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Prologo

La fuerza del cambio que viene desde adentro

No podia ser mds oportuna la fecha en la que Inge Sichra cerr6 la
ediciéon de los trabajos de un grupo de nuestros pupilos de las
maestrias del PROEIB Andes, y hoy colegas nuestros en la lucha
por la dignificacién de los pueblos originarios, su sabiduria ances-
tral y de esos conocimientos y saberes complejos que son producto
de unos origenes remotos pero también de un proceso histérico de
opresion cultural y lingiiistica. Y ahora me toca a mi, precisamente
en el dia en el cual se conmemora el Dia Internacional de la Len-
gua Materna, escribir estas lineas para presentar una obra estupen-
da y motivadora, en tanto trata de los esfuerzos que un grupo de
profesionales, que se autodefinen e identifican como indigenas,
realizan con su quehacer cotidiano para preservar y vigorizar las
lenguas patrimoniales hoy subalternas, y relegadas a un segundo o
tercer plano.

Apelando a sus recuerdos, retomando energia, y con la volun-
tad y determinacién que emana de su autoafirmacién como indige-
nas, estos profesionales aimara, awajun, guarani, mapuche, quechuas
y zapoteco se comprometen consigo mismos, con sus familias, sus
comunidades y sus pueblos y asumen la defensa de su lengua patri-
monial desde adentro, desde el propio seno del hogar. Y, a partir de
alli, resisten y luchan contra la aperentemente invencible asimila-
ci6n lingiiistica y defienden el derecho de sus hijos e hijas al bilin-
gliismo, a un bilingtiismo activo y radical, que incluye el uso y dis-
frute de su lengua ancestral amenazada. Gozan, y lo manifiestan con
orgullo, cuando de los corazones y bocas de sus hijos brotan las pa-
labras en la lengua de sus mayores; pero, para que todos se enteren
de su compromiso y también de sus logros, escriben sus historias y
nos las dan a conocer.
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¢Ser o no ser bilingiie? Lenguas indigenas en familias urbanas
es un libro que redne un conjunto de 14 sesudos testimonios y
ensayos, de sesgo autobiogrifico, en los cuales sus autores son los
protagonistas de un movimiento social en ciernes, dirigido a la recu-
peracion de cada vez mds espacios de uso para los idiomas en los que
ellos o sus padres alguna vez mamaron.

Pero asi como ellos echan mano del seso y recuperan herra-
mientas de las que se apropiaron en su vida escolar y académica
para compartir sus ideas y puntos de vista, al hacerlo, acuden tam-
bién al carifio. Y asi dan cuenta del proceso minucioso que han
seguido en el cuidado de esas lenguas que reivindican como suyas
y que, con carifo, quieren hoy que sus hijos hereden, crien y tam-
bién amen.

Aunque lleno de detalles y circunstancias que atraen la aten-
ci6én del lector, debemos precisar que no estamos ante ejercicios li-
terarios sino ante ensayos de naturaleza académica que desafian la
forma cémo, desde la academia convencional,se analizan situaciones
como las descritas de pérdida, recuperacién, vigorizacién y revitali-
zacion de lenguas. Como lo destaca Inge en su introduccién, los
protagonistas de estas historias no requieren del soporte de quienes,
desde fuera, observan, documentan y analizan estos procesos. Con
conviccién, ellos recurren a sus propias fuentes, a sus historias de
vida, a sus propias perspectivas, para con ellas, documentar, sistema-
tizar y analizar el sentido e implicancia de sus acciones. Y es por ello
que estos ejercicios de una prictica reflexiva son contra hegemonicos,
pues se constituyen en otras formas de describir y analizar la reali-
dad social y sus practicas. Por eso mismo, los autores de este libro
escriben no solo con la razén sino también desde el corazoén, y en su
calidad de ciudadanos interculturales asumen, con determinacién y
consciencia, la defensa efectiva de sus lenguas patrimoniales, sean
ellas hoy sus idiomas maternos o no. No es eso lo que ahora cuenta;
lo importante es que las hacen, tienen, cuidan, crian y transmiten
como suyas.

Como Inge nos explica en su bien lograda presentacion, el
proceso comenz6 hace pocos afios atras desde los espacios que abre
y ofrece el Programa Regional de Revitalizacion Lingiiistica de la
Fundaciéon FUNPROEIB Andesy en el marco de las maestrias de so-
ciolingiiistica y de educacién intercultural bilingiie (EIB) del PROEIB
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Andes, de la Universidad Mayor de San Simén, de Cochabamba.
Desde ese anclaje, descubrimos una preciosa veta, cuando Rosario,
una graduada de la maestria en EIB y docente de la Carrera de
Lingtiistica e Idiomas de la misma universidad, develaba uno de sus
mads valiosos proyectos de vida: hacer de sus dos pequefios hijos ha-
blantes fluidos del quechua y bilingiies equilibrados de quechua y
castellano. Con su fuerza interior y con conviccién, Rosario no solo
logré sus propésitos sino que ademads inspir6 a varios de sus compa-
fieros y colegas a emprender esta cruzada de vigorizacion y fortale-
cimiento de aquellas lenguas que, desde la subalternidad, resisten y
luchan por sobrevivir, en la boca y en el corazén de sus hablantes,ante
el acoso inmisericorde y omnimodo del castellano.

Alo largo de tres afios, Inge y sus discipulos han venido traba-
jando en este singular libro, a través de diversas etapas, comenzando
por donde se debe: desde el relato oral, para dar rienda suelta a las
ideas, a las motivaciones internas y sobre todo a los sentimientos y
emociones; asi como también para ejercitar el analisis y el juicio
critico y reflexivo. Sobre esa base, vendrian luego los talleres en los
que todos ellos, en grupo, discutian y analizaban cada uno de los
casos, leyéndolos con el corazén, pero pasindolos también por el
tamiz de la razén. En ese proceso, debieron también reducir sus
textos orales a la escritura, para discutirlos y estudiarlos, individual
y colectivamente, en ese nuevo formato y registro. Gradualmente,
llegarfan hasta el punto en el cual ahora nos encontramos: frente a
14 inspiradores ensayos cuya intencién no es unicamente dar cuenta
de experiencias en curso o de proyectos de vida personales y familia-
res en plena realizacion. Sobre todas las cosas, estos 14 testimonios
y ensayos estan dirigidos a todos aquellos padres y madres indigenas
que saben que tienen en sus manos la posibilidad de asumir, con
determinaci6én, compromiso, amor y pasion el cultivo de las lenguas
en los que ellos o sus padres aprendieron a hablar, para transmitirlas
a sus hijos. Por esta razén, los ensayos transgreden los margenes
permitidos por los sectores dominantes y responden y subvierten el
statu-quo. No podia ser de otra forma, pues se trata de 14 profesio-
nales indigenas que, si bien habitan en contextos diferentes marca-
dos por las historiales particulares de sus paises, comparten historias
comunes de racismo, discrimen, marginacién y exclusion; factores
que supieron superar para llegar hasta el postgrado universitario,
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para desde alli y haciendo suya la herramienta ajena de la escritura
invitara otros a la accion.

En todo este proceso, Inge, cual madre amorosa y vigilante,y
también como profesional competente y comprometida, asumié el
cuidado de la construccién y edicién de este volumen. Su introduc-
ci6én da cuenta del carifio con el que ha acometido la tarea y el res-
peto con el que ha tratado la voz de los protagonistas de estas histo-
rias de realizacion y éxito personal, familiar y también comunitario.
Reinstaurar la transmision intergeneracional en contextos adversos
en los que se valora lo ajeno y no lo propio, no es una tarea facil.
Hacerlo desde el hogar lo es menos, cuando cényuges y parientes
cercanos desaprueban las intenciones y motivaciones de una madre
o un padre revitalizador, censurando sus acciones y coartando su li-
bertad de expresion.

Inge recurre a metaforas culinarias para describir el texto, co-
cinar sus capitulos cual ingredientes para convidarnos al banquete.
Al hacerlo da cuenta también de su conocimiento textil y textual,
pues ha sabido bien hilvanar ideas, pasar los hilos en el telar del tex-
to, cuidando que la tension sea pareja y que ningin cabo quede suel-
to, para lograr un urdido magnifico, en cuatro secciones, a cada cual
mds inspiradora. Durante todo este proceso, ella nos lleva por un
claro y contundente hilo rojo: si queremos fortalecer, vigorizar y
revitalizar los idiomas indigenas hay que comenzar por el hogar!
Tenemos que comenzar precisamente alli, desde ese lugar que la
colonizacién ha intentado hacer suyo para sellar la conquista, y ha-
cerse también de nuestras mentes y corazones.

Ello obliga a acompaiiar a hablantes y recordantes por un pro-
ceso cuidadoso y consciente de critica y reflexion de la historia pro-
pia, aquella construida desde el calor del hogar, de forma tal que,
asumiendo el dolor, la rabia y también la esperanza, se involucren en
la accién y acometan con decision sus proyectos de vida. Esto puede
hacerse unicamente combinando intelecto y emocion,y haciendo
del ejercicio intercultural e interlingtiistico de la escritura por indi-
genas un espacio de transformacion y creacion, en cual se conjugan
y complementan esas dos 7zzones —la del corazén y la del intelecto—
que el Iluminismo intent6 separar.

Este es precisamente el espiritu que anima al Programa de
Revitalizacién Lingiistica de la FUNPROEIB Andes: llevar a
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hablantes y recordantes a fortalecer su agencia, subvertir la cotidia-
nidad construida por y desde el pensamiento homogeneizador y
hegemonico, para reinscribir social y politicamente lenguas en ma-
yor o menor grado afectadas por la colonizacion y sus derivados de
racismo y discriminacién en los que, por desgracia, han caido mu-
chos de los portadores de culturas y lenguas mayorizadas. Este pro-
grama lleva ya tres afos de ejecucién, promoviendo acciones distin-
tas pero vinculadas entre si, en diversas comunidades y barrios de
Bolivia, Colombia y el Pertd. En unos casos, se trata inicamente de
acciones familiares, aunque tarde o temprano terminen topandose
con el espacio escolar, y exigiendo propuestas y respuestas también
desde ese ambito; mientras que, en otros, se busca que sean las au-
toridades comunales y los sabios locales los que lideren el proceso;
y en algunos casos también intervienen algunas otras agencias del
Estado. Y es que este Programa se basa en la necesidad de vincular
hogar, comunidad —o barrio- y escuela, para sumar fuerzas en be-
neficio del fortalecimiento, vigorizacién y revitalizacion de los
idiomas amerindios. Consideramos que esa triada es clave en todo
proceso de revitalizacién lingiiistica, pero siempre con la convic-
cién que el primer terreno por recuperar y consolidar, cognitiva y
afectivamente, es el de la intimidad del hogar, de manera de hacer
de €l un territorio auténomo y descolonizado, donde la fuerza inte-
rior de abuelos, padres e hijos, su agencia y su sintonia y accién
movilicen el entorno social y politico imperante que hace que las
lenguas indigenas se vean cada dia en condicién mas minorizada.
Creemos que solo en la medida en que los recordantes y hablantes
logren despertar al idioma patrimonial en el hogar, podrd iniciarse
la gesta heroica de devolucién de la voz y del poder a los hablantes
de lenguas originarias, movimiento al cual le tocard sumarse a la
comunidad y también a la escuela, si es que esta ultima adopta un
enfoque de derechos y se ve a si misma como uno de los garantes de
los derechos de los nifios, jovenes y adultos indigenas. Estamos se-
guros que, con la determinaciéon de mas y mas madres y padres re-
vitalizadores, esta utopia podrd hacerse realidad mds temprano de
lo que pensamos, para que, como José Maria Arguedas, puedan de-
cir algin dia con regocijo y orgullo: “Yo no soy un aculturado; yo...
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en in-
dio, en espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en
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lenguaje artistico y tal parece, segin cierto consenso mas o menos
general, que lo he conseguido”.

“Que todos se levanten,
que se llame a todos,
que no haya un grupo,
ni dos ni tres grupos

de entre nosotros,

que se queden atris

de los demis.”

Popol Vuh

Iximulew (Guatemala), 21 de febrero de 2016.
Luis Enrique Lépez



Introducciéon

Este libro, hecho por profesionales indigenas graduados del progra-
ma de maestrias del PROEIB Andes, es un cimulo de supuestos con-
trasentidos, o diria, contragustos.

Para empezar, su frescura: surge en el contexto académico
pero se basta y sobra a si mismo sin bibliografia — los autores son sus
propias, legitimas y fundadas fuentes primarias.

Luego, la presentacién del libro: redne elaboraciones escritas
sobre pricticas orales, recurriendo a un estilo concreto, personal y
en primera persona.

En cuestion de planos de tiempo, son testimonios de recons-
truccién de la memoria que no termina en el pasado sino cimienta el
presente y desafia el futuro.

Como plato fuerte, brinda ricas historias de vida desprovistas
del ingrediente de denuncia y resiliencia aunque profundamente po-
liticas, algo caracteristico de este género.

Se condimenta con pensamientos, reflexiones, dudas, autocri-
ticas pero su foco es la accion.

El postre es el protagonismo silencioso y persistente de algunos
irreverentes e inconformes quienes generan y provocan VOCES en
lenguas cuyo silenciamiento se ha naturalizado y aceptado como un
designio de los tiempos. Ante la victimizacién por el despojo de la
identidad, el sentido de derrota o indiferencia por la herencia trunca-
da, la apuesta por la aceptacion y el ascenso social a costa de la nega-
cién de los origenes, la bisqueda de un futuro mejor en el que “los
hijos no sufran lo que hemos sufrido”, con la razén y el corazén en la
mano, o dirfamos, en la boca, los autores de este libro y otros intrépi-
dos se plantean un desafio: dejar el discurso e ir a la accién. Ser cohe-
rentes con lo que predican en su quehacer profesional y como defen-
sores de la diversidad. Mostrar que reconocerse como indigenas no
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responde a un capital econémico coyuntural —reciben becas, ofertas
laborales y otros reconocimientos simbdlicos por declararse y mos-
trarse indigenas—, sino a una conviccién. Esta es una postura que los
impulsa a asumir su rol y responsabilidad de transmisores de sus cul-
turas y lenguas a sus hijos en contextos urbanos.

El amor por lo propio, tan trillado como suena, es el ingredien-
te central del exquisito mend en sus distintas variantes que se presen-
tan en el libro. En este caso, exacerbado por la afectividad que asiste a
cada madre y padre en los cotidianos actos de socializacién y crianza,
de dar vida en y con la lengua. El deseo enternecedor de reflejarse y
prolongarse en los hijos con la lengua es también un gesto de emanci-
pacion y recuperacion del amor propio en una sociedad que impone
modelos ajenos estereotipados con un nefasto poder homogeneizante.

La singularidad de estas historias de toma de conciencia, lu-
cha sin tregua y enfrentamiento a los fantasmas personales, familia-
res y sociales instalados por siglos de discriminacién y negacion de
lo indigena es que son historias de éxito. A la felicidad que sienten
las madres y padres con las respuestas de los hijos a sus esfuerzos se
suma la gratificacion que reciben del entorno, el abierto reconoci-
miento de incrédulos y detractores, la satisfaccion de romper silen-
cios y despertar la lengua originaria en la familia extensa sumida en
la practica del monolingtiismo castellano propio del proceso de asi-
milacién de la migracién a contextos urbanos.

'Tal es el grado de desaparicion de la lengua indigena de bocas
infantiles que el mas natural proceso de desarrollo de la facultad de
habla en la primera infancia provoca sorpresa y admiracién cuando
se rompe una ticita convencion: esa lengua es un vestigio de tiem-
pos pasados, estd bien escucharla por boca de mayores. La renova-
ci6én de la lengua, su re-creacion en nuevas generaciones ha dejado
de ser una préctica por obra y gracia de los mismos duefos de las
lenguas que la han declarado obsoleta.

Y tal es el grado de apuesta al monolingtiismo en la lengua de
prestigio en procesos de migracién, que otra maravillosa facultad
humana del bilingtiismo y multilingtiismo es cuestionada cuando se
rompe una segunda ticita convencién: si estd implicada una lengua
indigena, el bilingiiismo “resta”, es perjudicial y revela el origen
rural. Por el contrario, el bilingiiismo “suma” una lengua a otra, y se
considera beneficioso si implica el inglés, por ejemplo.
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Estas rupturas con imaginarios convertidos en “certezas” que
asumen graduados del PROEIB Andes revelan reales procesos de
emancipacién de la histérica dominacion, son actos de resistencia,
por muy singulares, individuales que sean, a la opresion cultural y
lingiiistica. No nos puede extrafiar que los hijos resulten personas
fortalecidas en su autoestima y seguras de si mismas, como reportan
algunas madres en sus textos.

¢Quiénes son estos trasmisores de lenguas indigenas? Son ma-
dres y padres bilingiies de cuna, varios de ellos se volvieron bilingiies
durante su paso por la escuela a la que ingresaron monolingiies en len-
gua indigena. Son hijos de migrantes a dreas urbanas o migraron ellos
mismos a ciudades. Ellos percibieron criticamente su entorno para re-
significarlo: “El contexto urbano se presenta monolingtie castellano
aunque solamente por invisibilizacién del bilingiiismo”, expresa Edna
sobre su ciudad de origen y residencia, Sucre. El nicleo familiar de
varios de los autores es predominantemente castellano: en algunos ca-
sos, son parejas bilingiies pero en otros solamente la madre es bilingiie.
Han estudiado durante dos afios y medio en la maestria de Educacién
Intercultural Bilingtie del PROEIB Andes de la Universidad Mayor de
San Simé6n en Cochabamba, Bolivia. Aqui experimentaron el capital
cultural y econémico de las lenguas indigenas al ser el dominio de estas
requisito de ingreso al Programa o de egreso del mismo, por el com-
promiso que adquieren algunos monolingties en castellano de aprender
una lengua originaria en el curso de su estadia en Cochabamba. Los
autores trabajan en universidades, instituciones académicas de forma-
ci6én docente, instituciones educativas publicas o privadas o son inde-
pendientes. Expresan que se dejaron impresionar por otros ejemplos de
familias bilingties de lenguas de prestigio (francés-castellano, aleméan-
castellano) y por textos del area de lenguaje para motivarse y atreverse
a soltar los miedos para solamente “hablar, hablar y hablar” en lengua
indigena con sus hijos, como lo expresa Rossmery. Es asi que se pregun-
ta Marcia en algiin momento de su formacion: “serd imposible transmi-
tir la lengua indigena en un contexto castellano monolingiie?”.

¢Cémo surgié este libro?

El programa regional de Revitalizacién Lingiiistica de la Fundacién
FUNPROEIB Andes, que impulsa proyectos diversos de revitalizacion
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idiomatica en Bolivia, Colombia y el Pert desde el afio 2013, pone el
acento en acciones extraescolares que focalizan el uso y manejo de los
idiomas indigenas desde el hogar y la comunidad. Uno de esos proyec-
tos especificos es el de las madres y padres revitalizadores. En ese mar-
co, la FUNPROEIB Andes invit6 en septiembre de 2014 a un encuentro
de tres dias con graduados trasmisores de cultura y lengua indigena en
la familia para el intercambio de experiencias y plasmarlas por escrito.

El “Taller de escritura de experiencias de revitalizacion lin-
giiistica familiar” convoc6 a padres y madres del sur de Chile, sur y
Amazonia del Pert y region andina y chaqueiia de Bolivia a reflexio-
nar sobre sus experiencias en Cochabamba. El primer dia cundi6 la
noticia y fueron apareciendo estudiantes de las maestrias de socio-
lingtiistica y de educacién intercultural bilingiie en curso. Fue asi
que, arreglando los tiempos para poder cumplir con sus clases y par-
ticipar en el taller, escuchando a los invitados y dejaindose motivar
por ellos, con los estudiantes fueron 22 personas las que se sentaron
en el aula para reflexionar y escribir su historia lingtiistica y su pro-
posito de revitalizacion familiar.

En el corto pero intensivo tiempo, se cre6 una comunidad de
escritores altamente estimulada y silenciosa, que “comunicaba” con
el ruidito de los teclados interrumpido por los momentos en los que
se socializaban los avances de redaccion.

“Sélo haciendo un alto en nuestras actividades diarias, pudi-
mos sentarnos y describir lo que hacemos, pensamos y sentimos so-
bre la ensefianza del quechua a nuestra hija”, escribié Valentin sobre
el encuentro. Oportunidad por demds productiva que “me ha per-
mitido exteriorizar los sentimientos, motivaciones, frustraciones,
logros y aprendizajes de manera tan detallada...me siento mds con-
forme con socializar mis vivencias” reflexioné Rosario. La instancia
de escritura colectiva permitié6 a Ramén “recordar y adentrarme a
mis propios conflictos internos en temas identitarios y actitud hacia
la lengua y las formas de superarlos”. Para Elizabeth “esta fue la
posibilidad de detenernos en nuestras vidas y poder reflexionar so-
bre la coherencia de nuestras vidas familiares y el discurso que lleva-
mos a la sociedad”. Y es que, como lo formula Juan Reyes, “lejos de
hablar de los otros, tenemos que hacer una retrospeccién desde no-
sotros, ¢qué estamos haciendo para ayudarnos y ayudar a la lengua a
seguir viva? Solo basta decir ‘valen mds las acciones concretas que
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un mar de palabras’. La colectividad de escritores fue percibida por
Epifania como “un centro energizante de recarga de vibra, fuerza y
vida... en el que me he sentido muy alentada, animada y acorazona-
da para seguir dando pasos hacia adelante y no retroceder”.

Gracias a la FUNPROEIB Andes, los participantes intercambia-
ron y mostraron “experiencias dignas de admirar y que pueden servir-
nos de motivacién para ponerle empefio en nuestras propias convic-
ciones”, en palabras de Elizabeth. Y gracias a la FUNPROEIB Andes se
difunden en esta oportunidad los singulares emprendimientos de 15
protagonistas con la esperanza de “hacer que estas experiencias de
revitalizacion lingiifstica a nivel familiar se amplien de gran manera”
y “para mostrar al mundo que las familias somos la mejor opcién y
obviamente los mds, sino tnicos, responsables de hacer que nuestras
lenguas vivan”, como lo formul6 sin ambajes Rosario.

La divulgacién de las experiencias relatadas ante cimara ya
estd en curso a través de dos videos producidos por la FUNPROEIB
Andes presentados hasta ahora en Colombia, Pert y Bolivia y acce-
sibles en:http://fundacion.proeibandes.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=15&Itemid=147

Organizando los platos de fondo

La voz a los protagonistas —este simple principio ha guiado la edi-
cién de esta obra—, en la que se respet6 el lenguaje, estilo y organi-
zaci6n de cada texto en tanto documentos testimoniales que preten-
den llegar sin filtros al lector para llenar su corazén y dnimo de
volverse un trasmisor de cultura y lengua, ella y ¢l mismo.

En la primera parte del libro, “La lengua en primera instancia”, se
retinen los escritos que le dan un lugar central a las lenguas. Como
no puede ser de otra manera cuando se trata de la vida de una lengua
si esta es lengua de vida, la cultura no estd ausente, pero esta queda en
un segundo plano en la reflexion sobre la experiencia de transmision
lingiiistica. Dos capitulos conforman esta primera parte.

El primer capitulo “Empezando desde la cuna” comienza con los
testimonios de acciones llevadas adelante por mujeres que toman una
determinacién sin consulta ni contemplacién, dnicamente en conso-
nancia con su conviccién de criar a sus hijos en la lengua que ellas
reivindican como propia. Recurren a un monolingiiismo radical, se
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les habla en lengua indigena, simplemente. Y lo hacen enfrentindose
al rechazo explicito o la indiferencia de sus conyugues, padres, herma-
nos, que les llegan a decirles “locas”, aunque meses después se roben
los laureles ante la admiracién y aplausos de amigos, vecinos y el mas
diverso entorno. Son notables determinaciones de crianza en lengua
indigena en un medio hostil a ese ejercicio de transmisién lingiiistica
ya discontinuado en la familia nuclear y extensa propia, sobre todo, en
contextos urbanos, que ponen en riesgo de desaparicion a las lenguas.

Rosario Saavedra se alienta y nos alienta con Viviendo junto con
nuestra lengua [Qallunkunanchikta munakunchik chayqa qallunchikpi
kawsakuna (Si amamos nuestras lenguas, pues vivamos con ellas). Ruth Ca-
talin se hace la ineludible e incémoda pregunta sobre la responsabili-
dad personal :Si no lo hago yo, quién lo hara? Por su parte, Rossmzery
Alejo declara su propoésito de desafiar el poder del castellano con No
me dejaré ganar con el castellano, mi hijo aprenderd quechua. En estos tres
testimonios de madres quechuas encontramos las vicisitudes de la
“lactancia en lengua indigena”, por asi decirlo, las estrategias y los
aliados que buscan y encuentran, la resonancia en la familia y entorno,
los logros alcanzados y su par inmediato, los siguientes desafios.

Los relatos que siguen en este bloque son de hombres que
deciden con sus parejas crear las condiciones para que sus hijos se
crien bilingiies, en un caso, y trilingiies, en el otro. Son verdaderas
planificaciones lingiiisticas en la familia llevadas adelante con el ex-
plicito objetivo de no permitir que se repita la dolorosa historia de
discriminacién y rechazo de los padres, apostando por la conviven-
cia y complementariedad de lenguas con el bilingiiismo, antes que la
“confrontacion” y consecuente desaparicién de la lengua mas débil
en un monolingiiismo castellano.

Juan Manuel Shimbucat, awajun peruano, nos relata, en Me
dije: mi hija tiene que aprender las dos lenguas, como buscaron los pa-
dres bilingiiizar a su hija monolingiie awajin exponiéndola al caste-
llano en la ciudad, mientras aseguran la permanencia de la lengua
indigena en la familia.

Juan Reyes, zapoteco mexicano, rompe, en cambio, con el pa-
trén de desaparicién de lenguas indigenas en parejas interétnicas
que recurren al castellano como tnico medio de comunicacién fa-
miliar. En sus Experiencias de revitalizacion de las lenguas mixteca, espa-
7ol y zapoteca con Yabir Zuriel Reyes Ojeda, describe con lujo de detalle
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las gestiones familiares y estrategias de crianza para transmitir am-
bas lenguas indigenas de los padres a su hijo, ademis del castellano.
El segundo capitulo “Nunca es tarde para la lengua” abarca los
relatos de madres que se dejaron estimular por el entusiasmo de las
mujeres iniciadoras del movimiento y pasaron del lamento a la ac-
cién, del pesar y remordimiento de no haber encarado la transmi-
sion de la lengua en la cuna a su uso en la convivencia con hijos en
la etapa de la pubertad. Ambas docentes de lengua indigena en edu-
cacion superior cobraron conciencia que la ensefianza del quechua
tiene en sus hogares el espacio por excelencia, recurriendo a frases
cortas, situaciones concretas, traducciones, reflexiones metalingiiis-
ticas, otras personas, etc. Desplegando todo el afecto, paciencia y
sensibilidad, mujeres experimentan la felicidad de ganarse a los pu-
beres para la causa del quechua como segunda lengua y el efecto
cohesionador de esta experiencia. Y es que la trasgresion al patrén
de monolingiiismo castellano y de aceptacion de la lengua indigena
en el hogar es un desafio atin mayor cuando los hijos tienen volun-
tad propia y estin expuestos a los prejuicios de su alrededor.
Epifania Guaraguara, en Cochabamba, comparte, en No es tarde,
pero cuesta: enseiianza del quechua en casa, que las dificultades provienen
del rechazo de su esposo y entorno mds cercano mas que de sus dos
hijas aprendices, quienes reconocen que la experticia de la mama viene
bien para la asignatura de lengua indigena que llevan en el colegio.
Edna Otondo, en Sucre, admite en, Ser o no ser bilingiie: Una cues-
tion de decision en el hogar, que introducir el quechua en la cotidianei-
dad de la familia supone descartar estereotipos y prejuicios propios,
asi como del contexto. Ella se plantea establecer con su hija auténticas
situaciones de prictica lingiiistica dentro y fuera del hogar, convocan-
do poco a poco a esta practica a sus otros hijos y amigos de estos. Es
llamativo en ambos casos el reconocimiento de extrafios y conocidos
que estimula atin mas a las inicialmente titubeantes madres.
Por su parte, Elizabeth Uscamayta, desde Cuzco, establece, en
El amor;, factor cultural y lingiiistico, el valor de lo afectivo en el trata-
miento del quechua como segunda lengua con sus hijos pequeiios.
Cultivar actitudes de apego a la herencia lingiiistica y cultural seria
un paso decisivo para mantener abiertos corazones, oidos y bocas
para la lengua indigena. Espontineas y jocosas conversaciones en y
sobre el quechua de sus pequefios crean momentos de intimidad en
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el hogar. También en este testimonio se percibe la productiva rela-
cién hogar-escuela cuando la madre se vuelve referente practica y
tedrica de lo aprendido en la asignatura quechua y los nifios asumen
el apego a la lengua que perciben de su madre.

Se cierra la primera parte con el relato enternecedor de Bren-
da Atabuichi quien, en Las maestras del aimara: la abuela y bisabuela de
Moalena, lleva el “nunca es tarde” al extremo: delega a sus padres y
abuela la transmision de lengua indigena que ella misma no tuvo. Su
afin por restablecer “tardiamente” la herencia lingiiistica con su hija
resulta en dos aprendices del aimara, la pequefia Malena y su madre
Brenda en un hogar que comparten cuatro generaciones. Es previsi-
ble el efecto revitalizador de esta reversion de desplazamiento lin-
giiistico intergeneracional en la familia, donde el aimara inicamente
era usado entre bisabuela y abuela en momentos de intimidad.

La segunda parte del libro comprende textos en los cuales los
protagonistas van “Forjando identidades con la lengua’.

Inicia con el tercer capitulo denominado “Con la lengua, ln cultu-
ra”, donde reunimos testimonios de trasmision de lengua indigena
como primera lengua —desde la cuna— como un aspecto de la trasmi-
sién étnica a la que aspiran los padres, a juzgar por sus relatos. El
guarani como ingrediente de “ser guarani”, la lengua quechua como
un elemento de “sentirse y vivir como quechua”. Las medidas de
planificacion lingiiistica incluyen planificacién étnica, por asi decirlo,
exposicién a pricticas culturales de los hijos mas alld de lo ritual,
practicas productivas, de comportamiento y adquisicién de valores.

Marcia Mandepora, desde Camiri, en Nuestra lengua vive si la
bablamos siempre, nos cuenta del impacto que la socializacién de
Afiemoti en guarani causé en €l, la familia, el entorno. Como en el
caso Rosario y Ruth, Marcia hizo la consulta de guaranizar a su hijo
consigo misma y procedio sin hacer concesiones, buscando los espa-
cios para cuidar que el nifio pueda desarrollarse seguro de su origen,
pueda experimentar y valorar lo guarani y crecer seguro de si mismo
inserto en un contexto urbano. El relato exhala orgullo materno y
tranquilidad por el logro de una audaz crianza donde el hogar y la
sociedad circundante —cada uno desde su cultura— se complemen-
tan, incluyendo sus lenguas.

En ; Transmision naturalizada del quechua en la crianza de Valen-
tina?, Roxana Villegas y Valentin Arispe, en Cochabamba, ilustran
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paso a paso la respuesta de su hija al proceso de transmision del
quechua y de “lo quechua” desde el vientre. Con mucho detalle re-
cogen las creaciones lingiiisticas de la nifia, la construccién del len-
guaje con dos lenguas a su disposicién en el hogar de varias genera-
ciones. El testimonio establece con claridad que la intencién de la
quechuizacion de Valentina es insertarla en la forma de vida que-
chua que los padres han tenido en su infancia, ellos si en dmbito
rural, a diferencia de la nifa.

El dltimo escrito de esta segunda parte es Quechua desde lus en-
trafias de mamd y nuestra vida, de Alejandra Huamidn, una historia de
vida que abarca desde su propia infancia hasta la juventud de sus hijos.
Vida que se despliega entre el campo y la ciudad, ires y venires de
Alejandra sola y posteriormente con la familia en su condicién de
maestra rural. La declaracién de amor al quechua como fuente de
resistencia a la opresion lingiiistica es un hilo rojo a lo largo del relato,
amor que busca transmitir a los hijos a través de las multiples vivencias
de una familia nuclear unida que se desplaza por la region andina.
Aprendiendo viviendo, se puede denominar la estrategia de Alejandra
de exponer a sus hijos a lo que ella ama y considera suyo en la plena
seguridad que es lo que los hijos también amarin y consideraran suyo.

Finalmente, en el cuarto capitulo “Con la cultura, ln lengua”
dos historias abordan una perspectiva de politica cultural de los pa-
dres, en la cual la lengua indigena es “sostenida” por el andamiaje de
la cultura, sea porque asi piensa y siente uno de los autores o por las
dramadticas transformaciones socio-politicas-econémicas en el trans-
curso de apenas unas décadas, como lo expresa el segundo autor. Las
historias de vida de esta parte estin redactadas en clave critica, per-
meadas por convicciones de reivindicacion étnica, cultural, territo-
rial a partir del sentido politico de la identidad colectiva quechua y ma-
puche. En ese sentido, son documentos de denuncia y resistencia en
los cuales los mzilitantes culturales presentan sus acciones recuperan-
do, quizas mas que los agentes anteriores, el discurso que las genera.

Hipolito Peralta, en De la cultura a ln lengua. Fidelidad cultural y
lingiiistica, relata aspectos centrales de su propia socializacién, las
vivencias que lo marcaron cultural, ritual y politicamente para vol-
verse protagonista, defensor, promotor, estudioso quechua y la fa-
bulosa disposicién de involucrar a Siwar y Fernando en este proyec-
to de vida a lo ancho y largo de la crianza que comparte con su
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compaiiera Alejandra. En la lectura, resalta con fuerza la herencia
que asumen los jévenes Peralta Huaman de sus padres enriquecida,
claro estd, por sus propias historias, deseos, habilidades y respuestas
al desafiante mundo intercultural del Cusco urbano y rural. Como
en el texto de Marcia, impactan las expresiones de orgullo identita-
rio indigena de los jévenes que nos comparten sus padres.

Marcado por el compromiso de reivindicacién cultural y politi-
ca, Ramon Cayumil recuerda, en Nuevos sentidos de resistencia. Cuando el
awinkamiento se asoma intensivo y amenazante, su vida comunitaria ma-
puche hasta su pubertad, los intensos afios de universitario urbano en
pleno despertar del movimiento indigena durante la dictadura militar
que prohibia manifestaciones culturales mapuches y la etapa de reco-
nocimiento y consolidaciéon de organizaciones indigenas cuando re-
tornd la democracia en los afios ’90. Con una fuerte conciencia étnica,
“el deber de ensenar la lengua a las nuevas generaciones”, es un impe-
rativo complejo en el contexto urbano castellano monolingiie en
Chile. En contexto rural, las ceremonias mapuche con su carga de
espiritualidad transmitida en mapuzugun y las experiencias de vida
comunitaria con la familia extensa los fines de semana brindan espa-
cios para que Mawlikan “construya su identidad y sentido de perte-
nencia mapuche” y pase “poco a poco de la fase receptiva a la etapa
productiva de la lengua”. El titulo del testimonio de Ramén no deja
duda sobre la intensidad de su lucha para mantener vigentes —quién
sabe hasta para cumplir— estos dos propésitos o anhelos con su hijo,
inserto como esta en el contexto winka—blanco, chileno.

Volviendo al camulo de supuestos contrasentidos, de eso se
trata en esta obra, como pueden intuir ya los interesados estimados
lectores. Nos enorgullecemos del caricter transgresor de los testi-
monios, de ir contra la corriente mostrando el inmenso potencial de
cada individuo en la sociedad, de su capacidad de construir su entor-
no lingiiistico acorde a su ser, sentir, pensar y actuar antes de esperar
que “alguien nos solucione el problema de la pérdida de las lenguas
indigenas”. Nos emociona, a la vez, la potencialidad movilizadora de
estos escritos que esperamos alcance a ustedes.

Inge Sichra
Cochabamba, febrero 2016
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I
EMPEZANDO DESDE LA CUNA

Viviendo junto con nuestra lengua
iQallukunanchikta munakunchik chayqa
qallunchikpi kawsakuna!

Maria del Rosario Saavedra Saravia
Quechua, Quillacollo, Bolivia

“Si amamos nuestras lenguas, pues vivamos con ellas”

Para empezar a escribir estas lineas, me detuve a pensar en qué len-
gua escribiria. Fue dificil decidirme por el castellano, porque al ha-
cerlo me siento desleal con mi lengua quechua. Empero, a pesar de
haber empezado en esta lengua, por razones de alcance, opto por el
castellano.

Introduccién

En este escrito,cuento un poco de la experiencia tan maravillosa que
estoy viviendo con mis dos hijos, Ricardo y Santiago, y nuestra len-
gua quechua. En este intento, describo mis motivaciones iniciales y
continuas, frustraciones, planificaciones, logros y desafios en la so-
ciedad en general y en otras mamas quechuas en particular.

Primero quiero mencionar que la motivacién inicial y mds
fuerte para hacer que mis hijos hablen quechua fue:
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Si mis papas son quechuas y yo también, mis hijos también
deben serlo

Este fue el criterio que yo tuve desde siempre para lograr que mis
hijos fueran quechuas. Recuerdo que de pequefia, cuando vendia
grano de cebada en la “Plaza de Papas” con mi abuela, los hijos de
los que nos provefan este grano hablaban tan natural y dulcemente
el quechua y con una voz tan delgada y hermosa, que deseaba tanto
algin dia escuchar de esa forma a mis hijos. En verdad, senti una
necesidad desde entonces. Creo que de la misma forma que ahora
admiran a mis hijos, yo lo hacia con esos ninos. Desde ese entonces,
recuerdo que pensé en hacer que mis hijos hablasen quechua. Claro
que entonces no tenfa en mente las adversidades ni las experiencias
tan extraordinarias que viviria.

Otra de las experiencias que me motivé fuertemente en este
proyecto fue la escuela, donde con extrafieza y dolor vivi que mis
vecinas negaban hablar nuestra lengua quechua. Esto sucedi6, por
ejemplo, cuando la profesora, en tercero bisico, nos pidié que le-
vantdsemos la mano las que hablaibamos quechua, empero fui la tni-
ca que lo hizo y me quedé desconcertada, porque el resto de mis
compaiieras habia ocultado nuestra lengua.

Similar experiencia vivi en la Universidad Mayor de San Si-
mon, donde estudié la carrera de Licenciatura en Lingiiistica Aplicada
a la Ensenanza de Lenguas, cuando mis compaferas que eran de pro-
vincias como Punata, Cliza, Vinto, entre otras, fingfan no hablar el
quechua. Yo realmente no entendia por qué lo hacian, ya que para mi,
no tenia sentido hacerlo, y mas bien lo que yo hacia al evidenciar esta
vergiienza lingiiistica era hablar mucho més en quechua. Recuerdo que
hasta a los docentes de quechua les hacia avergonzar cuando en los
pasillos les hablaba en quechua, porque no me respondian en esta
lengua sino en castellano. Empero, yo no desistia de hablar quechua
con ellos, puesto que, a pesar de que ellos me respondian en castella-
no, yo seguia usando el quechua. De ahi que me empezaron a llamar
como la “quechuista”, incluso tenfan mi nimero de referencia en la
Direccion de Carrera, por si habia algin trabajo referido al quechua.

Estas experiencias de negaciéon de lo nuestro me llevaron a re-
forzar cada vez mds mis deseos de hacer que mis hijos tuviesen una
identidad quechua muy fuerte, tan fuerte como para que ellos pudiesen
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defenderla en lugar de ocultarla o, peor atin, negarla. De esta manera,
fui construyendo los pilares de mi motivacién para hacer a mis hijos
quechuas, porque para mi negar nuestra lengua es negar a nuestros
padres y abuelos. :Cémo volver a verles a los ojos, vivir con ellos,
comer con ellos, luego de decirle al mundo que no los conociamos?

El pensar en la posibilidad de que mis hijos algin dia se aver-
gonzasen de mi o de mis padres y abuelos me hizo comprender que,
para que ello sucediese, solo yo seria la unica culpable, ya que ellos
aprenderian lo que yo les ensefase, puesto que vivirfan conmigo
antes que con otra persona. Por tanto, consideré que la responsabi-
lidad de que mis hijos sintieran orgullo de lo nuestro dependia de mi
y de nadie mis.

Sin duda, tenia mucho miedo de que mis hijos tuviesen crisis de
identidad como lo vefa en muchos muchachos, pero eso mismo me
hacia mds fuerte porque en cierta forma estaba consciente de que ha-
bia muchos riesgos si no hacia bien mi trabajo. A esto también se fue
sumando que algunas de mis colegas habian fracasado en su “intento”
de hacer que sus hijos hablasen quechua, y que ya no habia vuelta atris
porque ellos ya eran jévenes. Por mi formacion, sabia que mientras
mids edad tenian los nifios, mucho mas dificil seria la transmisioén. Por
ello, muy bien sabia que no podia descuidar el aspecto de la edad en
mi proposito. Subrayo “intento” porque luego de la experiencia vivi-
da, llego a la conclusién de que se necesita mucho mas que querer que
los hijos hablen una lengua para que lo hagan, de lo contrario, se
queda en eso, en un querer, pero no en un lograr.

Hasta aqui fueron las experiencias motivadoras para hacer que
mis hijos hablasen el quechua antes de la Maestria en Educacién
Intercultural Bilingiie PROEIB Andes, donde me terminaron de con-
vencer que lo realmente importante y determinante para que una
lengua viva es la transmision intergeneracional, es decir la herencia
lingiiistica que los papds y mamds dejamos a nuestros hijos. Alli, dia
a dia, fui reforzando mucho mads el pensamiento de que el rol prota-
gonico lo tenemos los padres y madres y nadie mais; que aunque se
delegase a la escuela la recuperacion de las lenguas indigenas, esta
no podia ni podria lograrlo, al menos por ahora, por varias razones
que posiblemente jamais se resolveran.

Por tanto, me fui convenciendo de que la escuela no seria la
solucién a una necesidad mia, ya que a ella no le interesaba tanto
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como a mi pero fundamentalmente porque no era su responsabilidad
sino la mia. Ademas, como docente de quechua estaba convencida de
que curricular y metodolégicamente, el sistema educativo no estaba
preparado, por lo que no podria confiarle esta tan importante tarea.

"Todas estas ideas y pensamientos sobre la transmision del
quechua a mis hijos fueron ademais reforzados con el apoyo de mis
compaiieras y compaieros de la maestria en EIB, quienes al verme
con mi hijo de meses de nacido en brazos, Ricardo, me recordaban
que yo debia transmitir mi lengua y que no podria fallar en ello. Asi
también mis docentes tuvieron su rol protagénico para que iniciara
cuanto antes la bilingiiizacion de mi hijo, Cada vez que podian, me
ponian de ejemplo como “la mama4 transmisora del quechua”.

Con todo este apoyo en mi propésito, empero, no sentia mu-
cha seguridad, ya que, no pude ver ninguna experiencia previa como
la que yo queria realizar. Esto me asustaba porque realmente temia
que, al igual que algunos de mis docentes que hablaban el quechua
tanto en la Universidad como en la Maestria, seria incoherente con
mi ser y con mi profesién. Puesto que yo no queria convencer a la
gente de algo sin antes yo mostrar que valoraba el quechua al tras-
mitirlo a mi hijo. Es decir, para que yo pudiese estar tranquila con
mis hijos, lo primero era transmitirles el quechua, asi yo podria lo-
grar que mis hijos pudieran conectarse con mis padres y hermanos a
través de nuestra lengua.

Yo realmente sofiaba con escuchar algin dia a mis hijos hablar
quechua con naturalidad como lo hacen cuando es su lengua mater-
na. Por eso el quechua debia ser su primera, no su segunda lengua.

Mi primera y mayor dificultad fui yo misma

Con todos los temores que relato lineas arriba rondindome la cabe-
za pero, a la vez, con toda la fortaleza de querer hacerlo, inicié mi
tarea cuando Ricardo tenfa como cuatro o cinco meses. En ese en-
tonces, viviamos solo los tres: Edwin, mi esposo, Ricardo y yo. Ape-
nas habia iniciado la maestria en EIB, que tanto habia esperado. Sin
embargo, esto me demandaba muchisimo tiempo, y con ello aumen-
t6 mi preocupacion de transmitir mi lengua a Ricardo, puesto que,
al pasar los meses, fue muy dificil seguir llevaindolo conmigo a clases.
De manera que tuve que dejarlo con mi cufiada y mi hermano;
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quienes muy gentil y gustosamente aceptaron cuidar a Ricardo por
mi mientras estuviera en clases.

Empero, justo ahi empez6é mi mayor dilema, porque me di
cuenta que tanta costumbre de usar el castellano cotidianamente,
tanto en el dia a dia académico como con la sociedad en general, casi
me habian convencido de que no podria volver a vivir en quechua.
El vivir en un contexto urbanizado y haber dejado poco a poco los
trabajos agricolas y la crianza de animales como forma de vida, de-
bido a las demandas cada vez mis exigentes de la escuela, derivé en
un debilitamiento de mi uso cotidiano del quechua. Por eso, cuando
quise hablarle solo en quechua a mi hijo, con sorpresa y temor cai en
la realidad de que el castellano se habia apoderado de mi, pero por-
que yo se lo habfa permitido.

El silencio como una salida para no usar el castellano con mi hijo

Al verme en la dificultad de no poder usar el quechua continuamen-
te con mi hijo, a pesar de habérmelo propuesto, con frecuencia me
sorprendia usando el castellano. Por eso, decidi callarme para no
confundirlo, pero principalmente porque no queria que nuestra len-
gua en comun fuera el castellano.

Entonces, empez6 mi mayor preocupacion porque, al parecer,
serfa mucho mis dificil de lo que habia pensado. Por un lado, suma-
do a mi fracaso de uso permanente del quechua se anadi6 el distan-
ciamiento de mi hijo, debido a mis clases y trabajos de la maestria.
Por otro lado, al no vivir con mis padres y tampoco estar inmersa en
una comunidad quechua sabia que me encontraba sola, eso realmen-
te me desesperaba.

Sin embargo, todas estas adversidades me obligaron a pensar
en estrategias para enfrentar mis dificultades y lograr mi propésito,
pues, sabia que no podia fracasar. Eso no iba a pasar sin antes luchar
con todas las herramientas que tenia pero, sobre todo, por mi pasién
por el quechua. No estaba dispuesta a dar la cara y decir que habia
fracasado como el resto que lo habia intentado. No, yo iba a luchar
antes de rendirme, y si fracasaba, ése serfa mi consuelo, haber hecho
todo antes de tirar la toalla.

Asi, lo primero que pensé fue pedir apoyo a mis padres, sue-
gros y hermanos para que ellos pudiesen hablarle ya que sentia que
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yo no podia hacerlo. Y asi fue, uno a uno les expliqué que Ricardo
debia hablar quechua, porque antes que nada, ¢l debia saber quién
eray asi no pretender ser otra persona; que no se preocuparan por
el castellano, pues, si no era por nosotros, de todas formas lo adqui-
rirfa por la misma sociedad. Y que, para lograr este propésito, Ricar-
do debia escuchar el quechua también de ellos y no solo de parte
mia. De esa forma, les pedi expresamente que me apoyaran. Luego
de esa supuesta “alianza”, me relajé un poco, porque ellos aceptaron
ser parte del proceso de transmisioén del quechua. Realmente en ese
entonces, crei que habia solucionado mi dificultad de hablar a mi
hijo en quechua porque aparentemente habia asegurado un entorno
quechua para Ricardo, pero no fue asi; al igual que yo, todos mis
supuestos “aliados” habian fracasado en el uso exclusivo del quechua
con Ricardo. Es decir, no habian logrado usar solo el quechua con
Ricardo sino que, como yo, habian sido seducidos por el castellano.

Entonces, si que me senti sola en mi propdésito, ya que por
mis veces que les recordara, les explicara y hasta exigiera, me di
cuenta que no podia obligar a nadie. Entendi que era una necesidad
mia y no de los mios. Si bien ellos compartian mi deseo de bilingiii-
zar a Ricardo en quechua y castellano, ellos no tenian la responsabi-
lidad como la tenia yo.

Por tanto, me propuse hacerlo sola y fue justamente esta con-
dicién la que me hizo mais fuerte. Porque creo que si se hubiese
convertido en una responsabilidad familiar, el fracaso hubiese sido
compartido, pero ahora que habia decidido hacerlo sola, la Gnica
responsable era yo. Por eso, senti que no tenia excusa alguna para no
hacerlo, sabia la lengua, sabia de metodologia de ensefianza de len-
gua materna, lo Gnico que me asustaba era el tiempo y la distancia
tan cortos en el dia debido a las responsabilidades de la maestria.

Escucharme y monitorearme en el uso del quechua fue lo mas
efectivo

Para que un nifio adquiera una lengua con éxito, sabia que se necesi-
taba exponerlo a esa lengua la mayor cantidad de tiempo posible y que
para apoyar este proceso, debian usarse otras estrategias como expre-
siones, movimientos, acciones, entre otras, pero todo ello siempre de
manera vivencial, es decir, mientras uno vive cotidianamente.
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Asi que, primero, empecé a escucharme como le hablaba a mi
hijo, y cada vez que escuchaba el castellano me detenia y volvia al
quechua. Trataba de monitorear mi uso para que fuera exclusivo en
quechua; asi también trataba de no mezclar con el castellano. Esto
implicaba doble esfuerzo, puesto que debia detenerme a pensar
cémo lo podria decir desde el quechua y asi no recurrir permanen-
temente a los préstamos del castellano.

En este proceso me di cuenta que, al parecer, habia empezado
a pensar en castellano, ya que me costaba volver a pensar en quechua
para hablar desde y como quechua. Siempre me descubria pensando
desde el castellano, luego me detenia a pensar cémo lo puedo decir
en quechua sin recurrir al castellano, claro que esto me demoraba y
habia un silencio repentino en las conversaciones.

En ocasiones, me inventaba palabras, siempre tratando de que
tuvieran sentido desde el quechua mismo, porque era fundamental
que lo tuviera, ya que tenia que cuidar que mi hijo no fuera el blanco
de incomprensiones o burlas de parte de los quechuas. Por eso debia
esforzarme mucho con el tipo de quechua que transmitia. También
consultaba a otros quechuas sobre algunos términos que no recor-
daba cémo decirlos y los usaba con Ricardo, empero, resultaba que
en el quechua cochabambino no eran conocidos y €l los usaba con
mucha naturalidad y los que lo escuchaban siempre comentaban que
hablaba un quechua distinto, un quechua puro, y no como ellos que
hablaban un guechuaiiol.!

Esto de autocorregirme lo hacia una y otra y otra vez hasta
que de pronto me di cuenta que ya solo usaba el quechua con mi
hijo. Pero llegué a la conclusién de que no fue nada facil porque era
una lucha conmigo misma. Paradéjicamente, la que mds queria que
su hijo fuese quechua era la primera en no poder usarlo cotidiana-
mente.

La segunda gran dificultad con la que tropecé al iniciar la
transmision intergeneracional de mi lengua quechua fue mi esposo,
pues él, a pesar de tener también raices quechuas y entender muy
bien esta lengua me sorprendi6 cuando enfiticamente me dijo:

1 Variedad del quechua conocido con este nombre debido a los préstamos del
castellano.
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“No quiero que le hables a mi hijito en quechua, en la cancha
mis amigos se le van a reir...”

Esa demanda conyugal al interior de mi hogar me doli6 bastante
porque senti que al negarme y negarle a nuestro hijo la transmisién
del quechua estaba negindome como quechua y negiandose a si mis-
mo al negar la lengua de sus abuelos. Entonces, senti que €l se aver-
gonzaba de mi por ser quechua y hablar el quechua. Quiza no lo
habia notado antes porque no lo habia usado en el interior de mi
hogar y menos aun cotidianamente.

Paradéjicamente, cuando ain enamorabamos, Edwin hacia
alarde de mi manejo del quechua con sus amigos y me pedia que
hablara con ellos para mostrar que ninguno de ellos podria ganar-
me; pero todo eso era permitido mientras no fuera en nuestro hogar.

Al evidenciar su negacion hacia el quechua, en principio doli-
da por ello, pensé en acceder a su peticién. Empero, esa negacion
hacia lo nuestro, hacia nuestra identidad me fortaleci6 de gran ma-
nera ya que justo eso era lo que yo queria evitar en mi hijo.

A pesar de las negativas de Edwin, yo seguia usando el quechua
con Ricardo, presionada por la idea de que si no era conmigo, no era
con nadie. De esa forma, persisti en el uso del quechua en mi hogar,
hecho que me generé muchas discusiones conyugales, porque mi es-
poso se dio cuenta que no accedia a sus demandas constantes, asi que
opt6 por “permitirme” hablarle a mi hijo segtn sus condiciones.

“Ya, hablale aunque sea, pero cuando yo no esté”

Esta condicién de darme el “permiso” para que yo hablase el
quechua con mi hijo, como si yo no fuera también la madre y tuvie-
se los mismos derechos que él de decidir por el futuro de nuestro
hijo, me doli6 asi como el negarme a desarrollarme como quechua.
Por eso es que decidi luchar por mi identidad y la identidad de mi
hijo, principalmente porque me aterraba la idea de que mi hijo me
negara como madre y negara a mis padres, porque no tuviéramos
una lengua en comun. Pero, ademads, porque realmente queria que
mis hijos se comunicaran con los quechuas en quechua; y no dijeran
o fingieran no entenderles; yo habia vivido experiencias en las que
los que no hablan quechua eran distanciados y no aceptados como
quechuas. Yo crefa y creo que la lengua es fundamental para la
identidad sobre todo cuando la lengua esti tan cerca de nosotros.
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Estratégicamente quise evitar las discusiones constantes con
mi esposo, asi que decidi acceder a su condicién y le hablaba a mi
hijo cuando €l estaba ausente. Empero, inmediatamente senti que
estaba fingiendo por complacer a mi esposo. También senti que esto
no me llevaba a mi propésito. Y lo mis anecdético de esa experien-
cia fue que ya no sabia ni en qué lengua hablarles a nuestros perros,
o si en quechua o en castellano, porque tenia que cuidar que mi es-
poso no escuchara el quechua en la casa.

Para evitar contratiempos, cuando él estaba, hablaba en caste-
llano y cuando no, en quechua. Pero me sentia ridicula y hasta so-
metida por hacer eso, asi que pensé cuil serfa la estrategia mas ade-
cuada para hacer que el quechua viviera en mi hogar, teniendo un
opositor tan rotundo y con el cardcter tan fuerte que lo caracterizaba.

Dejé claro a mi esposo que Ricardo hablaria quechua, aunque
no estuviera de acuerdo

En estos primeros momentos de intento de transmision del quechua
a Ricardo tuve dos dificultades paralelas. La primera, la costumbre
del uso del castellano que me invadia cuando queria hablar plena-
mente en quechua a mi hijo, como ya lo describi antes; y la segunda,
también muy fuerte, la negacién de mi esposo por el uso del que-
chua en nuestro hogar. Estas situaciones adversas, si bien dificulta-
ban mi desafio, también me obligaron a pensar en soluciones estra-
tégicas para lograr mi propédsito. De manera que constantemente
buscaba c6mo convencer a mi esposo de aceptar que el quechua vi-
viera con nosotros.

Conclui que solo durante un enojo fuerte yo podia dejarle en
claro que €l no impediria que Ricardo hablase quechua. Y asi lo hice,
busqué el momento preciso, que fue muy pronto ademds, y le plan-
tee enfaticamente que le hablaria en quechua a nuestro hijo a pesar
de que €l estuviera en desacuerdo, ya que si yo no lo hacia, nadie mas
lo haria.

Confieso que lo enfitica que fui con él me dio mas fuerza y
seguridad, pero ademds, me permiti6 descargar toda la rabia que
habia acumulado con sus acciones de negacion y hasta de prohibi-
cién para el desarrollo de la transmisién del quechua a Ricardo, que
ya de por si era muy dificil.
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Entonces, me quedé un poco tranquila porque sentia que lue-
go de esa discusion ya no me presionaria para que desistiera de mi
proposito, y empecé a hablarle a Ricardo en quechua todo el tiem-
po. Edwin, finalmente, comprendié que no iba a detenerme y, a pe-
sar de todas sus negativas, yo seguiria hablando y hablando en que-
chua con Ricardo.

Luego de haber superado mi costumbre del uso del castellano,
la negativa y el cardcter de mi esposo, cualquier otro obsticulo no
importaba, puesto que, luego de eso nada mds podria impedir que
Ricardo hablara quechua.

Para mi la opinién que tuviera mi familia era importante, por-
que yo queria que ellos también fuesen los participes en este gran
proyecto; por esa razén, y como ya sabia que ellos compartian mi
sentimiento hacia el quechua, aunque no tuvieran el mismo com-
promiso y responsabilidad, constantemente les recordaba lo impor-
tante que era que hablasen el quechua con Ricardo.

No todos en mi familia compartian la idea de que Ricardo ha-
blase el quechua como lengua materna porque, al parecer, salia de su
esquema de los nifios “normales” en contextos urbanos. Por eso me
cuestionaban, particularmente mi cufiado, mi suegra y mis cufiadas,
quienes aparentemente se “preocupaban” por el futuro social y esco-
lar de Ricardo e interpelaban mi decisién con peticiones como: “En
castellano nomds debias hablarle, van a pensar que es un nifiito del
campo”, “¢y no va a tener problemas en la escuela?”, “No van a enten-
derle sus compaiieritos, y como se va a jugar también” o “a ver, hibla-
le bien”. "Todas estas aseveraciones ya no me afectaban, pues venia de
grandes dificultades. Asi que solo los tranquilizaba explicindoles que
no se preocuparan pues €l seria bilingiie y no tendria problemas con
el castellano ni en la escuela ni con sus amiguitos; y que sus preocupa-
ciones eran anticipadas porque para ello faltaba mucho tiempo, ya que
Ricardo distinguiria ambas lenguas sin dificultad.

Todo el dia viviamos solo en quechua

Asi fue creciendo Ricardo, aprovechaba al miximo el tiempo que
estaba con €l. Solo le hablaba en quechua y trataba de hablarle de
todo pero siempre en contexto. Hacia que €l mismo hiciera algunas
cosas, como por ejemplo: “riy mayllakunaykipaq, manguerata
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apamuy, bafieraman churay, kunan yakuta jap’ichimuy” ‘ve a traer la
manguera para que te baiies, ponla en la bafiera, ahora ve a soltar el
agua’. Lo hacia asi porque sabia que €l era el protagonista de su
aprendizaje, por tanto debia ser él quien escuchara todo el tiempo el
quechua para que hablara lo antes posible. Y me fui dando cuenta
que hablarle y apoyar esto con acciones realizadas por mi o por €l
mismo era efectivo, porque €l fue comprendiendo muy rapidamente.
Recuerdo que, al notar que hablaba todo el tiempo con Ricar-
do en quechua, aunque ¢l aun no me respondiera palabra alguna, me
vefan como si fuera una loquita por hacer eso, eso que ya nadie hacia
en nuestro entorno, hablar con sus hijos en quechua. Empero, esta su
percepcién no duré mucho porque se fueron dando cuenta que Ri-
cardo si me entendia, porque aunque no hablaba hacia las cosas que
yo le indicaba que hiciera, y se fueron sorprendiendo cada vez mas.

El quechua de Ricardo en la sociedad
Hablar en quechua con mi bijo hacia dudar de mi maternidad

Nosotros hablibamos en quechua en la casa y en la calle, incluso en
el trufi siempre le hablaba a Ricardo todo el trayecto en quechua, lo
cual atrafa la atencién de los pasajeros y transetntes, quienes no re-
sistian voltear a ver a esa mamd y a ese nifio “raros”. Asi nos hacfan
sentir, pero yo no dejaba que eso nos afectase negativamente, sino
mds bien positivamente, puesto que veia con mucho agrado cémo
notaban que hablibamos en quechua.

Era muy evidente cémo nos observaban y comentaban de no-
sotros. Otros no resistian la curiosidad de preguntarme si era mi hijo,
y cuando les cuestionaba por qué me preguntaban sobre ello, la res-
puesta casi siempre era la misma “porque le habla en quechua”. Me
sorprendia que dudaran de mi maternidad solo por el hecho de que
le hablase en quechua. Eso me hizo pensar que realmente la transmi-
si6n del quechua en un contexto urbano se habia desnaturalizado, a
pesar de la presencia tan fuerte de poblacion migrante quechua.

Por ejemplo, en una oportunidad, cuando Ricardo ya hablaba
mas o menos en quechua, estaibamos en el trufi hablando y dos perso-
nas ajenas entre ellas se pusieron a comentar que Ricardo no podia ser
mi hijo sino mi “ahijadito”, y al hacerlo era muy notorio cémo nos
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miraban y murmuraban; yo los escuchaba muy bien porque estaba
muy cerca de ellos. La curiosidad de una de ellas fue tan fuerte que no
resisti6 buscar coincidir con mi mirada en el trayecto de la ruta, y con
una sonrisa expreso la siguiente frase: “:Es su ahijadito?” “No, es mi
hijo” le contesté. A lo que anadi6 la siguiente pregunta: “:Y por qué
le habla en quechua?” “Porque quiero que sepa dos (lenguas) en lugar
de uno”, le respondi. Sorprendida fue continuando la conversacién y
resaltando lo bien que hablaba quechua Ricardo a pesar de su corta
edad; y lo positivo que era ver a un nifio hablando quechua.

Situaciones como la que describo lineas arriba vivimos muchi-
simas, hasta el dia de hoy, 6 anos después de iniciar esta experiencia,
la gente continua sorprendiéndose, volteando a vernos, deteniéndo-
se a conversarnos, pero lo mis fascinante de todo es que Ricardo.
Mis tarde Santiago, mi segundo hijo también socializado en lengua
originaria, generaban y generan que la gente hable con ellos en que-
chua. La gente se esfuerza por hablar quechua con mis hijos, no les
hablan en castellano, mas al contrario, se acercan justamente para
escucharlos hablar; y en ese intento, tratan de despertar su quechua
“dormido” segun lo describen ellos mismos. Como hablan con difi-
cultad, ellos tratan de justificar que ellos si saben el quechua porque
lo habrian aprendido con sus padres o abuelos.

Lo “normal” en un contexto urbano es que solo la mam4 del
campo, es decir de las provincias mas alejadas a la ciudad, o las mi-
grantes que salen con poca frecuencia, hable con sus hijos en que-
chua. Eso me dio a pensar las experiencias que tuve unay otra vez en
diferentes contextos y situaciones, cuando las personas se volteaban
a vernos, cuando confundian a mi hijo con mi sobrino o mi ahijado
porque habldbamos en quechua. Cuando me decian “;(su hijito) no
habla castellano?” (un sefior en la tienda de mi hermana), “hiblele
nomas castellano, también entiende” (la profesora de mi hijo) “en
castellano nomads debia hablarle, sefiora” (en el trufi una sefiora ma-
yor) “:es su hijito? (en el taxi el conductor).

Pero de todas estas experiencias, la que mas me marcé fue du-
rante las consultas con mi dentista Walter, quien también es mi pri-
mo, donde durante toda la consulta, nosotros como de costumbre,
conversibamos con mi hijo solo en quechua, pero ademas generaba-
mos que también él usase el quechua con Ricardo, aunque no conmi-
go. Cuando salimos del consultorio, habia una sefiora esperando su
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turno. En nuestra siguiente consulta, Walter me sorprendi6 con “no
te vas a enojar, te voy a contar algo. La sefiora que estaba ahi afuera
la otra ocasién, dice que se habia sorprendido cuando te habia visto
salir de aqui y no habias sido cholita. Porque al escucharte hablar con
el Ricardo en la consulta, habia esperado que saliera una cholita y
como no lo habias sido dice que se habia sorprendido. Asi, me ha
hecho reir. No te vas a enojar”. Yo mis que enojarme me diverti con
sus comentarios porque me parecié que habifamos empezado a rom-
per sus esquemas. Para mi, eso era positivo, porque habiamos incur-
sionado en espacios y con personas de habla castellana. En realidad,
creo que empezabamos a ganar espacios de uso para el quechua. Por
eso mismo no dejamos de hablar el quechua.

“Este chiquito babla mejor el quechua que todos ustedes”

En una ocasién, en el hospital, paradéjicamente, mientras yo le ha-
blaba a Ricardo en quechua, las otras mamads de pollera, quechua
hablantes, que también esperaban su turno, hablaban con sus hijos en
castellano. Fue tan interesante ver las reacciones de esas mamis,
c6mo nos observaban y hablaban de nosotros. Las primeras que nos
escucharon hablaban a las otras de nosotros y les repetian lo que Ri-
cardo habia dicho y se refan. A la vez les pedian que volteasen a ver-
nos y nos escucharan para que se convencieran que Ricardo hablaba
quechua. Y les sorprendia tanto su naturalidad y fluidez que me con-
versaban, y yo les cuestionaba si sus hijos hablaban quechua igual que
Ricardo, y ellas respondian que no, que ellas no usaban el quechua
con sus hijos sino el castellano. Y se divertian tanto con el quechua de
Ricardo que le hacfan hablar y no se les borraba la sonrisa del rostro.
Parecia que se sentian realizadas al ver a un niflo en un contexto ur-
bano hablando quechua. En fin, por lo menos se habrin puesto a
pensar que si es posible hablar con los hijos en quechua, incluso en
un contexto urbano y de temas urbanos como en el hospital.

En esa misma ocasion que llevé a Ricardo al hospital, cuando
fue nuestro turno, las enfermeras me hicieron pasar a la sala donde
pesaban y median a los nifios antes de pasar con la pediatra. Una de
ellas me indicé que desvistiera a Ricardo. Y asi lo hice, siempre ha-
blindole en quechua, ellas al notarlo, similar a las mamas de pollera
quechua hablantes, se pusieron a comentar sobre nosotros y se



38 | sSer o mo ser bilingiie?

sorprendian y se refan. En ocasiones, Ricardo no les hacia caso
cuando le hablaban en castellano y ellas optaron por hablarle en
quechua. Fue muy interesante porque en la misma sala habian ni-
fos, acompafiados de sus mamas quechua hablantes y la comunica-
cién era siempre en castellano. A mi me fascinaba experimentar
c6mo Ricardo de alguna forma obligaba a las enfermeras a usar que-
chua con él para viabilizar la comunicacién.

Siguiendo con el relato de las experiencias del dia en el hospital
con Ricardo, cuando entramos al consultorio de la pediatra, vimos
que ella estaba acompaiiada de varios practicantes de medicina. Alli, al
igual que en todo momento, con Ricardo seguimos hablando en que-
chua, pero ya no fue la misma experiencia hermosa como con las ma-
mas de pollera y las enfermeras; porque la pediatra era una mujer muy
seria y hasta se mostré molesta o incémoda al escuchar que me dirigia
en quechua a Ricardo; a diferencia de los practicantes que estaban
sonrientes y curiosos de ver como Ricardo entendia muy bien lo que
le decfa. Fue entonces, que la pediatra muy duramente cuestion6 que
le hablara en quechua a mi hijo con la siguiente expresion:

Pd.:;Qué no quiere que su hijo salga afuera? :Por qué més bien no
le ensefia en inglés en lugar del quechua?

Ro.: Ahora no me urge que aprenda el inglés. Lo que él necesita
primero es el quechua para que entienda a los que hablan quechua
en nuestro entorno. También le voy a ensefiar el inglés pero después
que hable bien el quechua.

La intervencion de la pediatra fue tan torpe y hasta atrevida
que bien pude haberle respondido una groseria pero preferi con
mucha tranquilidad responder a su “preocupaciéon”, ya que final-
mente la creencia de que el quechua “no sirve para viajar” o “mejor
el inglés que el quechua” era una construccién compartida por gran
parte de la sociedad. Por lo que consideré mejor mostrar con ejem-
plos de que el quechua era una lengua viva, porque vivia en mi hijo.
Empero, tampoco fue tan inofensivo el cuestionamiento que me
hizo, ya que, a pesar de haber disimulado muy bien en ese momento,
me gener6 un mal estar por un buen rato, y me puse a pensar que
realmente habia todavia una fuerte discriminacién hacia el quechua,
y por ende, hacia los quechuas. Puesto que pude evidenciar en carne
propia que no solo a los que vestian la pollera habfa discriminacién
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sino que también hacia los que no la vestiamos pero que si seguia-
mos hablando el quechua.

Esa actitud que asumio la pediatra de permitirse el derecho de
tratar de interferir en el futuro de mi hijo realmente me molest6 de
sobre manera porque llegué a concebir que actitudes como ésa ha-
bian sido las causantes de generar la ruptura en la transmisién inter-
generacional del quechua. Pero, a la vez, conclui que eso a mi no me
pasaria ya que ya no habia posibilidad de interferir en la bilingiiiza-
ci6n de Ricardo, luego de las dificultades tan grandes que habia lo-
grado superar. Sin embargo, me preparé muy bien para la siguiente
consulta médica, pues realmente crei que seria igual o peor que la
anterior oportunidad.

Paradéjicamente, la préxima consulta me sorprendi tanto del
cambio radical que mostré la pediatra, que a diferencia de la Gltima
vez, me fui feliz y casi sin poder creerlo, pues en esta ocasion la pe-
diatra, al escucharnos hablar en quechua nuevamente, puso de ejem-
plo a Ricardo ante sus practicantes para tratar de hacerles avergon-
zar porque ellos no hablaban quechua, y viéndoles a los ojos les dijo
lo siguiente: “este chiquito habla mejor el quechua que todos uste-
des”. Y me pidi6 que le hiciera hablar a Ricardo para probarlo. Lue-
go ella misma durante la consulta le hablé en quechua, y afirmé que
ella también haria lo mismo con su nieta. No sé si aquel dia estuvo
de mejor humor o habrd pensado mejor las cosas, pero llena de feli-
cidad no me cansaba de contarlo a los que podia, porque me pareci6
un cambio muy positivo.

“Yo be perdido buenos trabajos por no hablar quechua, tu hijo no
va a tener ese problema”

Cuando en una ocasién, Edwin y yo llevamos a Ricardo al hospital,
mientras esperdbamos los resultados del andlisis que le hicieron, el
doctor, quien era muy joven, al percatarse que hablaba en quechua
con Ricardo, nos felicité a ambos, claro que €l no sabia que Edwin
hasta ese entonces habfa tratado de interferir de muchas maneras su
aprendizaje del quechua. El estaba sorprendido y feliz por Ricardo, ya
que nos relat6 que habia tenido muchas dificultades en la Universidad
para pasar la materia de quechua, pero que, a pesar de ello, no habia
aprendido nada y que ahora en el trabajo necesitaba de esta lengua
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porque habia bastante poblacién que la hablaba y que €l no sabia
como responderles. Entre todas esas sus experiencias relatadas, la que
mds expresamente creo que marc6 en Edwin fue: “yo he perdido bue-
nos trabajos por no hablar quechua, tu hijo no va a tener ese proble-
ma”. Recuerdo muy bien cémo Edwin, al escuchar esto, se sinti6
avergonzado ante mi por haberse opuesto tanto y haberme dificultado
tanto las cosas. Cuando le traté de ver a los ojos, ¢l me evadié.

Desde esa experiencia con el doctor, sobre todo, Edwin no
volvi6 a negarse ni obstaculizar mi transmisién del quechua a Ricar-
do, al contrario, fue cambiando de actitud radicalmente, tanto que,
al cabo de unas semanas, en un evento social, una pareja con la que
compartiamos la mesa se maravill tanto con el uso del quechua de
Ricardo que no se cansaba de preguntarnos cémo, desde cuindo,
por qué, entre otras. Cuando me di cuenta, yo habia sido reempla-
zada por Edwin en dar las respuestas. El se habia puesto a explicar y
describir los detalles de cémo hacer para que los nifos puedan ha-
cerse bilingties. Y les preguntaba si alguno de los esposos hablaba
quechua o aimara, que esa persona debia hablarles exclusivamente
en esa lengua mientras que el otro en castellano, que asi lo habiamos
hecho “nosotros”, etc.

Cuando me percaté de lo que estaba sucediendo en ese mo-
mento, senti que habia triunfado plenamente sobre las dudas y te-
mores que atormentaban a Edwin cuando trataba de impedir que el
quechua viviera en nuestro hogar. Puesto que, si él compartia con
otros nuestra experiencia de una forma tan convencida, era porque
€l ya estaba convencido de que es positivo hacer que nuestros hijos
sean bilingiies en quechua y castellano, en lugar de ser monolingiies
en castellano. Sabia que, finalmente, €] habia podido ver las ventajas
por encima de las engafosas desventajas que no lo dejaban distin-
guir con precision de que siempre es mejor dos que uno. Asi que, ese
dia fue para mi grandioso porque entendi que ya se habrian acabado
las adversidades en mi hogar y que nos tocaba disfrutar de los bene-
ficios de haber bilingtiizado a Ricardo.

Edwin y su disfrute de la bilingiiizacion de Ricardo

Edwin, quien tanto temia que sus amigos en la cancha de futbol se
burlaran porque Ricardo hablase en quechua o como €l decia “no va
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a hablar ni uno ni lo otro”, en una ocasién llegé y me comenté que
nuestro hijo habia tomado seis helados; yo sorprendida por la apa-
rente irresponsabilidad de su parte, le reproché por propiciar ese
consumo excesivo. Entonces, me explicé que no habia sido €l quien
le habia comprado todos esos helados sino uno de sus amigos; y que
lo habia hecho solo por hacerle hablar en quechua a Ricardo.

Recuerdo que realmente disfrutaba cuando me contaba que
sus amigos, quienes ya se habian enterado que Ricardo hablaba que-
chua, se acercaban a hablarle y ofrecerle cosas con la intencién de
escucharle hablar; y que hacfan intentos por usar también el que-
chua, burlindose entre ellos, pues Ricardo hablaba mejor que mu-
chos de ellos.

En los eventos sociales a los que asistiamos, que por cierto
fueron principalmente a los del entorno de Edwin, Ricardo no pasa-
ba desapercibido para nadie que lo escuchara, puesto que las conver-
saciones terminaban siendo sobre su bilingiiizacién y los procesos
que habia seguido y c6mo ellos no habrian podido hacer eso; porque
no lo habian pensado o porque no habian puesto atencién para
aprender antes el quechua. Pero estas conversaciones no eran pro-
vocadas por mi o por Edwin sino por los mismos amigos, y amigas o
por los padres de ellos que vefan con mucho agrado y aprobacion
que hubiésemos logrado hacer que Ricardo fuese bilingtiie, pues la
sociedad, la educacion y el trabajo asi lo demandaban.

En una ocasién, Edwin explicaba el proceso de bilingiiizacion
de Ricardo, y para evidenciar los resultados del proceso, me pidi6
que le hiciese hablar porque Ricardo tenia miedo o vergiienza de
hablar con personas extrafias. Era muy evidente el orgullo que sentia
Edwin al ver que su hijo era el centro de atencién de sus entornos;
se llenaba la boca hablando de €l y las ventajas que tenia y tendria,
seguramente ya habia olvidado los malos momentos que me hizo
pasar cuando apenas inicidbamos el proceso.

Nos hicimos famosos por bablar quechua

De la misma forma que Edwin hablaba de Ricardo a sus amigos,
también mis cufiadas hablaban de €l a sus amigas y colegas de traba-
jo. Pero, resultaba que como no era “normal” que un nifio de nues-
tro entorno urbano y sobre todo con padres con experiencia acadé-
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mica a nivel profesional hablase quechua, no les crefan. Para probar
sus afirmaciones, mis cufiadas me pedian que hiciera hablar a Ricar-
do para que ellas pudiesen registrarlo y con ello probar a sus amista-
des que en verdad tenfan un sobrino que hablaba esta lengua a su
corta edad.

El hecho que Ricardo hablara quechua sin lugar a dudas fue
inquietando la vida de muchas otras personas asi lo escucharan en
vivo o no, porque al no ser regular y comun, su situacién no dejaba
de llamar su atencién. Entonces, si por ejemplo nos escuchaban por
ahi o mis cominmente en el trufi, siempre me parecia que se iban
con muchas cuestionantes que los intranquilizaba. Y me iba con la
impresion de que ellos hablaban a sus familias y amigos de nosotros,
porque en ocasiones las personas nos interpelaban para resolver sus
dudas respecto a nosotros porque habian escuchado de nosotros, y
nos decian: “Usted es la mama que le habla a sus hijitos en quechua
¢no?” (Una sefiora en el trufi), “Ya les he escuchado varias veces
hablando en quechua y les he estado haciendo un seguimiento”
(conductor de trufi) o como recientemente me contaba la prima de
Edwin, “Charo, mi amiga te habia escuchado hablar con tus hijos en
quechua y me dice: ‘oye he visto una sefiora hablarle bien bonito en
quechua a sus hijitos y ellos bien purito hablan’ y yo le he dicho: ‘si,
la conozco, mi cuada es’” (Prima de mi esposo).

O, en ocasiones, mis propias amigas me comentaban que ha-
blaban de nosotros a sus familiares y amigos, y como ellos se alegra-
ban y querian conocernos. Todas estas personas que habian llegado
a conocer tanto de nosotros me comprometian cada vez. Ya habia
tanta gente que sabia de lo que nosotros haciamos que no podia re-
lajarme y dejar el quechua ni por un momento; ni siquiera para en-
seiarle el inglés como me lo pedia continuamente mi esposo. Por-
que no querfa interferir de ninguna manera en este proceso que
tanto éxito habia tenido. Asi que trataba de tranquilizar a mi esposo
explicindole que fuera paciente, que también nuestro hijo hablaria
inglés, pero que recién empezaria este proceso cuando Ricardo con-
solidara muy bien su quechua y que eso seria como a los cinco afios.
De esa manera, como ya Edwin habia comprobado que logré trans-
mitirle el quechua a Ricardo, como que no tuvo dudas de que tam-
bién podria hacerlo con el inglés que por cierto le interesaba mucho
que nuestro hijo lo aprendiera.
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Rosario con Santiago y Ricardo decubriendo la escritura en quechua.

Nosotros no cambiamos de lengua, sino que las personas para
bablar con nosotros lo hacen

Cuando salia con Ricardo a realizar cualquier actividad, nosotros
segufamos manteniendo nuestro uso del quechua sin importar que
estuviéramos en contextos donde no se escuchara esta lengua, como
la Universidad, los bancos, las oficinas, los hospitales y clinicas, mis
clases de otras materias donde era docente, que no eran precisamen-
te el quechua, entre otras. Y hacfamos esto sin que el contexto, el
tema o las personas influyeran en nuestra eleccion lingiiistica. Este
uso constante y explicito del quechua, mis alld de hacernos famosos,
fue determinante para evidenciar que era suficiente que un nifio de
un contexto también urbano se metiera en sus contextos propios de
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trabajo o estudio para hacerles recordar que también ellos tenian un
nexo muy fuerte con el quechua, por eso ellos trataban de acercarse
a Ricardo para hablarle y hacerle hablar en una lengua que ellos
mantenian en la pasividad.

Era y sigue siendo fascinante experimentar como las personas
van recordando y reconociendo publicamente sus raices quechuas con
sus padres, abuelos, pricticas agricolas, contextos, entre tantos otros
ejemplos, que van sacando a la luz al escuchar hablar a Ricardo; como
si el ver a un nifio hablar la lengua de su infancia les llenara de valor
para empezar a admitir su interrumpida identidad. Ya que, segin sus
testimonios, ellos hablaban quechua con sus padres y abuelos pero ya
con sus hijos no hicieron lo mismo. Por tanto, sus hijos ya no habla-
ban ni siquiera entendian la lengua de sus abuelos. Empero, ahora
ellos vefan la importancia de hablar el quechua con los hijos para que
pudiesen hablar como Ricardo. Como ellos mismos lo reconocian, el
pasar del tiempo y el desuso del quechua les habia estado generando
el olvido de esta lengua, por lo que afirmaban que debian practicar y
hasta detenerse a pensar para hablar el quechua.

Sin lugar a dudas, estas reacciones tan favorables hacia el que-
chua estdn en un plano todavia romantico, que quizd fueron produ-
cidas por el calor del momento o porque les pareci6 fuera de lo que
se considera “normal”, ver a un niflo a tan corta edad hablar el que-
chua con tanta naturalidad y fluidez; pero, a la vez, novedoso y her-
moso, como lo calificaban ellos; que posiblemente quedara ahi sin
trascender mds alld, porque como lo experimenté personalmente,
no resulta nada facil volver a vivir en quechua.

Creo que esas experiencias de haber visto a Ricardo quedaran
en un bonito recuerdo que seguramente lo comentaran por un tiempo
para hablar bien del quechua y de lo importante de hablarles a los
hijos para que aprendan, pero no traspasara al nivel prictico que seria
lo ideal para aportar a la vitalidad del quechua. Empero, no deja de ser
positivo que las personas vean con buenos ojos que el quechua es im-
portante y que, por lo menos, se detengan a hablar bien del quechua.

Otros niiios también deben beneficiarse con el bilingiiismo

Con la idea de generar espacios para que Ricardo pudiera escuchar
el quechua de otras personas, pero también tratando de que otros
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nifios de mi entorno inmediato se beneficiaran con el desarrollo del
bilingiiismo, convenci a mi madre para que le hablara a mi sobrina,
Arlet, exclusivamente en quechua; no sin antes hacerle comprender
que los directos responsables de transmitir el quechua a nuestros
nifios éramos nosotros y nadie mas.

Si bien mi sobrino mayor, Ander, hijo de mi hermana menor
que vive en la casa de mis padres, no hablaba el quechua sino solo el
castellano, ya no podia repetirse la misma historia con Arlet, mi so-
brina menor. Como mi madre era la que se quedaba todo el dia en la
casa con mi sobrina, para mi era ella la que debia encargarse de
transmitirle la lengua, viendo las limitaciones de tiempo de mi her-
mana y sus prioridades laborales; ademas de la posible resistencia
que hubiese puesto mi cufiado, si hubiese sido mi hermana la que
hablara con su hija en quechua. Suposicion que me permiti hacer en
funcién a la experiencia con mi esposo.

En realidad, desde que empecé a hablarle en quechua a Ricar-
do, jamais dejaba de pensar en qué otras cosas podia hacer para apo-
yar su pronta y efectiva adquisicién del quechua. De manera que, en
esos tantos momentos de reflexion, cai en la dura realidad de que
habiamos descuidado la transmisién del quechua a Ander, por lo que
yo personalmente me sentia mds responsable por no haberlo notado
y hecho algo para remediarlo hace tiempo; ya que mi familia, creo
hasta ese entonces, ni siquiera habfa imaginado hablarles a mis so-
brinos en quechua. Incluso, me atrevo a afirmar que si no hubiera
sido madre y empezado a hablarle a mi hijo en quechua, tampoco lo
habria notado, quizd también hubiese estado con la idea de que lo
“normal” era que con los nifios solo se habla en castellano.

Pienso que asi les sucedié y les sucede a las mamds y papas que
dejaron de transmitir el quechua u otras lenguas indigenas a sus hi-
jos, pues si no hay algo o alguien que les permita hacer pensar que
pudo y puede ser diferente con sus hijos, pues se dejan y se dejarin
arrastrar por la corriente y no se atreverdn a nadar contra ella.

Retomando con la gestion lingiiistica para Arlet, luego de las
reflexiones previas con mi madre, ella comprendié la necesidad e
importancia que tenia el quechua y de su rol protagénico en la con-
crecion de mantenerlo como un nexo entre nosotros. Asi que empe-
z6 a hablarle en esta lengua. Empero, como yo ya tenia la experien-
cia previa de que no resultaba nada ficil reacostumbrarse al uso
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exclusivo del quechua en el hogar y sobre todo con los nifios, le ha-
cia el seguimiento muy de cerca y con un oido muy agudo. Y le re-
cordaba continuamente, explicita e implicitamente, que no se olvi-
dara de que la lengua comun entre ella y Arlet debia ser el quechua.
De esa manera, logré que mi madre también usara el quechua exclu-
sivamente con mi sobrina; quien también pronto empezé a com-
prender el quechua. Sin embargo, ella, a diferencia de Ricardo, no
hablaba en quechua sino en castellano.

En ese entonces, crei que mi madre ya habia avanzado bastan-
te y que, como Ricardo, ella posteriormente hablaria en quechua,
aunque tenia mis dudas; por lo que siempre la apoyaba con motiva-
ciones constantes y ejemplos de estrategias que habia usado con Ri-
cardo para que hablase pronto. Sin embargo, al parecer todos los
esfuerzos no fueron suficientes porque, a pesar de que Arlet entien-
de plenamente el quechua, ella responde en castellano, empero yo
no desisto ni me resigno hasta lograr que hable. Sigo insistiendo y
pensando en otras estrategias efectivas que resulten en su caso por-
que, de lo contrario yo no estaré tranquila conmigo misma.

Una de las estrategias que uso con Arlet, y que también le pedi
que aplicase a mi madre, es que, por ejemplo, si Arlet necesita o
quiere algo, ella tiene que hacer el intento de pedirlo en quechua, asi
como ve que lo hacen mis hijos. Es decir, que ella tiene que sentir la
necesidad de usar el quechua; pude verificar que con mi madre, ella
no la tiene. Aunque Arlet responda en castellano, mi madre satisface
todos sus deseos y necesidades sin que el quechua sea una prioridad
para ello. Por tanto, el quechua no es una necesidad en su vivencia,
al contrario de mis hijos, con quienes el quechua es sinénimo de
cotidianeidad conmigo. Esta estrategia funciona, pero para que ten-
ga mayor €xito, es necesario que se la aplique durante todo el dia y
todos los dias hasta que ya no haya necesidad de hacerlo, es decir,
hasta que hable en quechua plenamente.

Otro de los nifos que también consideré debia beneficiarse
con la transmision del quechua es mi sobrino Rafael. Por dos razo-
nes fundamentalmente: la primera, que también debia tener co-
nexion con sus raices; y la segunda, para que mis hijos tuviesen sus
pares cercanos de convivencia en quechua. Para mi fue y sigue sien-
do prioridad desarrollar las condiciones necesarias para que mis hi-
jos y otros nifos quechua hablantes puedan sentirse “normales” por
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ser quechuas. De esa manera, generar que otros perciban que el
quechua es una lengua totalmente viva y que no hay necesidad de
seguir ocultindola o negindola.

Por tanto, a mi otro sobrino, Rafael, tampoco lo perdi de vis-
ta en cuanto al desarrollo de su quechua, pues gestioné su bilingiii-
zacion. Paulatinamente fui, mas que convenciendo, recordando a mi
hermano que también ¢él debia hablar el quechua con su hijo. De la
misma manera, al percibir que mi cuflada estaba totalmente de
acuerdo en que los nifios hablasen quechua desde pequeiios, traté de
que ella tuviera una directa participacion en la bilingtizacién de su
hijo, a pesar de que ella no hablara el quechua. Lo que hice fue con-
vencerla de que ella debia ser la guardiana para que mi hermano no
descuidara ni olvidara hablarle en quechua a su hijo. Es decir, que su
rol consistia en ser como la conciencia lingiiistica de mi hermano
para acompafiar y asegurar el proceso. Estrategia que result6 efecti-
va porque mi hermano le habia estado hablando en quechua a su
hijo, aunque no plenamente, pero él mismo ya estd comprendiendo.
Hecho que comprobé hace poco y sin querer, cuando mi cufiada, mi
sobrino, mis hijos, mi hermano y yo estuvimos a bordo de su auto
camino a su casa. Descubri que €l hablaba en quechua con su hijo y
éste le entendia. Vivir ese momento para mi fue de gran sorpresa y
alegria. Asi que quise saber mis al respecto y emocionada les pre-
gunté c6mo lo habian hecho y desde cuindo habfan empezado. El
me respondi6 que le hablaba en quechua, aunque no siempre, pero
que si lo hacfa; acotando a la respuesta, mi cufiada comenté que con
frecuencia ella le recordaba que lo hiciera. Entonces, les comenté
que me habian sorprendido y que no descuidaran el proceso para
que el mismo tuviera mayor €éxito.

Actualmente, mi sobrino, Rafael, tiene dos afios y siete meses. El
aun no habla el castellano y entiende bastante del quechua. Lo afirmo
porque yo le hablo en quechua siempre y aunque atin no me responde
de manera oral, sus acciones indican que si comprende los mensajes.
En ocasiones aplico estrategias metodologicas para generar necesidad
de uso del quechua en él y funcionan. Sé que no tardard mucho en
hablar porque evidencié que mi hermano no se conforma solo con que
responda fisicamente sino que le exige que hable en quechua.

Otro aspecto a favor es que, actualmente, Rafael estd cotidia-
namente con mi madre, quien a exigencia mia, a todos los niflos que
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se quedan en la casa les habla en quechua. Empero, a pesar de estos
progresos comunicativos en quechua, sé que no puedo bajar la guar-
dia para lograr que haya mas y mds nifios bilingiies en quechua y
castellano.

Otras mamads que también emprenden el desafio
de transmision intergeneracional

Ya son seis afios desde que inicié mi tarea de hacer que mis hijos ha-
blaran el quechua, y desde entonces hay una serie de lugares y contex-
tos en los que nos hicimos realmente “famosos” por vivir exclusiva-
mente en quechua. Al parecer, rompimos el esquema preestablecido
para nifios y mamds en y para los contextos urbanos. Tanto que, si
bien muchas personas se resistian a satisfacer sus curiosidades de por
qué nosotros hablibamos en quechua en esos contextos tan domina-
dos por el uso del castellano, otras personas al enterarse y conocernos
en persona, mas alld de interpelarnos con sus miradas y cuestionantes,
como comunmente lo hacian, habfan empezado a replicar esta expe-
riencia en el interior de sus hogares, con sus propios hijos.

Esta es la experiencia de algunas mamds, que con éxito van
logrando que sus hijas e hijos también puedan disfrutar del derecho
lingtiistico y cultural de estar conectados con sus familiares, asi
como con sus semejantes quechuas.

Considero que si nuestros hijos no hablan quechua es porque
nosotros no lo quisimos, sea deliberadamente o no, el asunto es que
nosotras y nosotros somos los directos responsables de transmitir
nuestras lenguas, porque son justamente eso, nuestras, por tanto,
nosotras y nosotros debemos heredarlas a nuestros hijos. Si bien las
condiciones para su concrecién todavia no son las mas adecuadas
por la marcada subordinacién del de nuestras lenguas respecto al
castellano, también debemos considerar que por lo menos en un
nivel legal y simbdlico se ha avanzado bastante para que nuestras
lenguas puedan ser desarrolladas. Mas bien, el hecho de sacarlas de
su escondite generaria las condiciones mds 6ptimas para que otros al
escuchar y presenciar su uso pudiesen también animarse y luchar
con nosotros por la vitalidad de nuestras lenguas.

Es asi como veo que sucedié con Ruth Catalan, por ejemplo,
una de mis colegas docentes de la Universidad Mayor de San Simén,



Viviendo junto con nuestra lengua | 49

quien cuenta que se enteré de una mamad, docente, en la universidad
que hablaba en quechua con sus hijitos, y que posteriormente nos
vio y verific6 que tal afirmacién habia sido verdadera. Esa experien-
cia de vernos, cuenta ella, le hizo reflexionar que ella también debia
y podria hacer lo mismo, a pesar de que el quechua no fuese su pri-
mera sino su segunda lengua.

Hace algunos meses, segun me coment6 Ruth, quien hizo la
maestria en Educacién Intercultural y Bilingiie en el PROEIB Andes,
como docente en sus clases consideraba que el espacio mis rico para
transmitir la lengua era la familia y que eso era lo que les decia a sus
estudiantes. Empero, ella hasta que nos vio hablar en quechua, no
habia practicado ese su discurso en lo mas intimo de su hogar, con
su hija. Y desde ese entonces, ella se propuso hacerlo. Y lo logré,
porque no solamente quiso hacerlo sino que ademas acompaii6 ese
su querer con acciones concretas cotidianamente, que se resumen
basicamente en hablarle y hablarle solo en quechua.

Hoy, su hija, Carla Andrea, habla muy bien el quechua, con
la dulzura y naturalidad como solo lo hace una nativa hablante.
Carla Andrea, a pesar de no tener una madre hablante nativa del
quechua, gracias a la decisién y compromiso de ésta, hoy por me-
dio de la lengua puede volver a sus raices quechuas, como lo son
sus abuelos.

Aligual que Ruth, otra amiga mia, Edna Otondo Pari, tampo-
co habia tomado conciencia de transmitir el quechua a sus seis hijos,
a pesar de que ella fuese quechua y ensefiase quechua como fuente
de sobrevivencia. Asi me lo comenté:

N.:¢Qhichwata wawakunaykiman yachachichkankichu? ‘;Estds en-
seflando el quechua a tus hijos?’

E.:Nugqa suqta wawayuq kani. Nawpata mana yuyasqanichu ghichwa-
pi yachachinaytaga. Mana yachachiqchu kani. Jinapis qhichwa yacha-
chiq kani. Tata mamayqa, jatun tataykunaga ghichwa kanku. Jinapis
flugaqa wawakunaypi qhichwa chinkanayasqanta ghawachkarqani.
Jinapi qhipakuq kani. T ukuspalla ¢i? ‘Yo tengo seis hijos. Antes no
me habia dado cuenta el ensefiarles quechua. No solia ensefiarles que-
chua. Aunque soy maestra de quechua. Mi papd y mi mamai y mis
abuelos fueron quechuas. A pesar de ello, no me estaba dando cuenta
que el quechua se estd perdiendo en mis hijos. Asi me quedaba, solo
pensando detenidamente ¢no?’
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Empero, luego de una experiencia de reflexion sobre la vitali-
dad del quechua, a partir de mi experiencia de transmision interge-
neracional de nuestra lengua a mi hijo Ricardo, ella comenz6 a re-
plicar este proceso con una hija.

Chantd Rosario rikususpa. Qam tesisniykita fawispa sumaqta
t'ukuykuni. Imaptintaq fiuga wawasniyman ghichwata (mana) ya-
chachichkanichu fiispa suqtataq kanku, fiispa 'ukuykuni. Nuqaqa
tukuyta waynakunata, sipasykunata, yachaywasi Universidad Peda-
gbgica fiisqapi yachachichkani, mana qhichwa chinkapunanpagq. Ji-
nata wawasniykichikman parlaychik, yachachiychik fispa fiuqa ka-
chkani. ‘Ama gqhichwa qunqaychikchu, p’inqakuychikchu’ fispa
fluqa kachkani. Chantd fiuqataq ni imatapis ruwachkasqanichu.
Chantd qamta rikususpa. Wawitaykita yachachichkasqankitaq.
Chanta fiuqa tukuykuni. Nugqapis ghichwata juk wawallaywanraq
qallarispa kachkani. Pay Adrianita sutin. Pay jisq’un watitayugllaraq.
(E, Sucre, Edna Otondo Pari, 05-06-14)

‘Y viéndote a ti Rosario, leyendo tu tesis reflexioné mucho. :Por qué
yo a mis hijos no les habia estado ensefiando y siendo seis ellos?,
diciendo pensé mucho. Yo a todos, muchachos y sefioritas en la Uni-
versidad Pedagdgica les enseflaba quechua para que no se perdiese.
De esa manera, “a sus hijos hablenles, enséiienles” diciendo yo habia
estado. “No se avergiiencen, no se olviden del quechua” diciendo yo
habia estado. Y yo nada habia estado haciendo. Y viéndote a ti. A tu
hijito le habias estado ensefiando. Y luego yo me puse a pensar de-
tenidamente. Ahora estoy empezando a ensefiarle a una de mis hiji-
tas. Ella se llama Adrianita. Ella recién tiene nueve afiitos’.

En funcién a estas dos experiencias concretas de Ruth y Edna,
pude llegar a entender que la transmisién de nuestras lenguas se
desnaturalizd, porque estas mamds habian perdido de vista que de-
bifan hacer lo mismo que nuestras madres quechuas hicieron con
nosotras y nosotros, heredar la lengua. Es como si se hubiese gene-
rado una divisién en co6mo se ve al quechua; porque parece que se lo
ve como si sirviese para el trabajo pero no para la casa.

Empero, luego de un refrescamiento o sacudén que al parecer
les provocé una experiencia concreta de transmision intergenera-
cional del quechua, estas mamds se fueron convenciendo de que
ellas también podrian y debian replicarla con sus propias hijas. Y asi
lo hicieron. Primero, decidieron transmitir su lengua a sus hijas:
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“Todo el tiempo le hablo en quechua, desde que ha empezado a ha-
blar. Le hablo en quechua en todo lado”. (Cochabamba, Ruth Cata-
lan, 05-06-14); “Payman ghichwata yachachichkani tukuy niqpi qhi-
chwata rimachkani. Qam jinasqanki, ajinallatataq ruwachkani
nanay” ‘A ella le estoy enseiiando el quechua, en todo lado le estoy
hablando el quechua. Como td habias hecho, asi también estoy ha-
ciendo, hermanita’ (Cochabamba, Edna Otondo, 05-06-13).

Ellas planificaron cémo lo harfan y continuaron su labor de
hablarles a sus hijas, proceso en el cual tuvieron similares experien-
cias a las mias; obstdculos, frustraciones, aprendizajes, y logros. Pero
lo mds importante de estos procesos es que hoy dos niflas mas ha-
blan quechua. Dos nifias mds que podran ser la compaiifa lingiiistica
de mis hijos, que por cierto les hace mucha falta, porque al ser unos
de los pocos nifios que hablan quechua en contextos urbanos, no
tienen casi otros nifios como ellos quechuas con los cuales conver-
sar, nifios que los hagan sentirse “normales”.

Epifania, con sus dos hijas, es otra de las mamas que inici6 con
el proceso de transmisién de la lengua quechua. Ella cuenta que si-
milar a la situacién de Edna y Ruth, también perdié de vista que
debia transmitir el quechua a sus hijas. Asi lo reconoce ella misma:

R.:¢Imarayku qallariganki?

E.:Astawanpis fiuqa chaypi mana t'ukurisqanichu: wawasniy ghi-
chwata parlanankutaqa i. Ari fiuqapi: fluga yachachinay tiyan, fiuqa
parlanay tiyan. Nuga kallpachanay tiyan ghichwata i. Chaypiraq
t'ukurisqani, manataq wasiypiqa. Sunquy aysakun chayman kay
PROEIB Andesman jamusqaymanta. Chaypi flawirinchik ghawarin-
chik. Chantapis juk masiy kapuwarqa Marisela. Pay tapuwan
“wawasniyki qhichwata parlankuchu” fiispa fiiwan. Mana fiispa fiini.
Chanta pay “Cémo no van a saber quechua tus hijas. De mi, por
ejemplo, mi hija sabe mi lengua. Yo pienso que los papds tenemos
que polinizar la lengua” fiispa fiiwaq. Waaay chaymanta t'ukurini.
Chaymanta yapakamun lecturas. Apayku revitalizacién lingiiistica.
Chantapis astawan chay revitalizacién lingiiistica fiisqataqa yachay
wasillapi t'ukurinchik. Chay fiuqapaq juk laq’asu jina karqa. Jinapi-
taq qampis chayman chamullarqankitaq experienciaykita rikuni.
Wawaykita rigsini. Chayman Marciatapis rikullanitaq. Ednawan
tinkullarqanitaq paypis fiillawarqataq. Chaymanta ghawarikusqay-
manta mana allintachu ruwachkarqani. Mana saqichkarqanichu ri-
mayniyta wawasniyman. Ima nachkanitaq. Me parece fiuqa wak
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kunallapaq munachkani qhichwata wawasniypataq mana ajinatachu
t'ukurichkasqani. Entonces mana allinchu mana kusachu. Chay sun-
quchakuspa qallarini wawasniywanqa. Jatuchisiia pero mana tarde-
chu. Jinapis qallarisaq fispa fiini. (Epifania Guaraguara, Cochabam-
ba, 05-06-14)

‘R.:¢Por qué empezaste?

E.:Mis que todo yo no habia pensado en eso. En que mis hijas hablen
quechua ¢no? S en mi: yo tengo que ensefiar, yo tengo que hablar, yo
tengo que reforzar el quechua ¢no es verdad? En eso todavia habia
pensado y no en mi casa. Me motivé sobre todo desde que vine aqui
al PROEIB Andes. Ahi leemos y pensamos. También tenia una compa-
flera, Marisela. Ella me preguntd: “¢'Tus hijas hablan quechua?”, di-
ciendo. “No” le contesté. Entonces ella: “Cémo no van a saber que-
chua tus hijas. De mi por ejemplo mi hija sabe mi lengua. Yo pienso
que los papds tenemos que polinizar la lengua”, diciendo me ha dicho.
Waw! Entonces yo pensé. Ahi se afiadieron lecturas. Llevamos revita-
lizacién lingiiistica. Mds que todo llevamos revitalizacién lingiiistica
en la escuela nomds. Eso para mi fue como un sopapo. Y asi vos tam-
bién llegaste. Vi tu experiencia. Conoci a tu hijo. De ahi también vi a
Marcia. Me encontré con Edna. Ella también me dijo. Entonces, me
di cuenta que no estaba haciendo bien. Me parece que yo solo para
otros estoy queriendo el quechua y no asi para mis hijas diciendo me
puse a pensar. Con esa motivaciéon empecé con mis hijas. Ya son gran-
des pero no es tarde. Aunque asi voy a empezar dije’.

Como en el caso de Ruth y Edna, Epifania Guaraguara también
se dedicaba y se dedica a la ensefianza del quechua como fuente de
trabajo, tratando de convencer a sus estudiantes que debfan hablar
quechua. Empero, ella tampoco consideré que el quechua podria y
debia ser también para sus hijas, a pesar de que esta fuera la lengua de
sus padres y de sus abuelos. Sin embargo, esta situacion estd siendo en
cierta forma modificada, a partir de reflexiones generadas por expe-
riencias concretas y apoyadas por estudios relacionados con la vitali-
dad de nuestras lenguas en espacios académicos de reflexion.

Hoy Epifania también estd en proceso de generar acciones
diversas para que sus hijas puedan hablar quechua. Aunque ella to-
davia no logré hablar cotidianamente en quechua a sus hijas, no
cabe duda que hay esfuerzos por su parte para tratar de remediar un
trabajo que a estas alturas ya debi6 haber sido realizado. Si bien ella
empez0 tardiamente, lo verdaderamente importante es que inicié y
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no estd parando, porque las experiencias vividas previas son for-
talezas que le permiten continuar el proceso. Puesto que también
hay toda una sociedad, aunque, pequeiia, enterada del proceso. La
misma también se encargard de recordar a la madre cémo marcha
ese proceso iniciado, una especie de control social que tiene y tendra
un rol importante en ayudar a devolver a las hijas la lengua que se les

“debe”.
Ven y muéstrales que es posible transmitir una lengua indigena...

Cuando Ricardo tenia como dos aiiitos, ya mucha gente estaba en-
terada de que €l hablaba quechua. Entre esa gente estaba Inge Si-
chra, docente de la Maestria en EIB del PROEIB Andes, quien tam-
bién fue mi docente cuando pasé por la maestria durante los afios
2009-2011. Un dia me llamé a la casa y me sorprendié con su soli-
citud para que preparase una charla sobre la transmision del que-
chua a mi hijo. Y fue durante esa conversacion en la que ella me dijo:
“Ven y muéstrales que es posible transmitir una lengua indigena
como lengua materna en contextos urbanos, porque ellos me estin
diciendo que no se puede y td eres un ejemplo de que ellos estin
equivocados”.

Entonces, elaboré un material donde plasmé mi experiencia
con las motivaciones, frustraciones, estrategias, logros y aprendiza-
jes de transmision intergeneracional del quechua. Y me fui dando
cuenta que en verdad habia hecho politica lingiiistica por y para el
quechua y que para ello habia planificado y replanificando una y
otra vez durante el proceso, porque no habia un camino recorrido
que pudiese seguir sin ningin esfuerzo. Al contrario, habia que
construir un nuevo camino visible y s6lido porque habia necesidad
de que otros pudiesen verlo y sentirlo para que pudiesen seguirlo.

Cuando Inge me invit6 a dar la charla para los maestrantes de
la 7ma versién de la maestria en EIB del PROEIB Andes, supe que po-
drfamos convencer a otras personas a unirse a nuestra causa, bilingtii-
zar a nuestros hijos y mostrarnos y mostrar a nuestros hijos en lugar
de camuflarnos lingiiisticamente. Por eso traté de sistematizar mis
experiencias de la mejor manera posible, tratando de registrar ejem-
plos de ese proceso para enriquecerlo. En ese intento, fui registrando
el habla de Ricardo de manera digital, en ocasiones de manera escrita.



54 | sSer o mo ser bilingiie?

Esta sistematizacién se convirtié en material para seguir socializando
esta experiencia, porque luego de la charla en la maestria tuve que
asistir a muchos otros eventos cada vez con mayor concurrencia.

Por tanto, mi experiencia de transmision intergeneracional
del quechua se fue visibilizando cada vez mais, porque en verdad
fuimos convenciendo y ganando a otras mamds y papds quechuas y
de otras lenguas para que optasen por otra opcién posible de vivir
segin nuestra lengua y cultura propia, dejando atrds el pasar des-
apercibidos y confundidos, debilitando asi nuestra lengua y cultura
y por ende nuestra identidad. Papds y mamads que actualmente desa-
rrollan procesos de transmisién intergeneracional de nuestras len-
guas, que sin lugar a dudas sacude a la poblacién en general sobre la
diversidad lingiiistica y cultural en nuestro contexto.

Parece que si necesitibamos que alguien nos mostrase una
nueva opcion lingtiistica para verdaderamente convencernos de que
nosotros somos los tnicos responsables de cuidar nuestras lenguas y
culturas y que no es tarea de la escuela o de otras personas o institu-
ciones ni mucho menos de milagros o stiper héroes que vendrin a
hacer nuestra tarea.

Dos hermanitos quechuas son mas fuertes que uno

Cuando solo existia Ricardo, la gente que lo iba conociendo lo ob-
servaba y evidenciaba demasiado, avergonzindolo con ello. Era muy
evidente, en su sorpresa y curiosidad, de ver a un nifio quechua en
un contexto urbano. En muchas ocasiones, las miradas, comentarios
y acercamientos de estas personas generaron que Ricardo optara por
guardar silencio como estrategia de autodefensa frente a esas accio-
nes de la poblacién. Mis esfuerzos continuos por modificar estas
situaciones no lograban frenar su mecanismo de autodefensa. Yo
trataba de que se sintiese lo mds natural y normal posible, reflexio-
nando sobre los beneficios de que fuera bilingiie en quechua y cas-
tellano. Buscaba conversaciones con otra gente quechua para que €l
se pudiese sentir “normal”. Sin lugar a dudas, Ricardo sabia que no
era un nifio comun y corriente.

Empero, esta debilidad que sentia Ricardo al verse sélo frente
a toda una poblacién infantil monocultural castellano hablante,
principalmente, fue cambiando con la llegada de Santiago, su
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hermano menor. Porque Ricardo fue viviendo paulatinamente el
nacimiento de otro quechua hablante; quien se fue convirtiendo en
su compaiiifa y aliado lingiiistico.

La bilingtiizacién de Santiago fue mucho mais sencilla y me-
nos dolorosa que la de Ricardo, porque €l ya sélo recorri6 el camino
que su hermano y yo habiamos construido. El no sufrié ni sinti6 las
miradas tan evidentes de la poblacién porque, ademas, él era mucho
mads espontaneo y popular que Ricardo. Quiza porque Santiago ha-
bia vivido el quechua desde el nacimiento en el hogar y de dos per-
sonas muy cercanas a €l, como Ricardo y yo, pero sobretodo de Ri-
cardo, quien era su referente inmediato por ser su hermano mayor.
Por tanto, Santiago se hizo lingiifsticamente mas fuerte, en el senti-
do de que era casi inmune a las miradas y sorpresas de las personas.
Es decir, que no las percibia como acusadoras o evidenciadoras, para
€l no tenia casi ninguna importancia que nos mirasen o hablasen
mis de la cuenta.

Frente a esta fortaleza lingtiistica de Santiago, yo fui sintiendo
mayor tranquilidad y confianza en el proceso de transmision del
quechua, porque fui percibiendo que Ricardo habia dejado atris esa
su vergiienza y silenciamiento de nuestro quechua. Como la lengua
en comuin que tenfamos y tenemos es sélo el quechua, él tampoco
opté por recurrir a su otra lengua, el castellano.

La espontaneidad lingiiistica de Santiago le permiti6 respon-
der naturalmente a las curiosidades y solicitudes de gente que de-
mandaba escucharlo, en contraposicién al silencio optado por Ri-
cardo. Entonces, de pronto el protagonismo lingiiistico quechua
hasta entonces exclusivo de Ricardo fue ripidamente remplazado
por Santiago, quien ademds de su espontaneidad y naturalidad, su
reducida edad y dulzura, y su delgada y tierna voz, conquistaba y
opacaba el quechua oculto de Ricardo. Esto alert6 a Ricardo porque
no le gust6 que su hermano menor lo pusiese en un segundo plano.

Entonces, Ricardo fue tomando valor y soltando su quechua,
olvidando de esta manera su vergiienza y su estrategia de silenciar
nuestro quechua. Rdpidamente, se fue dejando escuchar por la gen-
te que se aceraba a nosotros para conversarnos con la principal in-
tencion de deleitarse con su quechua. De esta manera, Ricardo trat6
de recuperar su protagonismo lingiiistico quechua “arrebatado” por
su hermano. Pero lo mas importante del aparente arrebatamiento
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que sufria Ricardo, fue que le permiti6 romper con ese temor de que
las personas lo escucharan.

Estos sucesos me permiten llegar a la conclusion de que dos
hermanitos quechuas son mds fuertes que uno, como tres o cuatro o
cinco o diez son mis fuertes que dos. Con esto quiero animar a otras
mamads y papds a que les hablen en sus lenguas a sus hijos en sus
propias lenguas para luchar por el desarrollo y fortalecimiento de
identidad de nuestros hijos y asi dejar de seguir perdiéndolos.

Hablar en nuestra propia lengua nos devuelve
el pensamiento en ella

El luchar contra la costumbre de usar y vivir solo en castellano me
fue obligando a volver a pensar en quechua. Pricticamente yo casi
habia dejado de pensar en quechua; porque cuando intentaba hablar
a mi hijo exclusivamente en quechua, sentia una carencia de térmi-
nos y formas de expresarme. Tuve grandes tentaciones de recurrir a
préstamos del castellano. Sin embargo, no me sentia muy leal con
mi lengua y no sentia que aportase de gran manera a ella al tratar de
optar por la salida mds corta y cémoda como lo senti con los présta-
mos. Entonces, fui haciendo el esfuerzo paulatino de tratar de re-
cordar y pensar la forma mas quechua de decir las palabras y expre-
siones que me salian en castellano.

De esa forma, fui corrigiendo mi uso del quechua con mis
hijos. Es decir, antes de prestarme del castellano, me detenia a pen-
sar como lo dirfa en quechua y desde el quechua, tratando siempre
de cuidar el tipo de quechua que transmitia; para que no fuese un
quechua artificial o disfuncional. Asi, por ejemplo, en lugar de usar
palabras castellanas inmersas en el quechua que remplazaron a otras
que todavia la gente recuerda y entiende aunque ya no las usé como:
tomay, pasaykamuy, hermano, hermana, entre otras, usaba y uso:
upyay, pasaykamauy, wawqi, iaita ‘tomar’, ‘entrar’, ‘hermano del her-
mano’, ‘hermana de la hermana’, respectivamente; o, en el caso de
que no existieran términos quechuas propios para artefactos o ex-
presiones, me detenia a pensar para decirlo lo mds adecuado al que-
chua, o en ocasiones les preguntaba a ellos mismos para que pudié-
semos crear juntos lo mds cultural y lingiifsticamente aceptable.
Todo esto con la intencién de que Ricardo y Santiago pudiesen
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insertarlos o reinsertarlos en la sociedad, y de esta manera aportar al
desarrollo de nuestra lengua quechua.

En este sentido, fuimos creando términos como: rimuay
jallch’ana, wyarichina, k’utuna, k’askachina ‘reportera’, ‘audifonos’,
‘tijeras’, ‘pegamento’, respectivamente), entre otros, que los fuimos
insertando y consolidando en nuestro habla cotidiana, pero también
logramos que otras personas las aceptasen y usasen. Estas experien-
cias me fueron mostrando que es posible vivir en nuestra lengua
exclusivamente sin sentirnos dependientes y esclavos de los présta-
mos constantes del castellano. Porque entendi que aun cuando uno
no tuviese los términos, debe hacer el esfuerzo de trabajar para te-
nerlos de manera propia.

Lecciones aprendidas

En estos seis anos de haber hablado en quechua a mis hijos, aprendi
que si uno realmente cree en algo y quiere hacerlo, lo hace, pero
para ello es también necesario tener una planificacién estratégica
que nos permita concretar ese nuestro querer. Que en mi caso par-
ticular fue transmitir el quechua a mis hijos.

En este largo pero a la vez corto proceso, aprendi que puede
haber una serie de obsticulos que nos intenten hacer desistir, pero
sin importar cudn fuertes y variados fueren, se pueden superar y lo-
grar nuestro suefio. Para mi, algin dia escuchar hablar quechua a
mis hijos inicié como un suefio pero ahora se convirti6 en realidad.
Y esa experiencia me permite animar a otras mamas y papas que han
intentado o intentan hacer que sus hijos hablen sus lenguas, a ani-
marse a hacerlo con la viva conviccién de que lo lograran si deciden
hablarles o por lo menos generar condiciones lingiiisticas optimas
para que sus hijas e hijos se expongan de manera continua y cotidia-
na a sus lenguas. Porque, como ya lo dije, es Ginicamente nuestra
responsabilidad y de nadie mis.

Nuevos desafios
Hoy que tengo dos hijos bilingiies en quechua y castellano, quienes

viven en un contexto donde todavia los ponen en evidencia, tengo
otro gran desafio que es gestionar espacios de recreacién donde
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ellos puedan interactuar con otros nifios quechuas como ellos. Y en
ese intento tenemos conversaciones con otras mamas como Ruth
Catalin, Edna Otondo y Epifania Guaraguara para reunir a nues-
tros hijos en nuestras casas mientras cocinamos o comemos o en los
parques para que ellos interactien en quechua. Porque al ser proce-
sos que tienen un mismo fin, transmitir el quechua a nuestros hijos,
coincidimos en la misma necesidad de hacer que nuestros hijos vi-
van lo mas “normalmente” posible; para seguir desarrollando su
quechua asi como su identidad quechua.

Estoy muy esperanzada en que estas interacciones con nifias y
nifos quechuas permitan a nuestros hijos fortalecerse atin mds en su
uso del quechua y por ende de su identidad quechua, para que puedan
tener mayor seguridad cuando les toque enfrentar a esa sociedad que
todavia le cuesta asumir su particularidad como parte de su cotidiano.

El hacer que mis hijos escriban en quechua es también un
desafio pendiente que tengo con ellos, pues aunque considero que
no es fundamental que escriban en quechua, pienso que deben
aprender a hacerlo para que vean que también pueden escribir en
nuestra lengua. Empero, ya no estoy tan urgida de iniciar ese proce-
so porque ya evidencié que Ricardo si puede escribir en quechua,
aunque yo no haya hecho nada para ese logro. Es decir, Ricardo estd
siendo alfabetizado en castellano, lengua con la que compartimos 17
letras de las 28 que tenemos en quechua, por tanto si sabe escribir en
castellano, también lo hard en quechua, porque perfeccionar ese
proceso es cuestion de un corto proceso de transferencia de habili-
dades. Afirmo esto porque vi que mi hijo escribié en quechua duran-
te una clase de quechua que yo desarrollaba con estudiantes del Pro-
grama de Licenciatura en Antropologia de la Universidad Mayor de
San Simén. Hecho que me sorprendié y emocioné tanto que no
pude resistir las ligrimas pues fue una experiencia unica para mi ver
que mi hijo habia aprendido algo que yo no le habia ensefiado. Es
por esa razén que decidi consolidar un poco ese proceso en mis ratos
libres, y fue cuando entendi que lo mis importante y fundamental es
que los nifios hablen las lenguas que queremos que escriban.

Asi que lograr que mis hijos escriban fluidamente en quechua
todavia es un desafio que en algiin momento deberé concluir pero por
ahora seguiré consolidando su habla oral para que ese conocimiento
lo puedan plasmar cuando empecemos a escribir.
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Otro de los grandes desafios que tengo es seguir transmitien-
do el quechua a mis otros hijos que espero tener en los préximos
aflos, porque mi esposo y yo tenemos planificado tener dos hijos
mas. Para mi ya es una necesidad tener en brazos a mis otros hijos
que tengo pensado tener para volver a vivir la experiencia tan mara-
villosa que vivo con Ricardo y Santiago.

Entonces, lo que espero es que sigamos construyendo y forta-
leciendo juntos nuestra identidad quechua para que otros quechuas
que hablan y no hablan se sumen a nosotros para luchar juntos por
la vitalidad de nuestras lenguas y culturas.

Sugerencias

La mejor sugerencia que puedo hacer a los lectores de esta experien-
cia testimonial es que si realmente quieren hacer algo por sus len-
guas y culturas, lo primero que deben hacer es hablar su lengua en
todo lugar y todo momento, por lo menos con las personas que ha-
blen sus lenguas. Y si no hablan sus lenguas, lo primero pues sera
aprender sus lenguas como ejemplo para mostrar al resto de la po-
blacién que esa su lengua tiene valor primero para uno mismo y
luego para los otros. Con esto quiero decir que no se trata de reco-
nocer la importancia de nuestras lenguas sino mostrar la importan-
cia de ellas en el cotidiano, en la prictica, solo asi podremos empe-
zar a convencer a los demds de que nuestras lenguas deben vivir
porque vive en nosotros.

Con esta habla cotidiana que tenga podrd empezar a darse
cuenta que sus hijos, sobrinos, nietos, hermanos y muchos otros que
viven con usted estardan hablando en su lengua y no habra la necesi-
dad de que estemos hablando de recuperar o revitalizar nuestras len-
guas porque estardn vitales al estar vivas en ustedes y nosotros.






¢Si no lo hago yo, quién lo hara?

Ruth Cataldn
Quechua, Cochabamba, Bolivia

iDebo heredarle el quechua a mi hija! Sino lo hago yo ¢quién lo hara?
Asi, con esa idea fue que naci6 el sentimiento de ensefiarle el quechua
a mi querida hija. Un dia, cuando ella tenfa aproximadamente diez a
once meses, escuché y analicé con atencién una de sus primeras pala-
bras: “patitis”, que para ella significaba zapatos; al principio, cuando
dijo “mama”, no me preocupé mucho, pero la palabra “patitis” si me
preocupd, no porque fuera fea, por el contrario, era muy bonita, pero
senti que representaba el inicio del castellano. De hecho, no era una
palabra netamente castellana, pero representaba a la palabra castella-
na “zapatos”. Fue entonces que senti que si no hacia algo en ese mo-
mento, mi hija solo aprenderia el castellano, y que quizds nunca
aprenderia el quechua. Ese fue el momento oportuno para empezar a
hablarle en quechua a mi hija, cuando estaba aprendiendo a hablar.

¢Coémo hacerlo? Era la pregunta que me atormentaba. Ya no
estaban mis abuelitas de quienes yo habia aprendido el quechua,
ellas, tanto mi abuela paterna como la materna, aunque sin inten-
ci6én y aunque nunca lo hayan sabido, fueron las que, en su momen-
to, sembraron en mi la necesidad y la intencién de aprender el que-
chua. Fueron ellas, que siendo monolingiies quechuas, me heredaron
una parte importante de su cultura: la lengua quechua.

"Tampoco podia encomendarle esa responsabilidad a mi ma-
dre, ya que ella estaba muy acostumbrada al castellano, ella no sentia
la necesidad ni el compromiso de hablar en quechua con mi hija,
entonces comprendi que tenfa que hacerlo yo, senti que era mi res-
ponsabilidad. ;Yo, yo era su madre! ;Yo sabia el quechua! Por lo tan-
to, yo era quién debia ensefiarle.

Asi, con esas ideas, fue que comenz6 esta interminable trave-
sia con mi querida hija Carla Andrea. Actualmente ella tiene tres
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afos y medio, y hoy, con mucha alegria, puedo asegurar que es una
nifia bilingiie, sabe castellano y quechua. Agarradas de la mano
estamos juntas aprendiendo y viviendo el quechua con mi hija, un
proceso que a veces presenta problemas pero sobre todo, muchas
satisfacciones.

A modo de contextualizacién: Mi proceso de bilingiiizacion

Segin recuerdo, yo comencé a hacerme bilingiie recién a mis siete u
ocho afios, escuchiandoles hablar a mis abuelitas, quienes en diversas
circunstancias me daban 6rdenes que yo no podia entender pero me
esforzaba por hacerlo; pues si no las obedecia, ellas se molestaban
conmigo o simplemente se ponian indiferentes. Cuando yo le habla-
ba en castellano a mi abuelita materna, ella no se complicaba mu-
cho, debido a que en cierta medida me entendia, para ella bastaba
con que nos entendiésemos aunque hablisemos lenguas diferentes.

Por el contrario, mi abuelita paterna se disgustaba mucho
cuando yo le hablaba en castellano, no se explicaba porqué yo no
hablaba quechua siendo que mi padre hablaba quechua, por lo mis-
mo éramos mi padre y yo quienes recibiamos sus reproches. Recuer-
do que con rabia me decia que era una gringa negra y que mi padre
no me habia ensefiado nada: “;Yana gringa, imallata yachachisunki
tatayki? ;Mana ni imata yachankichu! :Chaychu kankuman kay
wawas?” ‘Gringa negra, qué te ensefi6 tu papa? Nada te ha ensefia-
do. Eso serian estos hijos?’. Esas rifias me asustaban mucho, queria
escaparme, pero no debia ni podia hacerlo, porque era la hermana
mayor de tres hermanas mujeres, tenfa que entenderla y ayudarla en
lo que estaba haciendo. Asi, en esas circunstancias, me vi forzada a
entender y a aprender el quechua, con mucha dificultad comencé a
hacerlo.

"También recuerdo que mis padres siempre nos habian habla-
do en castellano. Especialmente a mi padre no le parecia prudente
que nos hablaran a nosotras, sus hijas, en quechua, pues decia que
nos ibamos a confundir o que no tbamos a poder hablar el castella-
no. Segin recuerdo, su decisién se debia a que de nifio habia visto
como sus hermanas mayores, es decir, mis tias, que vestian de polle-
ra y hablaban en quechua, habian sido discriminadas y castigadas
por sus profesores de la escuela por el solo hecho de hablar en
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quechua y no en castellano, llegando incluso a ser expulsadas de la
escuela debido a esas caracteristicas culturales. Por esa razén, mi
padre opt6 por no hablarnos en quechua a nosotras, sus hijas. Sin
embargo, él mantenia una comunicacién fluida en quechua con mis
tios, con los vecinos y con sus amigos, me parecia increible y sor-
prendente escucharle hablar con tanta fluidez y naturalidad en que-
chua con ellos.

Por su parte, mi madre también hablaba con fluidez y natura-
lidad el quechua con los parientes y vecinos, pero con nosotras ha-
blaba solamente en castellano, aunque en algunas ocasiones se le
escapaban palabras e incluso oraciones completas en quechua; sobre
todo cuando se trataba de darnos 6rdenes. Obviamente, su inten-
ci6én no era hablarnos o ensefiarnos el quechua, atn asi influy6 para
que yo lo aprendiese. Yo la escuchaba al igual que a mi padre, asi el
quechua se fue internalizando en mi persona; sentia que entendia
aunque no me animaba todavia a hablar con la gente. Recién entre
las edades de quince y diez y siete afios, por la necesidad de comuni-
carme con algunos vecinos y parientes, me animé a hablar algunas
oraciones en quechua, descubriendo que sabia hablar, aunque con
dificultad, pero sabia hablar el quechua. Sin embargo, en ese enton-
ces no estaba consciente de que esa habilidad era positiva, por el
contrario, parecia negativa, ya que mis compaiieras de colegio insul-
taban a las que hablaban quechua.

Mi paso por el pregrado de la Universidad Mayor de San Si-
moén (UMSS) en la Carrera de Ciencias de la Educacion no fue tan
significativo para que yo reconociera mi habilidad bilingiie como
positiva. Pese a que cursé la materia de quechua, la cual aprobé sin
dificultad, no estaba consciente de que mi bilingiiismo era una for-
taleza. Recién cuando empecé a trabajar en el Programa de la Licen-
ciatura en Educacién Intercultural Bilingiie (EIB) de la misma uni-
versidad, me enfrenté por primera vez ante la EIB. Al principio, no
sabia de qué se trataba, comprendi de manera general que se trataba
de valorar la cultura y la lengua originaria en la educacién; parecia
interesante, era otra perspectiva, pero ¢por qué hacerlo? Sabia que
asi debia hacerse, pero ¢por qué? no lo sabia.

Habia comprendido que el Estado, a partir de la Ley 1565 lo
estaba promoviendo, entonces me decfa: “Si el Estado lo promueve,
debe ser bueno, asi lo dice la Ley”. Obviamente no entendia a
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profundidad la magnitud y las implicancias de la EIB, atn asi, ese fue
el comienzo para asumir mi habilidad bilingiie como una fortaleza.
“Yo sé hablar en quechua”, me decfa a mi misma, era algo que muchos
no sabian y que parecia importante en esa coyuntura. Adn asi, no tenia
fundamentos s6lidos para asumir ese nuevo enfoque educativo en mi
practica profesional, y menos para que ello guiara mi vida.

Mi paso por la Maestria en Educaciéon Intercultural Bilingiie
del PROEIB Andes en la UMSS fue decisivo, comencé a conocer y a
comprender mi historia, mi cultura, esa historia que jamds la habia
oido, una cultura de la cual conocia muy poco. Con ello se me hizo
consciente y visible mi realidad cultural y mi identidad cultural.
Comprendi que mis abuelos y antepasados me habian heredado su
cultura y su lengua, una cultura que quizis yo no practicaba en su
totalidad, pero que la habia visto y ahora la comprendia, ahora si me
sentia quechua, no s6lo hablante quechua, sino quechua. Por lo mis-
mo, recuerdo que en los agradecimientos de mi tesis remarqué que
el espacio del PROEIB Andes no s6lo me brindé elementos para for-
talecer y enriquecer mi trabajo académico y profesional, sino tam-
bién para mi propia vida.

Como se puede advertir, mi proceso de bilingiiizacion fue tar-
dio y la aceptacién del mismo como algo “realmente positivo, util y
beneficioso” también fue tardia. Esta situacion no me habia permitido
practicar activamente y perfeccionar mi manejo del quechua, en el
cual, por cierto, tenfa muchas dificultades. Si bien hablaba, era evi-
dente que no lo hacia como los verdaderos hablantes, es decir, como
los nativos, pues hablaba despacio y en ocasiones, frente a mi mamd,
por ejemplo, me ponia nerviosa al conjugar algunos verbos y sufijos.
Era cuando ella aprovechaba para reprocharme, diciéndome que ha-
blaba como si mi lengua estuviese torcida o amarrada, textualmente
decia: “Qalluykita watasanki”. Por mi parte, yo también aprovechaba
para encararle diciéndole lo siguiente: “;Por qué no me has ensefiado
pues! Si me hubieses ensefiado hablaria mejor”. Por todo ello, sabia
que el aprendizaje de una segunda lengua, pese al contexto y a los
conocimientos previos que se tuviese, podia ser complicado.

Recién cuando tuve la oportunidad de hablar con comunarios
monolingiies quechuas, como en el caso de la comunidad de Puka
Puka, donde hice la investigacién para mi tesis, y cuando trabajé por
un buen tiempo en las comunidades de Vinto, donde la lengua prio-
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ritaria es el quechua, y cuando visité las comunidades de Raqaypa-
ma, donde la comunicacién es basicamente en quechua, pude real-
mente practicar y perfeccionar de alguna manera mi quechua.

Por todo lo mencionado, senti que mi hija podria tener mas
oportunidades de aprender la lengua quechua si lo hacia desde pe-
quefla; entonces, si estaba en mis manos el brindarle esa oportuni-
dad, por el bien de mi hija, era necesario tomar la decisién de ense-
narle el quechua. “;Mejor si es de chiquita! Si espero a que sea
grande, quizds sea demasiado tarde”, me decfa a mi misma intentan-
do convencerme.

Factores que incrementaron mi motivacion
Yo quechua ;Y qué de mi bija?

Entonces, yo estaba consciente de mi identidad cultural y lingiiistica
como quechua, ya no era solo una hablante mas del quechua, sino que
era quechua. Aunque yo no hubiera vivido ni practicado esa cultura en
su plenitud, y de la cual todavia desconocia muchos aspectos impor-
tantes, yo me sentia quechua, me siento quechua; esa es la herencia
que me habian dejado mis abuelas y mis antepasados. Yo habia recibi-
do una gran herencia, y por ello me correspondia heredarle a mi hija
eso que recibi de los mios. Yo habia tenido la oportunidad de acercar-
me al quechua ;Cémo no brindarle esa oportunidad a mi hija!

Ademis, todo ese proceso de concientizaciéon que yo habia
vivido no podia quedarse en el vacio, no podia no tener frutos. Era
tiempo de sembrar, ahi en esa etapa inicial de su vida, cuando toda-
via yo como madre podia influir en ella. Si esperaba a que crezca,
quizas serfa demasiado tarde. Una vez sembrada la semilla, es decir,
entregada la herencia ;Quién podria arrebatirsela? Aun si ella en
algin momento de su vida renegara de su herencia o renunciara a
ella, la oportunidad fue dada, la semilla fue plantada y en su momen-
to florecerd, me decia una y otra vez.

Pregonera de la EIB ;Y qué de mi familia?

Como profesional, desde que comencé a trabajar, y mas ain cuando
me especialicé en EIB, me senti comprometida con la EIB, me
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consideraba pregonera de ese enfoque educativo. Sea cual fuera el
trabajo en el que me desempefiaba, ya sea como docente, como in-
vestigadora, como consultora, como técnica, etc. no desaprovechaba
la oportunidad para abordar temdticas relacionadas con la EIB. Sin
embargo, nunca me habia sentido tan desafiada a relacionar mi dis-
curso con mis hechos como cuando llegué a ser madre. Una y otra
vez retumbaba en mi cabeza la idea de que serfa incongruente hablar
de valorar la lengua y la cultura quechua si en mi familia no ponia en
prictica lo que en discurso proponia. Pensaba que, al formar parte
de un grupo de personas que apostibamos por la EIB, estaba en la
responsabilidad de mostrar en mi vida aquello que tanto defendia.

Senti que por primera vez se me presentaba la oportunidad real
de poner en prictica aquello en lo que crefa. Gran parte de mi vida
habia trabajado con profesores a quienes solo les vefa un dia a la sema-
nay, por lo mismo, no podia hacerles seguimiento en sus trabajos para
verificar si lo que habiamos reflexionado y propuesto se ponia en
practica o no; pero eso no sucedia con mi hija, a ella la tenfa todos los
dias y a tiempo completo, ella estaba ahi, pendiente de mi, esperando
lo que yo le pudiera brindar. Entonces, jera tiempo de actuar!

Si otros lo lograron ;Por qué yo no?

Mi cercania a la EIB me habia permitido ver y oir casos sorprenden-
tes en los cuales los padres habian ensefiado a sus hijos sus lenguas
maternas, pese a encontrarse en contextos adversos. Asi, por ejem-
plo, fui testigo de cémo mi “jefe” Pascal Montoysi, asi lo llamo con
carifio, les hablaba a sus hijos en francés, pese a que en el contexto
boliviano el francés no es practicado. Asimismo, me enteré que mi
profesora del PROEIB Andes, Inge Sichra, habia ensefiado a sus hijos
su lengua. Y justo cuando estaba embarazada escuché el caso de Ro-
sario Saavedra, antes mi colega de trabajo ahora mi amiga, quien
decian que hablaba en quechua con sus dos hijitos.

"También el caso de mi amiga Rocio Zubieta me impresionaba
mucho, porque siendo ella de La Paz, aprendi6 el quechua de pe-
quena y jamids lo olvidé. Segun ella, entre las edades de dos y cinco
afos aproximadamente, vivi6 con su abuelita en Cochabamba, quien
le hablaba exclusivamente en quechua. Ya posteriormente, cuando
se fue a vivir a La Paz, no tuvo la oportunidad de practicarlo, pero
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afirma que ese tiempo que pasé con su abuelita permiti6é que el que-
chua se quedase grabado en su vida, ya que cuando volvié a Cocha-
bamba a estudiar a la universidad, el quechua también retorné a su
vida. Fueron todas estas experiencias las que me animaron a tomar
la gran decisi6én de hablarle en quechua a mi hija. “Si ellos pudieron
¢Por qué yo no?”, con esas ideas me desafiaba yo misma.

Una determinacidon decisiva y desafiante: Vivir en quechua
y hablar en todo tiempo y lugar en quechua con mi hija

Con el objetivo de que mi hija hablase en quechua, tomé la determi-
nacién de hablarle en todo tiempo y lugar en quechua a mi hija, y
mds que eso, se trataba de vivir en quechua con mi hija. Al principio,
fue un gran desafio, sobre todo para mi, pues yo estaba acostumbra-
da a hablar en castellano, toda mi vida habia hablado en castellano,
para decir cosas lindas y para enojarme, todo lo habia hecho en cas-
tellano. Si bien sabia hablar el quechua, sentia que solo lo habia
utilizado para comunicarme con quienes hablaban quechua, pero
que no habia vivido el quechua en su plenitud, jamas habia querido
en quechua, no me habia enojado en quechua, no me habia enamo-
rado en quechua, no me habia puesto nerviosa en quechua. ;:Cémo
hacer eso con mi hija? ¢Acaso seria posible quererla y decirle pala-
bras bonitas en quechua? ;Serfa posible llamarle la atencién o refir-
le en quechua?

Consciente de que me enfrentaba a algo que parecia dificil,
empecé a experimentar, cambié mi normal desenvolvimiento en cas-
tellano por el desenvolvimiento en quechua, especialmente con mi
hija. Desde que se despertaba hasta que se dormia le hablaba en
quechua, le daba su comidita en quechua, su besito en quechua, le
decia que la queria en quechua, le cambiaba su ropa en quechua, la
bafiaba en quechua, jugaba con ella en quechua, ibamos a pasear y a
caminar hablando en quechua, ibamos al parque hablando en que-
chua, e incluso aprendi a enojarme y a refiirla en quechua. Fue algo
que tuve que aprender.

Al principio, no fue ficil, fue un proceso que requirié6 mucho
esfuerzo, pues tuve momentos en los que mi costumbre de hablar en
castellano me quiso vencer. Estuve a punto de sucumbir ante la tenta-
ci6n de hablar en castellano, pero riapidamente pasaba al quechua.
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Conscientemente me forzaba a hablar en quechua, hasta que, después
de un buen tiempo, al fin eso que parecia una carga pesada y dificil de
llevar se convirtié en una alivianada costumbre; ya podia hablar en
quechua con mi hija sin mucho esfuerzo, casi de manera natural.

iAl fin mi hija aprendi6 a hablar en quechua! Pasito a pasito
lo logramos

Cuando senti que me entendia, comprendi que mi esfuerzo no era
en vano

Al poco tiempo de empezar a hablar en quechua con mi hija, senti
que me entendia, le decia “maki” ‘mano’ y ella me alcanzaba la
mano, le decia: “;Jaku, risun!” ‘vamos’ y su mirada ya estaba en la
puerta, le decia “Qhaway wawdy” ‘mira hijita’ y ella miraba con
emocion. Después, cuando le preguntaba: “:Maypitaq fiawi?” ‘don-
de estd el ojo?’ Ella sefalaba sus ojitos. Le decia: “:May sinqa?”
‘donde esta la nariz’ y ella sefialaba su nariz, le preguntaba: “:May
simi?” ‘donde esta la boca’ y ella sefialaba su boca. Asi fui preguntin-
dole en relacion a todas las partes de su cuerpo y ella las conocia. Ahi
me di cuenta que ella ya comprendia, ella todavia no hablaba clara-
mente pero me entendia. jEra increible, pero cierto!

Cmmdo lﬂ escucbé sus primeras ﬂlﬂb7 as me llenm on de erza
b
pﬂiﬂ continuar

El “avién” fue algo que impacté y marcé la vida de mi hija. Vivimos
justamente en una de las rutas de los aviones. Ella vefa pasar cada dia a
los aviones haciendo ruidos fuertes, ella miraba emocionada y gritando
me decfa: “;Mamd, avién i? ¢(Avion i? ¢Avién 1?” ‘mamd, es el avion
¢no?’. Asi gritaba mientras los demas la ofan y se refan, no por la palabra
“avién”, sino por eso de “¢i?” ‘¢no?’. Ese “¢1?” es propio del quechua, en
realidad, es una abreviatura de “;ichari?” que significa “:No ve? / :No
es cierto?”. Es mas utilizado en los departamentos de Potosi y Sucre,
incluso lo utilizan en el castellano. En Cochabamba también se lo utili-
za, aunque con menos frecuencia, yo también lo utilizo al terminar al-
gunas frases, sobre todo para manifestar una duda en forma de pregun-
ta. Y mi hija habia internalizado ese “¢i?” del quechua, aunque no se
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trataba de una palabra completa, era la manifestacion clara de que su
lenguaje se estaba orientando hacia el quechua.

Junto a ello fueron llegando sus primeras palabras en quechua,
esas palabras que a mi me llenaban de fuerza para seguir. Recuerdo que
en sus primeros berrinches, cuando no queria comer algo, o cuando en
el parque le retiraba del resbalin a la fuerza, ella gritaba diciendo:
“Mana!”, “;Mana!”, “;Mana!” ‘no’. Y yo, antes que pensar en su signi-
ficado, me ponia muy contenta porque estaba hablando en quechua.

Las primeras palabras que le brotaron espontineamente esta-
ban relacionadas con nuestras salidas y paseos, pues eran las activi-
dades que mis le gustaban. Asi riapidamente aprendié a decir:
“Mama, jaku” ‘vamos mama’ “¢Risun parqueman i?” ‘vamos al par-
que ¢no?’, “Rina parqueman” ‘hay que ir al parque’, “Mama, jamuy”
‘ven mamd’. Recuerdo que yo me esmeraba en complacerla aunque
no era necesariamente para satisfacer a su demanda especifica, sino
sobre todo para demostrarle que la entendia y asi animarla a seguir
hablindome en quechua.

Recuerdo también que en esta etapa le ensefiaba el nombre de
las cosas, por ejemplo, le mostraba un drbol y le decia “chay sach’a
waway”, le mostraba un perro y le decia “qhaway allquta”, le mostraba
un rio con agua y le decfa: “;mayu!, chay yaku”. Y posteriormente,
para verificar si realmente habia captado las palabras, le hacia pregun-
tas para forzarle a hablar, asi por ejemplo le preguntaba: :Qué es esto?
¢Qué es esor: “:Imataq kay?” “;Imataq chay?”. A lo que ella respon-
dia: “sach’a” “arbol)’ “allqu” ‘perro’, “mayu” ‘rio’, “yaku” ‘agua’. Tam-
bién le mostraba algunas partes de su cuerpo preguntindole “:Imataq
kay?”. A lo que ella decfa: “fawi” ‘ojo’, “sinqa” ‘nariz’, “chukcha ‘ca-
bello’, “simi” ‘boca’, “kunka” ‘cuello’, “uma” ‘cabeza’, “maki” ‘mano’,
“chaki” ‘pie’, “wisa” ‘barriga’, “kiru” ‘diente’, etc. En estas circunstan-
cias, reconoci que se trataba de una etapa fructifera de produccién de
palabras, la cual habia que aprovechar al maximo.

Cuando representaba las palabras con gestos y acciones

En este proceso de vivir en quechua con mi hija, pude reconocer una
etapa significativa en el desarrollo de su lenguaje. Era un periodo
donde podia representar con gestos y acciones las palabras que le
menciondbamos. Asi, por ejemplo, le deciamos: “asiy” ‘rie’, y ella
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nos miraba riendo; le decfamos: “phifia” ‘enojada’, y ella nos miraba
enojada; le deciamos: “waqay” ‘llora’, y ella se ponia a llorar.

Este ejercicio también lo realizibamos al revés, asi por ejem-
plo, su papd ponia su cara de enojado mientras yo le preguntaba a mi
hija qué era eso: “¢:Imataq chay?” le decia y ella respondia: “phifia”;
alguien se ponia a llorar y ella decfa: “waqay”. Llegé un momento en
el que ella nos pedia a nosotros que hiciéramos los gestos o acciones
mientras ella daba las palabras.

Sin embargo, es necesario aclarar que estos ejercicios no solo
lo realizibamos para promover el desarrollo del lenguaje de mi hija,
sino también para demostrarles a los incrédulos que mi hija si habla-
ba y entendia el quechua. Con esto les dejabamos sorprendidos a
quienes dudaban de la habilidad lingtiistica de mi hija.

Cuando se soiiaba en quechua

Recuerdo que alguna vez habia escuchado decir que el hecho de
sonarse en una lengua significaba que se estaba pensando en la len-
gua. Con esa idea, algunas noches esperaba que mi hija de dormida
dijera alguna palabra en quechua. En efecto, asi lo hizo, una vez la
q ) )
escuche decir “mana” “mana” ‘no’ de dormida, también se le salian
otras palabras como: “Riyta munani” ‘quiero ir), “misi” ‘gato’, “all-
”»” <

qu” ‘perro’, etc. Con ello me di cuenta que mi hija habia internali-
zado el quechua hasta su inconsciente.

Con sus primeras oraciones, interactuabamos con mayor fluidez

El paso de las palabras a las oraciones fue ripido, pasé casi sin darme
cuenta; de repente, un dia la estaba escuchando decir oraciones comple-
tas y complejas. Asi, por ejemplo, una de esas noches que pasibamos
por el parque que a ella le gustaba mucho, dijo, muy convencida que la
puerta del parque estaba cerrada: “Wisq’asqa kasan punku, mama”; ‘la
puerta estd cerrada’ a lo que yo le contesté afirmando que lo que decia
era cierto: “Ari wawdy, wisk’asqa kasan punku” ‘si, mi nifia, la puerta
esta cerrada’. Entonces, ella nuevamente me decia que no habian nifios
porque se habian ido a dormir, ya que era de noche. “Mana kanchu
wawas ¢i? Puiiuchkanku, tutafia”. Yo nuevamente confirmé lo que de-
cia: “Ari, waway, tutafia, chayrayku pufiuchkanku”.
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Como se puede advertir, el lenguaje de mi hija se estaba am-
pliando, ya interactuaba con nosotros empleando la lengua, y en mi
caso empleando la lengua quechua y utilizando oraciones mds cons-
truidas y con sentido. Para mi fue impresionante oirla hablar de esa
forma, pero cuando mis me emocioné fue cuando mi hija me dijo
que me queria mucho en quechua: “Achghata munakuyki mama”.
Ahi me convenci de que si se podia querer en quechua, es decir, que
también en el quechua se podia mostrar emociones.

De repente un gran susto: El castellano me esta ganando
El contacto con el castellano: ;Mi hija estd hablando mezclado!

Debo admitir que en mi experiencia de vivir en quechua con mi hija,
siempre me senti amenazada por el castellano, muchas veces llegué
a sentir, pensar y decir ;El castellano me estd ganando! Tenia que
estar en constante lucha contra él, sentia que era un gran enemigo
contra el cual me tocaba luchar.

Cuando mi hija sali6 del nido, pasé a interactuar con sus pri-
mitos, con sus tios y con sus abuelitos, quienes, a pesar de que sabian
que mi hija hablaba en quechua, le hablaban prioritariamente en
castellano. De esa manera, mi hija entr6 en contacto con el castella-
no y lo estaba captando riapidamente; para ella era una nueva expe-
riencia, una nueva forma de hablar que queria practicar.

Una de sus primeras reacciones fue mezclar ambos c6digos
lingiiisticos, es decir, que hablaba mezclado, en ocasiones mezclaba
el quechua con el castellano, y en otras el castellano con el quechua.
Asi, por ejemplo, a mi me decia: “Mamita, munani agiiita” ‘quiero
agiiita’. “Pujllayta munani con el gatito” ‘quiero jugar con el gatito’.
Y a su papd le decia: “esa pujllanita quiero papito” ‘quiero ese jugue-
te’ “Papito watame mi zapatito” y ‘amarrame el zapatito’.

Esta situaciéon me preocupaba de sobremanera. Mi hija estd
hablando mezclado! me decia a misma cada vez que la escuchaba, no
sabia como afrontar dicha situacion. ¢Serd prudente corregirla? :O
quizds serda mejor esperar a que de por si ella misma distinguiera
entre el quechua y el castellano? Y si optaba por corregirla :Cémo
debia hacerlo? Eran las preguntas que me atormentaban.
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JEl castellano me estd ganando! ; Qué hacer?

Un dia me di cuenta que mi hija ya no solo mezclaba entre el caste-
llano y el quechua, sino que estaba empezando a usar con mayor
frecuencia el castellano. Fue cuando mi preocupacion se duplico,
observaba con atencién cémo ella me entendia con claridad lo que
yo le decia en quechua pero me respondia en castellano, prictica-
mente me estaba retando a hablarle en castellano.

En esos momentos, senti como si el mundo se me hubiera
caido encima, me imaginaba que todo el esfuerzo que habia hecho
hasta ese momento se podia esfumar y quedar en la nada ;Qué ha-
cer? :Prohibirles que le hablen en castellano? Con mis familiares
quizds podria resultar, pero con los familiares de mi esposo :Cémo
prohibirles? Me traeria problemas. Entonces ¢;Qué hacer? ;Alejar-
me de ellos? Eso no era posible, siempre estibamos visitindonos,
ademds, yo los necesitaba para que a mi hija me la miren cuando
nosotros (mi esposo y yo) estibamos en el trabajo. En realidad ;Eran
parte de nuestra vida! Ahi comprendi que alejar a mi hija del contex-
to de habla castellano era pricticamente imposible, estaba rodeada
del castellano; por lo tanto, la solucién al problema debia ser otra.

En mi desesperacion, recuerdo que comparti esa mi preocupa-
ci6n con el tata Pedro Plaza, docente del PROEIB Andes, a quien le
pedi consejo: “Tata Pedro siento que el castellano me estd ganando,
yo le hablo en quechua pero mi hija me estd contestando en castella-
no”. El tata Pedro, muy convencido, me dijo: “No debes dejarte ven-
cer, tienes que seguir hablindole en quechua, si te dejas vencer y le
hablas en castellano, ya estis perdida, ella viendo que td la entiendes,
te va a contestar en castellano y no se va a esforzar por hablarte en
quechua”. Sus palabras en cierta medida me ayudaron a definir mis
propias estrategias de lucha para contrarrestar al castellano.

Luchando en contra del castellano: ;Mi bija debe retornar al
quechua!

Consciente de mi gran problema, senti que en esta etapa, no bastaba
solo con hablarle en todo tiempo y lugar en quechua a mi hija, qui-
z4s para una primera etapa estaba bien porque ella reproducia lo que
yo le hablaba, jpero ahora no! Ahora ella queria experimentar con la
otra lengua. Entonces era necesario agarrar al toro por las astas, no
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podia permitir que mi hija se olvidara con tanta facilidad aquello que
me habia costado ensefiarle, asi que practicamente /a forcé a retornar
al quechua, aunque para eso tuve que coartar su /ibertad y en cierta
medida su creatividad.

Al principio, no la escuchaba cuando ella me hablaba en caste-
llano, me hacia a la que no entendia. “Mana entiendeykichu” le decia.
Si me pedia hacer algo o salir a la calle en castellano, no la escuchaba,
pero si me lo pedia en quechua, si la escuchaba. Recuerdo que me
decfa: “Mama, quiero ir al parque” “Mama, quiero agua” “Mira aquel
perro”. Y yo, sin escucharle, me hacia a la que no la entendia. Ella
después de insistir un buen rato y al darse cuenta que no la entendia,
cambiaba de lengua y enojada me decia: “Parqueman riyta munani,
mamd” “Yakuta munani, mama” “Qhawariy chay allqu”.

Después me di cuenta que no era suficiente con decirle que no
le entendia, ya que ella insistia demasiado en hablar el castellano,
por lo que decidi que debia corregirle, es decir que debia indicarle
explicitamente cémo hablarme. Le decia: “;Asi, de esta manera
dime: Mama, parqueman riyta munani!” ‘Mamd, quiero ir al parque’
“Yakuta munani niway” ‘Quiero agua, dime, “Qhawariy allqu niway”
‘Mira el perro, dime’. En ocasiones simplemente le decia “Nuqajina
parlay”, es decir, que le pedia que hable como yo. Recién cuando ella
me hablaba en quechua, yo, con mucho carifio, le respondia en que-
chua, haciéndole sentir que me gustaba que hablase asi, en quechua.

Incluso en las situaciones en las que ella mezclaba el quechua
con el castellano, yo le corregia la palabra especifica que habia mez-
clado. Asi, por ejemplo, cuando me decia: “Chay perro mikhusan?”
(Ese perro esta comiendo). Yo inmediatamente le decia “alqu” ‘pe-
rro’. Entonces, ella ripidamente reconociendo que la palabra que le
estaba corrigiendo era “perro” volvia a formular la oracién: “Chay
allqu mikhusan” ‘Ese perro estd comiendo’. Asi me lancé a corregir-
le gran parte de su lenguaje en quechua.

Esta etapa fue una de las mis dificiles, sentia que estaba lidian-
do con un verdadero enemigo. Por lo mismo pienso que si no le hu-
biera corregido como lo hice, casi forzandola a volver al quechua, mi
hija solo hubiera llegado al nivel de comprensién de la lengua que-
chua, es decir, que hubiera comprendido, pero no hubiera hablado.

Y aunque en algin momento de debilidad, resignacién y des-
animo, pensé que el hecho de que mi hija por lo menos comprendiera
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la lengua quechua era ya un gran logro, en el fondo de mi corazén
sabia que no era suficiente. Yo habia conocido personas que por diver-
sas razones, solo comprendian las lenguas originarias, y por lo mismo
se sentian incompletas al no poder hablarlas. Entonces, yo no queria
esa suerte para mi hija, por lo que era necesario esforzarse mds, hasta
lograr que ella comprenda y hable sin problema el quechua.

Ahora mi hija es bilingiie, pero ella no lo sabe todavia
Para mi bija, ella babla como su mama y como su papd

En la actualidad, cuando mi hija cuenta con tres aflos y medio, con
mucha alegria y satisfaccién puedo asegurar que ella es bilingiie.
Después de haber superado muchas dificultades, al fin mi hija es
bilingiie equilibrada en quechua y castellano. Ella no sabe todavia
que las lenguas que habla se llaman quechua y castellano, pero ya se
ha dado cuenta que habla de dos formas, segin ella habla como su
mam4 y como su papa.

Las primeras veces que empez6 a analizar la forma en que habla-
bamos, me impresionaron sus analisis. Por ejemplo, me decia, refirién-
dose a la palabra “camino”; que yo decia “fan” y que su papd decia
“camino”: “Mamita, qan ninki fian? tatdy nin camino”; en relacién a la
palabra “comida” me decia: “Qan ninki mikhuna, tatay nin comida’”.

Como se puede advertir, ella se habia dado cuenta que un solo
objeto tenfa dos nombres, para mi era “fian” y para su padre era “cami-
no”. 'Y como si eso fuera poco, también se estaba cuestionando cémo
hablaba ella, textualmente me preguntaba: “:Nuqa imata nini mam4?”
‘Yo qué digo, mam4? Y ella misma se respondia: “Nuqa nini fian” ‘yo
digo fian’. O sea que hablaba como yo; en otras ocasiones decfa: “Nugqa
nini camino” ‘yo digo camino’. Es decir que hablaba como su papa.

De esta manera, mi hija se ha puesto a analizar las lenguas que
habla, incluso se ha puesto a realizar sus primeras traducciones. Un
dia, hace aproximadamente un mes, me sorprendié con una pregun-
ta “¢ni pi nadie, i, mama?”. O sea que se estaba cuestionando si “ni
pi” en quechua, significaba “nadie” en castellano.

Asimismo, en esta etapa en la que mi hija manifiesta con mayor
firmeza su bilingiiismo, pude advertir que ella realiza los cambios de
codigos lingtiisticos de manera veloz, casi automadtica y simultdnea.
Es decir que, en un mismo instante, habla conmigo en quechua y con
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su papd en castellano. Un claro ejemplo de esta situacién es cuando
ella se para o se sienta entre nosotros, es decir, justo al medio de su
papéd y de mi, y mirindome me dice: “sMayman risun, mamita?” Y
luego inmediatamente le mira a su papd y le dice: “;A donde vamos,
papito?”. Ese ejercicio lo realiza varias veces, como para hacernos
notar que sabe hablar con ambos y como ambos.

Incluso, en este afan de diferenciar las lenguas que hablamos
su papd y yo, mi hija ha llegado a corregirme cuando yo, por descui-
do, hablo alguna palabra en castellano. Asi, por ejemplo, en ocasio-
nes se me escapa la palabra “si”, y mi hija reacciona diciéndome que
yo no diga “si” sino “ari”, y que es su papd el que debe decir “si”:
“Ama niychu si, qan niy arf; tatay ninqa si” ‘td no digas si, di ari’; mi
papd va a decir “si”) . Ahora bien, lo interesante de esta situacion es
que esta correccion solo me la hace a mi, a su papa no le corrige, le
permite hablar mezclado y utilizando préstamos, aunque sabe que
con €l puede hablar en castellano sin ninguna restriccion.

Esta situacién me hace pensar que mi hija ha asumido que las
lenguas tienen sus portadores, en este caso, yo soy portadora del
quechua y su papi es el portador del castellano. No estoy segura
cudn productiva pueda ser esta situacion, pero de lo que estoy segu-
ra es que si yo no hubiera actuado como lo hice, no hubiera tenido
los logros que ahora expongo.

Sin saberlo, mi bija desarrollo muchas babilidades mads

En este proceso de convertirse en bilingtie, mi hija, ademas de dife-
renciar claramente las lenguas del quechua y del castellano, fue desa-
rrollando otras habilidades. Asi por ejemplo, pude evidenciar que ella
realiza préstamos lingiiisticos en situaciones en que desconoce la pa-
labra o cuando se ha olvidado de la misma. Comprendi que no se
trata simplemente de una mezcla de cédigos lingiiisticos, sino de una
verdadera adaptacion de la lengua castellana al quechua, es decir que
habla en quechua pero utilizando palabras castellanas. Es asi que, por
ejemplo, ha adaptado la palabra “encontrar”, “escapar” y “enojarse”
en las siguientes oraciones: “Qhaway mama iskay lapicerosta encon-
trani”. “Mama, allqu jamushan escapacusaj ya?” ‘mamd, el perro esta
viniendo, me voy a escapar ¢ya?’ “Ama enojacuychu nuqawan, sino
waqasaj” ‘no te enojes conmigo, sino voy a llorar’.
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Este ejercicio que mi hija realiza transformando las palabras
castellanas al quechua me ha dejado sorprendida e incluso maravilla-
da. Fue ella solita quien ha descubierto esta estrategia. Sin embargo,
debo reconocer que pese a lo significativo de esta situacion, no deja
de preocuparme el hecho de que olvide las palabras quechuas, por lo
que le sigo corrigiendo recordindole que la palabra en quechua se
dice de otra forma, en caso de que yo misma desconozca la palabra
en quechua, recién le permito realizar esos préstamos.

Pero mis alld de esa situacién, ahora mi hija es bilingiie. Sin
embargo, es importante aclarar que su bilingiiismo se manifiesta en
relacion a la lengua del interlocutor, es decir, que si le hablan en
quechua, ella responde en quechua, y si le hablan en castellano, res-
ponde en castellano. Conmigo la comunicacién es exclusivamente
en quechua, pero con su padre han logrado comunicarse indistinta-
mente tanto en quechua como en castellano, aunque el castellano es
la lengua que ambos mayormente priorizan.

Incluso su quechua es mas fluido y desafiante

De todas formas, lo que mds resalto en este proceso es que mi hija
habla con gran soltura el quechua, hace oraciones largas e incluso
conjuga verbos y sufijos que yo no le ensefié. Se trata de palabras o
verbos que yo intento utilizar en su version simple, pero ella, para
mi sorpresa, intenta e incluso logra conjugarlos, haciendo que yo me
pregunte: “;;Cuindo le he ensefiado esta palabra?!” A lo cual yo
misma me respondo: “Creo que yo nunca la he hablado asi, por lo
menos no con esa conjugacion”.

Incluso, las veces que mi hija se ha dado cuenta que yo no
puedo conjugar las palabras, inocentemente me ha llegado a decir:
“Mama, mana atinkichu parlanta? Nugapis mana atinichu parlayta”
‘mamd, no puedes hablar? Yo tampoco puedo hablar’. O sea que me
ha dicho de frente que yo no puedo hablar, pero que no me preocu-
pe porque ella tampoco puede hablar.

Con estas situaciones y otras, mi hija ha llegado a ponerme en
conflictos, porque me ha obligado a recurrir a otras personas para
averiguar las palabras y las conjugaciones en quechua. Muchas veces
he tenido que llamarle por teléfono a mi mama para preguntarle
c6mo decir una u otra palabra conjugada, y en ocasiones es mi espo-
so quien me ha salvado con alguna palabra que yo desconozco.
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Buscando la forma de decirle a mi bija que las lenguas que babla
tienen nombre

Lo interesante de este proceso es que mi hija, si bien sabe que habla
como su mamd y como su papd, no sabe todavia que esas lenguas se
llaman quechua y castellano respectivamente. Personalmente, no he
encontrado la manera de explicarle que las lenguas que hablamos
tienen nombre.

En muchas situaciones, me he encontrado con parientes, ami-
gos y colegas que sabiendo que mi hija entiende quechua le pregun-
tan “:Hijita, hablas quechua?” y ella inocentemente, sin realmente
entender la pregunta les responde: “Si”, pero en realidad ella no
sabe qué es quechua y qué es castellano, ella solo habla y vive en esas
lenguas. Seguramente en algiin momento encontraremos la forma
de explicarle esta situacion, pero por el momento, nos basta con
hablar y vivir en dichas lenguas.

Finalmente somos mds, mi bija también le babla en quechua a su
bermanito

Ahora somos dos las que le hablamos en quechua a mi hijo menor de
seis meses. Sin embargo, para que este proceso se haga realidad, tam-
bién requirié de cierta orientacién e impulso de mi parte, pues mi hija,
con la idea de que los nifios hablan castellano, quiso hablarle en caste-
llano a su hermanito. Segun ella, todos los nifios hablan como su pap4,
es decir, que hablan en castellano, textualmente me dice: “;Wawitas
tatayjina parlanku i?”. De hecho, no hemos tenido la oportunidad de
conocer muchos nifios que hablen en quechua, todos los nifios que
conocemos, incluidos sus primos, hablan en castellano, por esa razén
mi hija ha asumido que los nifios deben hablar como su papa.

Ante estas circunstancias, en reiteradas ocasiones tuve que pe-
dirle que hablase como yo, es decir, en quechua, explicindole que el
bebé hablaba como yo, y que solo la entenderia si le hablaba como a
mi: “Nuqamanjina parlanayki tiyan. Wawita nuqajina parlan, mana
entiendesunkichu” ‘tienes que hablarle como a mi. EI bebé habla
como yo, no te entiende’. Solo asi comenz6 a hablarle en quechua.

Recuerdo claramente cémo una vez le dijo al bebé: “Bebesito
no llores ¢ya? Tu mamita te va a dar leche”. Y yo, inmediatamente le
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dije: “Pay mana entiendenchu, nugamanjina parlay”. Entonces ella
nuevamente lo mir6 y le dijo: “Ama waqaychu ¢ya bebecito? Kuni-
tan mamayki lecheta qusunqa”. Fue increible escucharle decir eso,
le estaba hablando en quechua a mi hijo.

Esta situacion me ha brindado mayor seguridad, porque
ahora somos mis los que hablamos en quechua en mi casa, y por lo
mismo, mi hijito pequefio, David Alejandro, tiene mayores posibi-
lidades de también hablar el quechua. Estamos comenzando, toda-
via no le escuchamos pero seguramente muy pronto nos dira algo
en quechua.

En busca de otros espacios y otros hablantes quechuas
Paseando por los mercados

Desde que comencé con esta nueva etapa en mi vida junto a mi hija,
me di cuenta que el espacio familiar no era suficiente para practicar
y desarrollar la lengua quechua con ella. Es asi que, esperando en-
contrar hablantes quechuas en la ciudad, ibamos de paseo a los mer-
cados de la Av. Republica y de la Av. Barrientos.

En estos mercados, mientras realizibamos las compras, aprove-
chdbamos para practicar el quechua, intentando pasar el mayor tiem-
po posible con la vendedora, haciéndole una y otra pregunta en que-
chua, todo ello para que mi hija escuche que también otros hablan
como yo. En ocasiones, las vendedoras me respondian en quechua
pero en otras se afanaban por hablarme en castellano. Recuerdo que,
en una ocasion, al comprar pan, la vendedora nos hablaba en quechua
y mi hija también le hablé en quechua, le dijo “t’antata munani” ‘quie-
ro pan’, la vendedora muy sonriente le respondié “Kay tantayki,
wawita” ‘aqui estd tu pan, hijita’ le dijo, y ella sonriente agarré el pan
que la vendedora le estaba dando.

En estos mercados también nos ponfamos a comprar videos
musicales en quechua, vefamos que en muchos puestos exponian
canciones folcléricas y autéctonas, entre ellas pudimos observar cue-
cas, wayfios, tinkus y otros ritmos musicales, pero lamentablemente
muy pocos de esos videos estin grabados en quechua. Audn asi, los
pocos videos musicales que pudimos encontrar nos sirven para escu-
char, cantar y bailar al mismo tiempo que practicar el quechua.
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La Plaza 14 de Septiembre, un espacio privilegiado

En la Plaza 14 de Septiembre también buscibamos nifios que hablen
quechua. El recuerdo mais significativo que tenemos es del afio 2013,
cuando se aproximaban las fiestas de Navidad y Aflo Nuevo. Para
esas festividades llegan muchas familias del campo, y con ellas tam-
bién llegan muchos niflos, entonces a modo de comprarles lo que
vendian yo intentaba entablar amistad con ellos con el fin de que mi
hija lograra hablar con otros niflos en quechua. Es asi que conoci-
mos a Juliana y a Cristina, nifiitas de seis y siete afios respectivamen-
te, provenientes de la provincia de Arque; ellas le hablaban a mi hija
en quechua y cuinto mis tiempo nos quedibamos en la plaza, las
nifias y mi hija llegaban a realizar algunos juegos.

Yo contemplaba cémo mi hija, con dificultad, llegaba a comu-
nicarse con ellas, debido a que el quechua de las nifias era demasiado
rapido y que incluso utilizaban otras palabras que parecian mds que-
chuas que las mias, recuerdo que yo tenia que traducir a nuestro
quechua, el quechua de las nifias. A pesar de todo, lo que mds me
importaba era propiciar esos espacios de comunicacion.

Estoy consciente de que algunos catalogarin de interesadas
y/o utilitaristas mis acciones, sin embargo, también estoy consciente
de que, para las nifias y sobre todo para mi nifia, fueron momentos
significativos de amistad e interaccion. En esas nifias no percibi nin-
gun tipo de prejuicio social que subordine o sobrevalore alguna cul-
tura. En unos cuantos dias, y compartiendo unos pocos juegos con
ellas, observé que para los nifios no importa la vestimenta, la lengua,
ni el dinero, simplemente les importa vivir y compartir como nifios
esos momentos. Es a los adultos a quienes nos persiguen los prejui-
cios, seamos de la ciudad o del campo, seamos indigenas o no indi-
genas, estamos cargados de prejuicios e intereses que no nos permi-
ten interactuar y compartir experiencias.

Hablar en quechua en publico con mi bija fue muy desafiante

El hablar en quechua con mi hija en publico fue un proceso que pasé
por diversas etapas, desde una especie de duda y temor hasta una
expresion natural, abierta y evidente, sobre todo para mi, que no
estaba acostumbrada al manejo del quechua en espacios publicos.
Para mi hija, por el contrario, fue natural y nada complicado.
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Recuerdo que un dia, cuando estibamos en el mercado, subi-
mos al micro, mi esposo, mi hija y yo; nosotras logramos sentarnos
en un asiento que estaba libre en la parte delantera, mi esposo se
sento en la parte de atrds, y de repente mi hija, viendo que su padre
estaba atrds, le comenz6 a llamar gritando: “;Tatay! ;Tatay! ;Jamuy
tatay!”. Asi repetia varias veces llamando la atencién de todos los
pasajeros y poniendo nervioso a mi esposo, quien desde atrds tuvo
que correr. Ya en mi casa, escuché como mi esposo se esmeraba por
ensefarle a decir “Papito”. “Yo soy ‘papito’ ¢ya hijita?”. le decia con
carifio, no le estaba prohibiendo decirle “tatay” pero le estaba ense-
nando a decir papa en castellano.

Ahi me di cuenta que esa situacién de alguna manera le habia
incomodado a mi esposo, aunque debo reconocer que, al igual que €I,
yo también me habia sentido nerviosa y dudosa del hecho de hablar el
quechua en publico con mi hija. En el espacio familiar, estaba conven-
cida de que debiamos interactuar en quechua, pero en espacios publicos,
donde predominaba el castellano, no estaba segura de poder hacerlo.

Esta situacién me enfrent6 a un proceso de profunda auto-
reflexion sobre mis propios temores y prejuicios. En realidad, yo no
estaba en contra de que el quechua se hable en espacios publicos, yo
lo hablaba, pero generalmente lo hacia con los verdaderos hablan-
tes, con quienes, segun yo, era verdaderamente necesario, es decir,
con los que no entendian el castellano, entre ellos, los viejitos y al-
gunas vendedoras, pero con quienes entendian castellano, entre
ellos mis familiares y mi esposo, no era imprescindible. Pero ahora,
el caso de mi hija me enfrentaba a otras circunstancias, sobre las
cuales me tocaba decidir.

Por ello, definir como iba a ser mi actuacién en la casa y en
publico fue complicado. Al principio, guiada por ciertos temores,
pensaba que quizds lo mas prudente era que en espacios publicos le
hablase a mi hija en castellano y que el quechua lo mantuviera para
la casa, pero inmediatamente me asaltaban mis otras convicciones,
mi otro yo que se cuestionaba diciendo ¢Por qué no hablarle en
quechua en publico a mi hija? :Cudl el problema? Ademads, pensaba
que si yo realmente queria que mi hija hablara en quechua, no podia
ni debia tener tregua ni siquiera en los espacios publicos, ya que eso
podria confundirla e incluso inhibirla en la lengua quechua, viendo
que yo hablaba y entendia el castellano.
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De esa manera, determiné hablarle también en publico en
quechua a mi hija, sin importar que la gente entienda o no entienda,
yo le hablaba en quechua. De hecho, con las otras personas mantuve
el castellano, es decir, con la vendedora de la tienda, con el farma-
céutico, con el taxista, con la doctora, con los colegas de trabajo, etc.
pero frente a ellas yo hablaba en quechua con mi hija.

La tienda fue uno de esos espacios publicos que nos permiti6
realizar este tipo de interacciones. Mi hija sefialando la galleta me
decfa: “Kayta munani” ‘quiero esto’. Y si no la escuchaba agarrando
la galleta o el dulce me gritaba: “Kayta munani, munani mama”
‘quiero esto, quiero, mama’. Esto llamaba de sobremanera la aten-
ci6n del vendedor de la tienda, quien me preguntaba: “:Habla que-
chua?” “Si”, le respondia yo, el vendedor se quedaba admirado y en
ocasiones también interactuaba en quechua con ella.

En el hospital, cuando la llevaba a sus controles, la situacién
era similar, yo le hablaba en quechua para que levante las manos,
para que la midan y la pesen, y cuando la enfermera y el doctor vefan
que ella me entendia, se sorprendian, me preguntaban si hablaba
quechua, y cuando yo les decia que si, los que sabian quechua le
hablaban en quechua, y los que no sabian me pedian que yo le diga
en quechua lo que ellos le decian en castellano.

Hoy en dia, hablar en publico en quechua con mi hija se ha
vuelto parte de nuestra cotidianidad, ella me habla en todo sitio en
nuestra lengua, cuando estamos en el micro, cuando estamos en la
universidad, cuando estamos en el mercado, etc., incluso cuando
hace sus berrinches en la calle, ella los realiza en quechua, sin miedo
y sin ningun tipo de prejuicios ella grita en plena calle en quechua.

Hace poco, por ejemplo, cuando estibamos en un puesto de
venta de ropas, yo estaba observando ropitas para mi bebé, y mi hija,
por su parte, habia estado observando falditas para ella, cuando de
repente con mucha alegria exclamé: “Kay pollerata munani mama”
‘esta falda quiero, mama’. Yo le contesté sin prestarle mucha aten-
cién: “Ya waway, kunitan rantisun” ‘ya hijita, ahorita vamos a com-
prar’. Ella, al darse cuenta que yo no le estaba prestando atencion,
entro a la tienda y agarrando la falda se puso a llorar y gritando mas
fuerte me decfa: “Kay pollerata munani, tususaj kaywan” ‘quiero
esta falda, voy a bailar con esto’. Fue recién que yo traté de calmarla,
mientras tanto, la vendedora nos miraba asombrada.
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Son estas circunstancias las que me demuestran una y otra vez
que en los nifos la inocencia les resguarda de los prejuicios que los
adultos cargamos y que en algin momento de la vida les transmiti-
mos a nuestros hijos. Para ellos no existen personas y/o culturas
superiores e inferiores, para ellos todos somos iguales.

Ahora bien, es evidente que mi hija ha asumido que la comuni-
cacion entre ella y yo debe realizarse en quechua, sea en la casa o sea
en la calle. Sin embargo, también ha llegado a asumir que la comuni-
cacién con las otras personas las puede realizar en castellano, aunque
depender3, en cierta medida, del interlocutor, pues si escucha que esas
personas le hablan en castellano, ella también les habla en castellano,
pero si le hablan en quechua, también les responde en quechua.

Circunstancias que apoyaron y facilitaron el proceso
El tiempo casi completo con mi hija

Debo admitir que uno de los factores que mayor trascendencia tuvo
en el proceso de aprendizaje del quechua de mi hija fue el tiempo
casi completo que paso con ella. Es a partir de una conviccién y de-
cision personal y familiar que decidimos, mi esposo y yo, dedicarles
el mayor tiempo posible a nuestros hijos, sobre todo en la primera
etapa de sus vidas.

Es por ello que, desde que naci6 mi hija Carla Andrea, trabajo
solamente por horas como docente en la universidad, y si se da la
oportunidad de trabajar con consultorias, las coordino via internet.
Por su parte, también mi esposo ha decidido reducir el tiempo de
trabajo para estar mds tiempo con nuestros hijos. Es este tiempo con
ellos que yo aprovecho para hablar y, més que eso, para vivir en que-
chua con mis hijos. Pienso que este fue un factor decisivo para que
mi hija tuviera los logros que hoy tiene.

El apoyo de mi esposo

Si bien, desde que comencé con este gran desafio, fui yo la principal
responsable de ejecutar la propuesta que me habia planteado, debo
reconocer que también hubo otros factores y, sobre todo, actores
que me coadyuvaron en esta travesia. Se trata de mi esposo, quien,
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aunque no con la misma fuerza y conviccién que yo, estaba ahi, jun-
to a mi. EI también es hablante del quechua, pero lo pone en précti-
ca solo en situaciones de real necesidad, es decir, en espacios fami-
liares o de trabajo, cuando se encuentra con hablantes y parientes
quechuas. En su vida cotidiana, incluyéndome yo en ella, se desen-
vuelve generalmente en castellano, incluso debo aclarar que durante
todo el tiempo que durd nuestro enamoramiento y noviazgo nunca
nos hablamos en quechua, por lo que mi decisién de hablarle en
quechua a mi hija primero lo desconcerté, después la acepté y ahora
estd de acuerdo con que yo contintie con esa tarea.

En la primera etapa de desconcierto que sufrié mi esposo, va-
rios eran los comentarios y las preguntas que me hacfa, textualmen-
te me decia: “Yo no estoy en contra de que le ensefies el quechua a
la beba, pero ¢no sera que le va a confundir? ;Y cuando entre a la
escuela, los chiquitos no se burlaran de ella? ;Y si no aprende bien
el castellano? y ¢Por qué siempre le quieres ensefiar el quechua?”

Entonces, yo, con el animo de convencerle, recurria a su histo-
ria familiar y a la cotidianidad de su trabajo diciéndole lo siguiente:
“Tu mamid era quechua, gran parte de su vida les hablaba en quechua,
eso no ha impedido que ustedes (refiriéndome a €l y sus hermanos)
hablen bien el castellano. Tu papa es quien les ha ensefiado. Enton-
ces, si ustedes han aprendido, también nuestra hija va a aprender,
ademads, ahora que trabajas, y que tus hermanos trabajan, necesitan el
quechua para hablar con las personas que hablan quechua. Nuestra
hija también es parte de esta sociedad y en algin momento de su vida
va a necesitar hablar con la gente en quechua, y si nosotros no le
ensefiamos va a ser dificil que aprenda en un instituto”.

Con esas palabras le persuadia y, en cierta medida, lo conven-
ci. El no se opuso a que yo le hablara en quechua a mi hija, pero €l
decidi6 privilegiar el castellano con ella, no pude impedirselo, ni
obligarle a emplear el quechua como forma exclusiva de comunica-
ci6n con mi hija, pues también era su hija y como tal, tenia todo el
derecho a decidir en qué lengua comunicarse con su hija.

Comprendi que €l era un adulto, y que tenia su propia historia
de vida, sus propias convicciones y su propia profesion, por lo mis-
mo, no habia vivido los mismos procesos que yo, nunca habia estado
en cursos donde le hablaran y reflexionaran sobre la identidad
cultural, la interculturalidad, y menos sobre la revitalizacién



84 | sSer o mo ser bilingiie?

lingiiistica, tal como yo lo habia vivido. Por lo mismo, comprendi y
acepté que le hable en castellano a mi hija.

Sin embargo, fue increible ver cémo él tuvo y se vio obligado
a interactuar en quechua con mi hija debido a que ella tenia mayor
manejo de esa lengua. Como yo pasaba mds tiempo que mi esposo
con mi hija, ella fue desarrollando con mayor amplitud y versatilidad
el quechua, por lo tanto, era en quechua que mi hija le hablaba y le
hacfa preguntas a su papd, logrando que él le responda en quechua.
Asi, poco a poco, mi esposo fue apreciando el quechua de su hijita y
la escuchaba admirado.

En la actualidad, le gusta escucharle hablar en quechua a mi
hija, muchas veces le hace hablar solo para escuchar lo bonito que
habla, textualmente le dice: “k’achituta parlanki hijita”. Incluso me
ha llegado a decir que deberia de filmarle para que pueda verse
cuando sea joven. De hecho, eso no significa que haya puesto tregua
con el castellano, él continda hablindole la mayor parte del tiempo
en castellano, y recurre al quechua solo cuando mi hija entabla con-
versaciones con €l en quechua o cuando debe explicarle algo que ella
solo entiende en quechua.

Ademis, el quechua que mi esposo utiliza no siempre es
“puro”, es decir, que €l sin ninguna pena realiza mezclas de ambas
lenguas. Asi, por ejemplo, un dia cuando mi hija le pidi6 sus zapatos
blancos, lo hizo en quechua: “Yuraj zapatusta munani papito” le
dijo, a lo que €l le contest6: “Aqui estd tus yuraj zapatos hijita”.

En estas circunstancias pareciera que mi hija siente cierta libertad
de hablar mezclado o con préstamos con su papa, e incluso de ser bilin-
giie en algunas ocasiones, es decir, de pasar de una lengua a otra sin
ningin temor. Para esto, ella elige frases completas en castellano y fra-
ses completas en quechua, logrando que su papi le conteste. De esta
manera, ellos han logrado interactuar en ambas lenguas, aunque, como
ya lo mencioné en anteriores oportunidades, privilegian el castellano.

A partir de lo sucedido con mi esposo, creo que no solamente
mi hija y yo aprendimos, sino que fue un crecimiento familiar, y aun-
que mi esposo no sea el que ensefia y el que habla totalmente en que-
chua con mi hija, tuvo un gran crecimiento en cuanto a la aceptacion
de la ensefianza y del uso del quechua en mi familia. Considerando su
historia personal y su formacién profesional, creo que jamds pasé por
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su cabeza la idea de ensefiarles o hablarles en quechua a sus hijos, y
ahora, después de ver que su hija ya habla el quechua, muestra y hace
evidente su satisfaccion.

El me cuenta c6mo a veces al conversar con sus colegas de traba-
jo €l les comenta sobre el bilingtiismo de nuestra hija, menciona que les
dice que su hija sabe quechua y castellano, y que cuando ellos le pregun-
tan el cémo y el porqué, él simplemente les responde con alguna de
estas palabras: “Porque tiene que aprender”. “Porque es la lengua de
nuestro departamento”. “Porque es parte de nuestro patrimonio cultu-
ral”. “Porque es parte de su identidad”. “Es parte de nuestras raices”.

Ahora bien, cabe mencionar que esta aceptacion y satisfaccién
que mi esposo siente con relacion a las lenguas que mi hija usa no
solo se ha quedado en ella, sino que mi esposo lo ha hecho extensivo
a mi bebecito. Recuerdo con emocién que cuando nacié mi segundo
hijo, hace exactamente seis meses, me dijo algo que me llené de or-
gullo y de satisfaccién, algo que jamds esperaba escuchar de él. Va-
lor6 lo que habia hecho con mi hija, pero también me planteé otro
desatio con mi hijo, textualmente dijo: “Has cumplido con tu pro-
yecto, la Carla Andreita ya habla quechua, pero ahora tienes otro
proyecto, ensefarle al pequenito”.

La participacion de los familiares

La participacién de los familiares ha sido también otro factor que en
cierta medida coadyuvé en el proceso de aprendizaje del quechua de
mi hija. En relacién a mis padres, debo mencionar que, pese a que
son bilingiies equilibrados, al principio no les fue ficil hablarle en
quechua a mi hija, tuve que insistir mucho para que al fin hoy le
hablen en quechua. Mis papds estaban tan acostumbrados a hablar-
nos en castellano que fue una verdadera lucha decirles a cada instan-
te que le hablen en quechua, incluso forzaba conversaciones en que-
chua con mi mamad para que mi hija nos escuchara.

Recuerdo que habia momentos en los cuales le rogaba a mi
mamd para que le hablara en quechua a mi hija, pero sin mucho
éxito, por lo cual llegué incluso a amenazarla, cuando le dejaba con
ella a mi hija le decfa: “;Por lo menos unas cuantas palabras en que-
chua tiene que aprender hoy dia, si no, ya no la voy a traer!”. En
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ocasiones, mi mamd, cansada de tanta presién, me contestaba di-
ciendo: “Contratate a otra persona pues, yo ya me he acostumbrado
a hablar en castellano, me olvido de hablarle en quechua”.

Fue asi que poco a poco, escuchindome a mi, que mi mam4
fue retomando el quechua para hablar con mi hija. Ahora ya le habla
en quechua, y cuando se olvida, mi hija se encarga de recordirselo
con alguna palabra en quechua que menciona. Por su parte, también
mi papd ha sufrido un cambio en su postura, ya no dice: “que los
nifios no aprendan el quechua porque se van a confundir”, tal como
decia antes, cuando yo era todavia una nifia; ahora €l intenta com-
placerme hablidndole en quechua a mi hija.

Incluso fui testigo de como mis papds le contaban a sus amigos y
a los vecinos que mi hija hablaba en quechua, le hacian hablar con ellos
para demostrarles. Al parecer, la coyuntura politica, donde el presiden-
te es Evo Morales, influy6 en su aceptacién, ya que ahora a mis padres
les gusta ver programas culturales e histéricos en el canal estatal.

Es evidente que mis padres son una fortaleza en potencia para
enseflar y fortalecer el quechua de mis hijos, pero debido a sus his-
torias personales y a la costumbre que adquirieron, no los podemos
aprovechar en su totalidad. A esto se suma, ademis, el hecho de que
solamente los vemos un dia el fin de semana, debido a los trabajos y
a la distancia que nos separa. Sin embargo, estin ahi, ya empezamos
y esperamos que en el futuro continuemos con mayor fuerza.

"También los parientes de parte de mi esposo tuvieron su partici-
pacion en este proceso, me refiero a mis cufiadas y cuflados. Si bien a
ellos yo no pude persuadirlos y mucho menos obligarles a que hablaran
en quechua con mi hija, ellos fueron testigos de cémo ella iba apren-
diendo el quechua, mi hija les hablaba en quechua sin reparos; y, en
ocasiones, ellos también le hablaban palabras y frases en quechua. Mu-
chos de ellos, pese a saber el quechua, ya habian perdido toda practica
de hablarlo, solamente lo hacian con su mama quien ahora ya no est.

En este proceso con nuestros parientes fue interesante ver
como algunos de ellos tenfan que “desempolvar” su quechua para
hablar con mi hija, y personas a quienes jamds les habia oido hablar
en quechua, estaban hablindolo con ella también. Incluso algunos
de mis parientes, sobre todo los concufiados que no hablaban que-
chua, aprovechaban la oportunidad para aprender y para practicar
con mi hija el quechua.
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Incluso uno de mis cufiados se animé a aconsejar a uno de los
vecinos sobre como ensefar a los nifios el quechua. Sucede que el ve-
cino, al escucharle hablar en quechua a mi hija, le pregunt6 a mi cufia-
do cémo se podia lograr eso, a lo que textualmente le dijo: “solo le
tienes que hablar en quechua y ellos aprenden, les hablas nomas y ya”.
Fue interesante y muy satisfactorio escucharle hablar asi a mi cufiado.

También mis sobrinos y sobrinas, sobre todo los nifios, esta-
ban entusiasmados por aprender palabras en quechua, aunque en
algunos casos, especialmente con los adolescentes y jovencitos,
“querer sin querer” los arrastramos e involucramos en el proceso,
para que aprendan por lo menos algunas palabras.

Asi, sin querer, muchos fueron cayendo por inercia en este
proceso, poco a poco los fuimos ganando. La presencia de mi hija
permitia desarrollar espacios de comunicacién y prictica en la len-
gua quechua, dltimamente poco practicada. Fue como volver a re-
mover nuestras raices culturales y nuestra historia.

Desafios pendientes
Ampliar los referentes quechuas

Hasta ahora, yo soy el referente principal de mi hija, y aunque ello
es importante y de gran ventaja, ya no es suficiente. Es necesario
encontrar a otros hablantes quechuas, y sobre todo, nifios quechuas,
para que ella deseche la idea de que solo la mama, y ademds, la mama
adulta habla quechua y que los niflos no hablan quechua.

El desafio es que mi hija pueda conversar con los hablantes
quechuas sin grandes dificultades, y que no sea mi quechua sola-
mente el que ella conozca y comprenda, sino que también compren-
da otros tipos de quechuas y que les pueda responder. Es probable
que para ello deba visitar con mas frecuencia comunidades donde el
quechua es utilizado con prioridad.

Buscar y/o construir espacios de comunicacion en quechua en
dreas urbanas

Los espacios de comunicacién en quechua en las dreas urbanas son
escasos, por lo mismo, existe la necesidad de construirlos antes que
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buscarlos. En este aspecto, se necesita considerar no solo a los adultos,
sino también a los nifios, donde ellos puedan realizar actividades re-
creativas y/o culturales, una especie de nidos lingiiisticos donde los
nifios puedan realizar todo tipo de actividades hablando en quechua.

Que mi hija bable en quechua con su bhermanito

Como mencioné anteriormente, mi hijito menor tiene apenas seis
meses, y recién estamos empezando con €, todavia no escuchamos
palabras pero seguramente en algin momento nos sorprendera. El
desatio no es solo que €l también hable en quechua conmigo, ahora
espero que mi hija hable en quechua con su hermanito, y que ade-
mis ellos hablen en quechua conmigo, asi serfamos tres los que ha-
blasemos en quechua en mi casa.

Que ademds de bablar en quechua, ella se sienta quechua

Es evidente que la lengua no lo es todo, la cultura implica mucho
mads, y es a eso a lo que también hay que apuntar, para asi compren-
der a cabalidad nuestra realidad cultural. Por ello, estd pendiente el
desatio de hacer que mi hija se sienta quechua y no sélo hablante del
quechua.

Que la escuela no le baga olvidar el quechua a mi hija

Mi hija ya tiene tres aflos y medio, el préximo afio le corresponde
entrar al pre-kinder, y el solo hecho de pensar en eso me preocupa. La
escuela, por tradicion, es un espacio de alienacion cultural, un espacio
donde no se fortalece la identidad cultural y lingtiistica de los pueblos
originarios. Por lo mismo, el desafio es contrarrestar a la cultura esco-
lar, y/0 equilibrar la importancia de ambas culturas, para que mi hija
continie hablando en quechua y no se avergiience de ello.

Mis aprendizajes
Este proceso de hablar y vivir en quechua con mi hija me ha permi-

tido analizar y reflexionar sobre varios aspectos que son significati-
vos para la revitalizacion lingiiistica, asi por ejemplo aprendi que:
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Los nifios aprenden con mucha facilidad las lenguas, basta
con hablarles, ellos ya nos captan, no se complican con las
reglas, es mds, esas reglas las captan sin dificultad, hasta pare-
ciera que las lenguas tienen sus propias reglas internas, al
margen de lo que construyen las personas, las cuales son auto-
madticamente captadas por los nifios.

Para que los resultados de la ensefianza de una lengua sean
satisfactorios, serd necesario empezar lo mis antes posible
iCuanto mis temprano, mejor! Si es posible debemos empe-
zar desde que nuestros hijos estin en el vientre.
Contrariamente a lo que pasa con el castellano, el cual se
aprende nomds sin ningun tipo de planificacion, para el desa-
rrollo, mantenimiento y el uso del quechua en dreas urbanas
si es necesario planificar. Yo jamds le ensefié a mi hija ninguna
palabra del castellano, pero ella lo habla. Con ello, me queda
claro lo que alguna vez escuché decir a mis profesores del
PROEIB Andes “Se necesitan politicas de revitalizacion lin-
giiistica para las lenguas originarias, porque el castellano se
defiende solo, el Estado ya tiene politicas lingiiisticas para él,
pero para las lenguas originarias no las hay”.

Enseiiar la lengua quechua a nuestros hijos en contextos urba-
nos requiere de una decisiva determinacién, pues implica
cambiar la lengua de comunicacién habitual que es el castella-
no por el quechua, enfrentando asi al entorno social y, en oca-
siones, al propio entorno familiar. Por lo mismo, empezar no
es facil, pero es indispensable hacerlo con firmeza.

Una vez que se ha comenzado con el desafio de hablar y ense-
far el quechua en dreas urbanas, no podemos ni debemos dar-
nos tregua, y mucho menos darnos por vencidos. Por el con-
trario, es imprescindible perseverar y ser constantes pese a los
inconvenientes.

No importa cuinto hagamos y cudnto logremos enseflando y
usando el quechua en contextos urbanos, nunca serd suficien-
te, sera indispensable no parar y continuar con mds experien-
cias innovadoras. Sin embargo, lo mucho o lo poco que haga-
mos sera ya un logro significativo.

Basta que haya una sola “personita” que esté aprendiendo y/o
usando el quechua para que nos multipliquemos, asi como
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dice el refran: De arenita en arenita se hacen las montafas.
Por lo mismo no dudemos en continuar.

Basta con hablarle, ella ya me capta. Ruth junto a su hija Carla Andrea



No me dejaré ganar con el castellano,
mi hijo aprendera quechua

Rossmery Alejo Ruiz
Quechua, Cochabamba, Bolivia

Origen y migracién

Soy Rossmery Alejo Ruiz, vivo en Chilimarca, Tiquipaya, Departa-
mento de Cochabamba, la dltima de siete hermanos. Mis padres son
de origen aimara de la Provincia de Mohoza Lanza de la Provincia
de Inquisivi, La Paz. Ya son 26 afios que toda la familia migramos a
zonas suburbanas de diferentes departamentos de Bolivia, dos de
mis hermanos viven en Santa Cruz, una hermana vive en Oruro y
tres vivimos en Cochabamba.

Lenguas que hablo

Mi lengua materna es aimara y con mi padre aprendi el castellano.
Entonces, cuando entré a la escuela ya sabia hablar aimara, castella-
no y entendia el quechua. El estar en diferentes lugares en los que
mis padres conversaban en quechua hizo que entendiera el quechua.
Asi, en la primaria tuve la oportunidad de llevar muy bien mis estu-
dios, aunque la discriminacién por parte de mis compaiieros era
constante; por el hecho de escucharme hablar en lengua indigena
era tipificada como india. Pero, aun asi segui estudiando y siempre
me decia a mi misma “si mis compafieros y compaieras pueden en
el estudio, porque yo no?”. Este fue el impulso principal para seguir.
En la secundaria, las materias de lengua que pasé tenia relacién con
la lengua indigena, mis a lo contrario, llevaba el francés y el inglés,
aun asi segui fortaleciendo el quechua conversando con las personas
mayores de mi barrio.
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Mis estudios

El anhelo de mi padre y mi madre y que siempre me repetian era
que tenia que estudiar. Ademds, era la dltima en quien depositaban
la esperanza de que alguna de sus hijas/os estudiara para no sufrir
como ellos. También fue una fuerza para seguir adelante el que me
recordaban que no me avergonzara de las lenguas que hablaba y de
mi origen. Esto marcé mi vida, por tanto, decidi seguir estudiando
en la universidad la carrera Ciencias de la Educacion, ahi tampoco
me hice problema con mis estudios, me fue muy bien. Tuve la opor-
tunidad de llevar la materia de quechua en dos semestres, ahi pro-
fundice la escritura del quechua, pero lo mas significante se dio en el
diplomado que pasé de produccién de textos en quechua, las clases
presenciales desde que entrdbamos hasta que terminaba la clase y la
conversacién entre compafieros eran integramente en quechua, lo
que, en gran medida mejoré en mi el didlogo y el uso en la comuni-
dad con todas las personas quechua hablantes.

Aun asi, existia un vacio en mi porque en casa ya nadie de mis
hermanos hablaba en lengua indigena, ni transmitia la lengua a sus
hijos. En una ocasién me dije “tengo que ensefiar a mi sobrino pe-
queiio la lengua”, pero, por razones de trabajo, no se dio asi. El he-
cho de que mi padre me acompana y atn habla lengua indigena me
animé mucho, entonces se convirtié en mi apoyo, con el siempre en
diferentes oportunidades empecé a hablar en lengua, la alegria es
que el me responde en la lengua desde entonces hasta ahora que le
hablo. Ya entonces mis hermanos, sobrinos y primos me miraban
como a un bicho raro o mis bien a una ‘bicha rara’.

El hecho de estar siempre con mis padres y hablar lengua in-
digena cre6 un amor dentro de mi por la lengua indigena y por lo
que eran mis padres, que casi se fue apagando. Pero, mi fortaleza
estuvo siempre dentro de mi en todo lugar.

"Tener a mi hijo llené de felicidad mi vida, porque ahi estaban
los desafios de lo que yo queria para €l. Por otro lado, a sus seis me-
ses su padre de manera determinante me dijo :“Mi hijo tiene que
aprender quechua”. Y, finalmente, entrar a la maestria de sociolin-
giiistica y escuchar la experiencia de la compafiera Rosario Saavedra,
que ha promovido la transmisién del quechua como lengua materna
a sus hijos, me llevé a tomar esta decisiéon de manera rotunda y de
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enfrentarme al castellano, a pesar de que el tiempo estaba en contra
de mi. Al final, mi alegria serfa que mi hijo hable quechua.

Asi tomé la decision

Fue asi que, cuando cumplia un afo, decidi hablarle a mi hijo solo
en quechua, dijeran lo que dijeran alrededor mio. Al inicio, tenfa un
poco de temor de como reaccionaria mi familia. Empecé a hablarle
quechua expresindole mis sentimiento, le decia “munakuyki wawi-
tdy” ‘te quiero, hijito’ y tan solo ver su sonrisa me daba mas dnimos
de seguir con mi objetivo.

Ante esta situacion, mis hermanos y sobrinos en casa de inmedia-
to reaccionaron ante mi actitud. Se hacfan la burla de mi y como mi hijo
solo me respondia con sus sonrisa, sus besos y abrazos, ellos hablaban
por él, le decian “Mana parlawaychu niy” ‘no me hables, dile’ por lo que
se refan de mi. A pesar de eso, yo segui. Me decia a mi misma: “No me
ganari el castellano, aunque se hagan la burla de mi, voy a demostrarles
que puedo contra el castellano”. Internamente muy dolida, imaginaba
el momento en que ya no se me reirfan, cuando verfan que mi hijo si
aprendio la lengua originaria de nuestros abuelos, de mi madre y padre.

Por tanto, mi padre se convirtié en mi aliado. Asi, le pedi que
siempre que estuviera con mi hijo, le hablara solo en lengua indige-
na aimara o quechuay que no le hable en castellano. Mi padre ahora
se comunica con €l solo en lengua indigena y mi hijo le entiende
muy bien.

Utilicé varias estrategias

La primera estrategia que utilicé fue hablarle en quechua en todo
momento y lugar. A inicios, todo lo que hacia lo comentaba en que-
chua y mi hijo realizaba la accién conmigo. Ambos itbamos a cerrar la
puerta, luego me di cuenta que me entendfa. Cuando un dia le dijje:
“Wawitdy, punkd wisk’amuy” ‘hijito anda cierra la puerta’, él fue y la
cerrd, me llene de alegria y ganas de seguir con mi desafio. Segundo,
empecé a hacerle preguntas a manera de juego: “May fiawiyki?” ‘don-
de estd tu ojo’, “may sinqayki?” ‘dénde estd tu nariz’. Luego, eso se
revierte, ahora €l me hace la pregunta tocindome los ojos y quiere
que le responda en quechua, “may simiyki” ‘donde esta tu boca’, “may
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ninriyki” ‘donde estd tu oreja’, “may kunkayki” ‘donde estd tu oreja’,
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“may umayki” ‘donde esta tu cabeza’, “may chhujchayki” ‘donde esta
tu cabello’, “may chakiyki” ‘donde esta tu pie’, y él me responde to-
candose. Cuando no le presto atencion, me dice “mami mami!” y sigo
respondiendo las preguntas. Después, cuando él me toca una parte del
rostro, se va respondiendo solo, cuando me toca los dientes dice “kiru”
‘diente’, cuando me toca la oreja dice “ninri” ‘oreja’, cuando me toca
la cabeza dice “uma” ‘cabeza’, cuando me toca el cuello dice “kunka”
‘cuello’. Ahora ya interactda con todos los objetos que estin alrede-
dor, como la vestimenta que usa. Cuando insiste en colocarse algo, yo
le digo “mana wawitdy ch’ichi kasan” ‘no hijito, estd sucio’ y él dice
“ch’ichi” ‘sucio’ y ya no insiste mds. Ya me responde cuando yo le digo
“yaykupuna tutafla” ‘nos entraremos, ya es de noche’ y el me respon-
de “tuta” ‘noche’ y nos entramos a la casa.

Ahora ya se va extendiendo mas hacia la comunidad; cuando
vamos al hospital, al mercado u a otros lugares, él sefiala todo obje-
to, dibujo que esta alrededor esperando que le explique y yo voy
explicando. Cuando estamos en el hospital, €l sefiala un cartel donde
estd una nifia y un doctor haciéndole el control y yo le explico “doc-
tor wawata jampisan” ‘el doctor cura a la nifia’ y asi va escuchando
atentamente y pronunciando palabras en quechua y yo, por mi lado,
en constante lucha de que no sea el castellano el que me gane.

Mi propésito era equiparme con una serie de materiales que
también apoyen esta determinacion. Por tanto, también tomé la de-
cisién de apoyarme con diferentes materiales, fichas de diferentes
dibujos, titeres para manejar con los dedos, musicas y audiovisuales
que sean en quechua. A manera de juego, fui aplicando cada uno de
los materiales para despertarle la curiosidad y el gusto, respetando
los juegos en los que participa con sus primos en casa. También en
esos momentos, yo estoy siempre hablando en quechua como “au-
tuykita purichiy” ‘haz caminar tu auto’ y cuando €l quiere jugar con-
migo, le muestro los diferentes materiales y él elige de acuerdo a lo
que mds le llama la atencién. Pero, todo es en quechua, incluso se
suman mis sobrinos a esos juegos. Cuando elige las fichas de dibu-
jos, le digo “:Rawirisunchu?” ‘leeremos’ y me responde “fawi” ‘0jo’,
entonces vamos leyendo cada uno de los dibujos en quechua. En
cuanto vemos sus fichas de animales y le digo “allqu” ‘perro’, a ini-
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cios decia “auauau”; cuando le decia “misi” ‘gato’, €l hacia “miau
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miau”; yo decia “quwi” ‘conejo’ y €l “kuis kuis kuis”; escuchaba
“k’anka” ‘gallo’ y hacia “kukurukukd kurukd”. Luego empezé a
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repetir el nombre del animal junto al sonido y ahora lo hace incluso
sin sus fichas, ya lo hace al ver a los animales.

Si realiza la eleccion de sus titeres de los dedos, realizamos
conversaciones en quechua, hacemos hablar a los titeres, yo tomo un
titere de una mama y le digo en quechua “:Wawitdy imata ruwachan-
ki, anchata munakuyki much’ariway?” ‘hijito, qué estds haciendo, te
quiero mucho, puedes besarme’. El se pone el conejo en los dedos,
al principio no hace que el conejo bese a la mujer, sino que él besa a
la mujer; luego ya hace que el conejo bese a la mujer que estd en mi
dedo. Cuando le digo ‘bailamos’, escuchamos las canciones en que-
chua y empezamos a bailar, incluso zapateamos y esto lo repite con
mi papa. De una u otra manera, he hecho lo posible de contar con
audiovisuales en quechua y los vemos juntos; €l presta mucha aten-
cién a las conversaciones y realiza la lectura de las mismas de acuer-
do a lo que ve. Cuando ve el video de Atuq Antonio, ‘zorro’ Anto-
nio, €l va mencionando lo que ve o hace los sonidos de los animales.
De una u otra manera, me equipé de materiales en quechua que
fueron un apoyo importante para enfrentarme al castellano.

El vivir en una zona suburbana y estar al alcance de todos los
medios que ofrece la modernidad no fue una limitante. Por el
contrario, mds bien tuve la oportunidad de aprovechar de ella, usar
los medios para apoyarme en ese desafio que me propuse. Para
nombrar algunos objetos que no tienen equivalente en quechua,
busco nombres, po ejemplo, el refrigerador es “chirichiq” ‘el que
enfria’, la hornilla es “wayk’unapaq” ‘para cocinar’; en ocasiones
busco términos para los objetos asi como /azuliju wawitdy/ ‘es azu-
lejo hijito’. Ahora, el desafio es seguir trabajando con el mismo inte-
rés hasta que mi hijo hable la lengua.

A inicios me sentia sola en esta aventura, pero de inmediato
vino a mi mente el aliado que tendria en mi papa. En una ocasién le
dije: “Papi, quiero que solo le hables a mi hijo en aimara y yo solo le
hablaré en quechua”. Lo bueno es que mi padre me apoy6 desde ese
momento. En cualquier situacién en la que se encuentra con é€l, le
habla en aimara, se ponen a bailar juntos y a jugar; cuando botan algo
al suelo, le dice “aptma” ‘levanta’ y €l recoge del suelo, a diferencia del
quechua, en el que ya pronuncia palabras. Lo que me lleva a pensar
que el vinculo que tengo con mi hijo es sumamente inmenso y pro-
fundo, porque todo el tiempo que estoy con él aprovecho a lo maximo
y como estd mds conmigo que con mi papi, €l entiende y ya habla



926 | sSer o mo ser bilingiie?

palabras en quechua. Mi padre es un apoyo incondicional en esa lucha
constante con el castellano, y si bien ambos emprendimos ese reto, el
tiempo a favor que tenemos es minimo. Yo, por mis estudios, y mi
papé por su trabajo. En esos tiempos ausentes, el castellano estd en
todo lugar y espacio de mi casa donde €l esta.

Mi perseverancia de hablar la lengua con mi hijo en casa y en
todo lugar fue mi fortaleza. Porque si bien el papa de mi hijo me dijo
que debia aprender quechua, al final puso una actitud de indiferencia
hacia mi. Cuando yo le hablaba a mi hijo, su papa no crefa que nuestro
hijo me entendia, se me hacia la burla al igual que todos de la casa.

Obstaculos
Primero, mi auto reafirmacion

El tomar la decisién de que mi hijo aprenda a hablar lengua indige-
na partié primero por reafirmar mi identidad, reconocerme a mi
misma, quererme tal como soy, con mi origen, con mis lenguas in-
digenas, toda la riqueza que carga el ser indigena. Luego, que ese
miedo de hablar la lengua quechua y mds atin en un contexto subur-
bano y urbano se convierta en la semilla que se siembre en la vida
para no olvidar lo que somos, para no seguir matando lo que somos,
en realidad, y sembrar esto en toda la comunidad.

Risa y burla por bablar de nuevo

De inmediato me enfrenté a toda mi familia: el hecho de que le ha-
ble a mi hijo en quechua fue motivo de burla, risa, chiste y menos-
precio. Mi hermano, después de escucharme hablarle en quechua a
mi hijo, como mi hijo aun no me respondia, €l lo hizo por él de una
manera burlona: “Mana parlawaychu mamdy, sikisitdy much’away
niy” ‘no me hables, mama, bésame mi potito, dile’. Senti un poco de
dolor por dentro al escuchar eso, pero no lo demostré. Las primeras
semanas eran asi, por uno y otro lado. En otro momento, cuando le
hablé a mi hijo, mi hermana estaba ahi. Le dije que cerrara la puerta
en quechua, en esa ocasiéon mi hermana me respondié por €l y dijo:
“Mana munanichu niy” ‘no quiero dile’. Asi ellos hablaban por él y
respondian en negativo. Igual segui. También me decian que él ten-
dria problemas cuando entrara a la escuela, sugerian que lo llevara al
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campo a estudiar. A pesar de lo que dijeran, mi consuelo era lo que
queria alcanzar y mi apoyo y refugio fue mi papa.

La duda por parte de mi compaiiero

El hecho de que el papi de mi hijo, quien a inicios apoyé mi prop6-
sito, en el camino no creia mucho en el logro, también me caus6
dolor, €l pensaba que estaba hablando al vacio. Sin duda, todos estos
aspectos se convirtieron al final en fuerza para seguir y demostrarles
que lo lograrfa. Ya veria yo si se rien o lo dudan al ver y escuchar a
mi hijo hablar en lengua indigena.

Decirle chapareiio a mi bijo

El hecho de que mi hijo entiende y ya habla palabras en quechua y
el estar al cuidado de mi cufiada, hace que le lleven a mi hijo a donde
vayan. Entonces, de inmediato cuando llego a recoger a mi hijo, me
cuentan lo que les dijeron. Mi hermano me dice:

“El Pichicho le hablaba en castellano y el José Miguel no le
hacia caso y yo le he dicho ‘hdblale en quechua, él no entiende caste-
llano’ y cuando le ha hablado en quechua, le ha hecho caso y ha dicho
‘uhhh, este pequefio va a hablar como un chaparefio’”. Entonces, ma-
nifestar a otras personas migrantes jévenes que ya no transmiten la
lengua a sus hijos que mi hijo habla quechua es sinénimo de etique-
tarlo, lo que para las personas adultas es sorpresa y admiracién. Por
tanto, ante eso voy encarando muy firmemente que mi hijo aprendera
quechua y que no tengo que preocuparme por el castellano.

Tendrd problemas en la escuela

Mi hermano comenta a manera de chiste ante el resto de la familia:
“Cuando vaya a la escuela, este no va a entender nada o va a ser el mas
tonto o el mis inteligente”. Y, yo de manera persistente insisto en que
su aprendizaje serd normal al igual que del otros nifios/as, incluso mejor.

Piensan que no es mi hijo

Por escucharme hablar en quechua con mi hijo, piensan que no es
mi hijo. Mi hijo se enfermé con un resfrio muy fuerte que no sanaba.
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Tenia que llevarle a la posta sanitaria que estd cerca de mi casa.
Mientras esperdbamos nuestro turno de consulta con el doctor, es-
tibamos sentados esperando que nos llamara. En todo momento le
hablaba en quechua a mi hijo y frente a nosotros habia una sefora
mis o menos de 50 aflos, nos miraba y no nos perdia de vista. De
repente, me dice “:No es tu hijito?” Y le respondo: “Wawitdy” ‘es
mi hijito’. Desde ese momento, ella también conversa conmigo en
quechua “Manacha wawan nisarqani” ‘seguro no es su hijo estaba
diciendo’, “Chayrayku ajinata parlarisan nini” ‘por eso asi le estd
hablando, me dije’. “Wawitdy” ‘es mi hijito’ le vuelvo a decir, “ajina-
tapuni parlani” ‘asi siempre le hablo’. “Sumaq qhichwa yachanan!
‘bien que aprenda el quechua’. “Ari” ‘s’ le respondo y empieza a
contarme “Mana warmi wawaykuna juch’uy wawankunaman ghi-
chwapi parlankuchu, castilla simillapi parlanku, nuqalla qhichwapi
parlani ‘mis hijas a sus hijos no les hablan en quechua, yo nomas les
hablo en quechua’. Y, le respondo: “Sumagq, qhichwapi parlanayki”
‘qué bien, tienes que hablarles en quechua’. Hasta que le llamé el

doctor y entr6 a su consulta.
Este mi sobrino es mads indio que yo

Que mi hijo entienda quechua para su tio es que sea mds indio que
€l. Como mi hijo estd con mi hermano mientras yo salgo, implica
que mi hijo esté detris de €l; asi que €l mismo cuenta por la noche
cuando todos estamos reunidos en la cena: “Esta mafiana estaba lle-
gando dona Dora del mercado y le habla en quechua al José Miguel
y me dice ‘y ti sabes hablar quechua’ y yo le he respondido ‘no, es
que mi sobrino es mis indio que yo’ y dofa Dora se ha reido”. Al
escuchar esto, los demis se rien a carcajadas.

Logros

Entorno familiar materno

Hablarle a mi hijo en quechua causé risa, chiste en mi familia. Lue-
go poco a poco fue implicando a todos de la familia para que vuelvan

a hablar en lengua indigena ya sea quechua o aimara. Al final se
convirtié de manera implicita en una necesidad.
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Efecto en mi hijo

El logro mds grande hasta el momento es que mi hijo me entiende
cuando le hablo en quechua y que el tiempo, aunque es el peor ene-
migo, no es limitante para seguir en este desafio. Y lo mds curioso es
que cuando mi hermana, con quien mds frecuenta, le habla en caste-
llano, mi hijo repite todo lo que ella le dice. Cuando le dice “vamos
ya” él dice “vamos ya”, le dice “dormi” y él repite “dormi”. Mientras
que, cuando yo le hablo, él me hace caso: cuando le digo “riy punki
wisk’amuy” ‘andd cerra la puerta’, €l va y cierra la puerta, “pichand
apamuy” ‘traé la escoba’, €l sale del cuarto, busca la escoba y me la
trae, “ch’ichi, mana churakunkichu” ‘estd sucio, no te vas a poner’, de
inmediato desiste en su insistencia de ponerse algo que a €l le gusta
mads. Ahora me comprende mejor, ya estd hablando otras palabras en
quechua de las que ya conoce como: jaku ‘vamos’, mana ‘no’, ari ‘st’,
kbhuchi ‘chancho’, jatun ‘grande’, kbburu ‘gusano’, jaku ‘vamos’.

Ya responde a las necesidades que tiene en quechua. Tiene dos
pares de zapato similares, uno nuevo y otro ya usado. Cuando yo
quise ponerle los zapatos usados por que los nuevos estaban moja-
dos, €l se acerca, mira finalmente el zapato y me dice “waqta” ‘el
otro’. Sin tomarle importancia, insisto en colocarle el zapato, pero
con mds fuerza me dice “waqta waqta” ‘el otro el otro’. Mi hijo por
primera vez estaba pidiéndome algo en quechua. Luego de escu-
charle, llena de felicidad le explico en quechua “kayta churasayki
wawitdy, waq purinayki juq’u kasan” ‘esto te pondré hijo, tu otro
zapato estd mojado’ y recién deja ponerse el zapato que tenfa. Mi
hermana, al escuchar que yo le hablo en quechua a mi hijo, se inclu-
ye en la conversacion. En esta oportunidad, ella tomaba agua y en
quechua le pregunta a mi hijo: “Yakuta munankichu?” ‘quieres
agua?’ y mi hijo le responde: “mana” ‘no’ ella se mata de risa pero de
sorpresa, porque ella no esperaba que le respondiera en quechua,
elle pensé que le responderia en castellano. Ese momento corri6 la
noticia en toda la casa, todos comentaban que mi hijo de verdad
entiende y ahora ya estd hablando en quechua.

Ahora le hablan en confianza y se dirigen a él en quechua. Y
donde van, van compartiendo la experiencia, cuando preguntan si
sabe hablar en quechua y con quién aprendid, ellos responden “con
sumama”.
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Mi hijo donde esta habla en quechua. Cuando estd en el cuar-
to de mi hermana y ve dibujos de maki ‘mano’, chaki ‘pie’, de anima-
les como quwi ‘conejo’, €l solo identifica los dibujos por su nombre
en quechua; o cuando juega con sus primos, €l ya les responde en
quechua a7i ‘st’, mana ‘no’, jaku ‘vamos’, kbbuchi ‘sucio’, misk’i ‘dul-
ce’. Cuando quiere dibujar su mano en una hoja, me dice- “mami
maki, mami maki” ‘mami mano, mami mano’, entonces yo agarro su
mano, la coloco en la hoja y bordeo con marcador su mano y al le-
vantar, ve su mano, se alegra y dice “maki maki” ‘mano mano’.

Efecto en mi

El logro mas grande en mi es que fortalezca mi autoestima. Esto me
lleva a preguntarme ¢Por qué guardar la lengua solo para la casa, la
familia, el campo y no hablarla en todo lugar? Romper esta barrera
cuesta, pero no es imposible. ;Por qué terminar con esa riqueza de
varias lenguas que me heredaron mis abuelos y padres? El reto es
hablar constantemente en quechua y transmitirlo en linea directa a
nuestros hijos o indirectamente a nuestros sobrinos, demas familiares
e incluso vecinos. Por otro lado, la frecuencia de hablar con mi hijo
también ha mejorado mi fluidez en la lengua. Ahora hablo en lengua
indigena con mi padre en todo momento aunque €l a veces me res-
ponde en castellano. Por mi insistencia, retoma la lengua aimara o
quechua para responderme. Y, que digan lo que digan, se rian o no se
rian, les guste o no les guste, me critiquen o no me critiquen, me in-
sulten o no me insulten, yo no pararé de transmitir la lengua indigena
a mi hijo e hijos si tengo uno mds y de ensefiarla a quien me escuche.

Efecto en su padre

Le cuesta creer que su hijo entienda y hable en quechua. Pero, mi hijo
cuando juega con €l le molesta y empieza a tocarle la cara diciéndole
“nawi” ‘ojo’ y le jala diciendo “ninri” ‘oreja’. A inicios, no comenta
nada, pero se queda pensativo y no me dice nada. Cuando llega del
trabajo y yo le digo a mi hijo “much’ariy” ‘dale un beso’, se acerca y le
besa; mientras estd echado, le digo “sinqan” ‘su nariz’, “fGawin” ‘su 0jo’,
“simin” ‘su boca’, “uman” ‘su cabeza’ y mi hijo le toca segtn lo que le

digo y su papa se rie, al parecer sorprendido. Cuando me escucha
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hablar con mi hijo y ver que €l hace lo que le digo, sin hacer gestos, se
queda callado y no dice nada. Pero, cuando mi compadre vino a la casa
y me escucha hablarle en quechua a mi hijo, le pregunta a mi esposo:
“:Entiende quechua?” Y él le responde “Si, su mama le habla solo en
quechua”. En la casa de mis suegros, cuando mi suegra le dice a alguien
que sabe quechua, de inmediato €l interviene y les dice que sabe todo.
Ahora, después de ver y no creer al principio, €l dice que ha sido quien
me ha animado primero a que tome esta decision.

Mi pareja, si bien me animé, luego dudé, ahora al verle a mi
hijo, también se queda muy sorprendido. Ahora €l le habla en que-
chua y mi hijo le responde “mana” ‘no’, “ari” ‘st’, “jaku” ‘vamos’,
“khhuru” ‘gusano’. También, cuando preguntan sus amigos “¢De
verdad sabe quechua?” €l responde que si.

Estoy muy feliz, ya que veo el fruto de mi esfuerzo y enfren-
tarme al castellano ha valido la pena. Pese al tiempo que disponia
para estar con mi hijo, lo poco que tenia se convirtié en mucho,
porque trabajé el doble y me dediqué a ello con mucho amor.

Efecto en mis sobrinos

Mis sobrinos a un inicio ocultaban sus raices. En una ocasién me
cuenta mi cufiada que mi sobrina de 15 afios menospreciaba a sus
compaiieros de curso que tienen mamads de pollera y papa agricultor.
Cuando mi hermano le molesté con un muchacho de su curso insi-
nuando que estaban enamorando, ella de inmediato respondié “Yo
no estoy con indios, son feos”. Me molesté y de manera inmediata
conversé con ellos, les expliqué su procedencia, el origen de sus
abuelos, de sus papis, incluso les hice recuerdo del momento en que
fuimos a la comunidad donde nacieron y vivieron todas las genera-
ciones anteriores de mi mama y mi papa. Desde ese momento cam-
biaron de actitud.

Ahora ya muestran interés por aprender. Ni siquiera se inte-
resaban tanto avanzando la materia de quechua, creo que lo hacfan
solo por cumplir y aprobar la materia. Mientras que ahora, al verme
hablarle a mi hijo solo en quechua, se interesaron por aprender -a
inicios, por necesidad de hablarle a mi hijo, ahora de manera directa
e indirecta pronuncian palabras en quechua para hablarle a mi hijo.
Comparten a todos sus compaferos de que su primito sabe hablar
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quechua y a donde van, incluso en el colegio donde estd, van comen-
tando, igual a sus profesores; ellos mismos cuentan que tanto sus
compaiieros que hablan quechua y sus profesores le hablan en que-
chua y mi hijo responde. Ellos cuentan en casa emocionados que sus
compaiieros, compaiieras y profesores quedan sorprendidos al escu-
charle hablar a mi hijo.

Efecto en mis bermanos

Antes, mi hermana cuando conversaba con su esposo sobre algin
tema que no queria que se enteraran sus hijos, conversaba en que-
chua. Era como un cédigo oculto para que no entendieran mis so-
brinos. De igual manera, cuando queria compartir conmigo algin
secreto, lo hacia en quechua. Ahora ya no se usa la lengua como
codigo. Ademids, aunque se lo quiera usar como cédigo, ya no fun-
ciona, segun su mamad, ellos ya entienden la lengua.

Mis hermanos que al principio se referian de manera negativa,
ahora intervienen en quechua cuando se comunican con mi hijo.
Mis sobrinos no aprendieron la lengua con la materia de quechua
que tienen en el colegio, pero el hecho que yo le hable a mi hijo los
motiva a escuchar y aprender el quechua como segunda lengua, es-
tan tan interesados que hasta ya aprendieron palabras para hablarle
a mi hijo.

Al ver que mi hijo entiende quechua y ya pronuncia palabras,
se sorprenden. Cuando a mi hijo le digo: “Jamuy makiykita may-
llakunki” ‘ven te voy a lavar las manos’, él me entiende, viene y se
lava las manos.

El hecho de que en casa y en todo lugar hable con mi hijo en
quechua hace que poco a poco con palabras u oraciones cortas se
involucren mis hermanos en quechua y a veces en aimara cuando
hablo con mi papa.

A mi me alegra y me llena de mucha emocién, que lo que me
propuse esté dando sus frutos. Justo ayer mis hermanos le hablaban
en quechua pidiendo que les bese en la oreja sin darle ninguna sefial,
€l se acercaba y les besaba en la oreja y asi ellos mismos se sorpren-
dian —comentindome “entiende y estd pronunciando palabras”.

Algo muy gracioso que me dijo mi hermano: Yo llego a casa 'y
entro a recoger a mi hijo; ni bien ingreso a su cuarto, mi hermano
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me dice: “Ross, me tienes que pagar de la traduccién mis, tu hijo no
entiende castellano y para que me entienda, tengo que hablarle en
quechua” y todos los que estaban ahi se matan de risa. Continda
contindome: “Hoy le he dicho ‘no hagas asi, te vas a caer’ y no me
hacia caso y cuando le he dicho ‘ama ajinata ruway, urmakunki’ ra-
pido me ha hecho caso y se ha levantado del lugar. Tengo que ha-
blarle en quechua para que me entienda”, sostiene mi hermano.

En otra oportunidad me dice: “Tienes que seguir hablindole
nomds en quechua a tu hijo, entiende bien y ya habla; hoy dia le ha
pedido a la Jane que le lave las manos, ella solo le estaba lavando la
cara y luego, antes de que se vaya, le dice maki maki ‘mano mano’
alcanziandole sus manos”. Por tanto, de todas estas experiencias y
logros que tiene mi hijo me voy enterando por mis hermanos.

Lo mais sobresaliente de lo que me propuse es que se muestra
por si solo a la comunidad. Las mismas personas cercanas a mi fami-
lia se quedan admiradas al hablarle a mi hijo, me miran, incluso la
suegra de mi hermano me mira mientras yo le hablo en quechua a
mi hijo y le dice a su cufiada: “Sabe hablar quechua” mientras nos
despedimos y la sefiora se queda y dice “¢En serio?”. Mi cufiada in-
terviene y dice: “Sabe bien quechua, habla!” y empiezan a hablarle,
le dicen: “Makiwan much’anata kachachiy” ‘mdndale un beso con la
mano’ y mi hijo le manda un beso. Cuando le digo “ch’irmiy” le
hace un guifio. Luego me pregunta: “;Cuantos afios tiene?”. Cuan-
do le respondo dos, admirada me contesta: “ahh, dos afios y sabe
hablar quechua!”

Efecto en mi comunidad 'y en los vecinos

En la comunidad caus6 una gran sorpresa. Se hizo una herida, en-
tonces todos los dias saliamos a hacer las curaciones, en cuanto me
escuchaban hablarle en quechua, se sorprendian y también entabla-
ban conversacion en quechua. Las personas que saben hablar que-
chua, primero comprobaban si realmente sabia, le decian “mucha-
riway” ‘dame besito’, “ch’irmiykuway” ‘hazme guifios’ y mi hijo
respondia. “Ahhh de verdad sabe, qué bien”.

Lo que mis me llama la atencion, es la sorpresa que se llevan
las mamas que hablan quechua y que no transmitieron la lengua a
sus hijos, las mamas migrantes de Potosi y La Paz que tampoco les
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hablan en lengua indigena a sus hijos. Al ver que yo le hablo a mi
hijo en quechua, al escucharme por un momento se ponen a pensar.

Justo por donde vivo, hay migrantes de Potosi. Cuando pasa-
mos por la calle, estin afuera en la acera de sus casas con sus hijos y
yo le digo a mi hijo: “Imaynalla niy, much’ariy chay wawakunaman,
makisituwan kachachiy much’anata” ‘como estin dile, bésale a esos
bebés, mandales besito con la mano’, y mi hijo con la mano les man-
da besito, las sefioras entre ellas comentan “Sumaqta ghishwa parla-
yta yachan i? ‘sabe hablar bien quechua, no?’.

Lo que me favorece es que, por donde vivo, hay personas ma-
yores que hablan la lengua, entonces, cuando me escuchan hablar
con mi hijo, se integran. La sefiora de la tienda no habla en quechua
con sus nietos. Me dice: “Mis nietos no saben quechua” y en cuanto
ve a mi hijo en la tienda, Dofa Dorita le habla siempre en quechua:
“Imata rantikunki?” ‘qué te comprards?’ Mi hijo le dice “misk’i”
‘dulce’.

En la dltima oportunidad que llevé a mi hijo al médico, mien-
tras le colocaban la inyeccién de refuerzo, la enfermera le hablaba
en castellano: “Levanta tu manito, ya?”, y mi hijo no respondia, asi
es que yo tuve que hablarle en quechua “Mana kuyukuychu ya?” y
mi hijo me decia “ya”. Cuando hizo contacto su piel con la aguja, se
puso a llorar por un momento y me dijo “Khuru mami?” ‘gusano
mami?’ le respondo: “Ari jampiri wainuchin” ‘si la enfermera lo
mat6’. Los enfermeros quedaron muy sorprendidos y me dicen: “Le
estds hablando en quechua?”. “Si, solo en quechua”, respondi. Des-
pués dicen: “Qué bien, a nosotros nuestros papis no nos ensefia-
ron”. Desde ese momento, mi hijo tomé confianza y se despidié con
un beso.

Y al retornar del hospital a nuestra casa, conversamos en que-
chua todo el trayecto, muchos nos miran, sefioras mayores de polle-
ra, niflos, nifias, mamds y papas, nos re-miran una y otra vez, hasta
que una seflora adulta mayor se animé a hablarle a mi hijo. En la
primera oportunidad que pas6 por nuestro lado, se volte6 a mirar-
nos y se refa de sorpresa, la segunda ya se animé a hablarnos y de
manera directa le dice- “Much’ayta kachamuway” ‘mdndame beso’;
mi hijo la mira, después de un momento le envia un beso y ella se va
muy sonriente. No me pregunté nada como otras sefioras, ni bien
mi hijo le respondié, se fue como llena de felicidad, muy contenta.
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Recientemente fuimos a hacerle cortar su cabello y el pelu-
quero me dijo que le ayudara. Entonces, me acerqué al sillén donde
estaba mi hijo y mientras el peluquero le movia su cabecita, yo le
hablaba en quechua: "Uraman ghaway wawitdy” ‘mira abajo hijito’ y
€l me hacia caso. De modo que el peluquero me pregunta: “Le estis
hablando en quechua a tu hijo’”, le respondo que si. El empieza a
decirnos que a su hija menor le estin ensefiando en la escuela. Nos
comparte su experiencia, nos dice que él entiende pero que no habla
muy bien, pero, al escuchar que yo le hablaba en quechua, ¢l tam-
bién se dirigié en quechua a mi hijo. Yo le decia “Pataman ghaway
wawitdy” ‘mird arriba hijito’ y €l decia “pataman”, cuando le decia:
“uraman, uraman” ‘abajo abajo’, repetia y se notaba que pronuncia-
ba sin ninguna dificultad. “;Desde cuindo le hablas en quechua?”
me dice y le respondo que desde sus meses de nacido “le hablo solo
en quechua”. “Qué bien”, me dice moviendo la cabeza.

Mi bijo ya babla en quechua a donde vaya

En un solo dia, tres fueron los impactos para mi. Al bajar de casa en
movilidad yo le hablaba en quechua: “Yaykuy wawitdy kayman
chukukunki ‘entra hijito, siéntate aqui’; “sumaqta awtituykita
jap’inki” ‘vas a agarrar bien tu carrito’. “Ya” y de pronto escucho la
voz de la sefiora que estaba sentada detrds de nosotros y me dice “Le
estds enseflando quechua?” Luego me dice “qué bien, es bueno que
sepan hablar quechua” y sigui6é escuchando cémo mi hijo respondia
a lo que le decia. Le dije a mi hijo: “imaynalla niy sefioraman
much’ayta kachachiy” ‘cémo estas dile a la sefiora, enviale un beso’
y €l se da la vuelta, la mira y la sefiora con mucho carifio le dice “pa-
pitay”.

Otra situacion, estabamos en un cumpleanos y a la mesa em-
pezaron a venir las abejas por los dulces y mi hijo asustado me grita
“Mami, khuru khuru!!!” ‘mami gusano gusano’. Después de calmar-
lo, una amiga que estaba en la mesa con nosotros se admira y dice:
“Entiende bien y ya habla, no?”.

La otra situacién: al retornar a casa en movilidad, vino muy
emocionado y alegre agarrando sus juguetes en la mano. Hubo un
momento en que nos separamos de su papa y mi hijo con voz muy
fuerte le dice “tatdy” y su papa le responde “wawdy” ‘hijo’ una y otra
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vez; vinieron asi por un momento, las personas de la movilidad to-
dos le miraban a mi hijo y sorprendidos se reian. Detras de nosotros
habian una pareja quienes hablaban quechua pero al hablarle a su
hijo le hablaban en castellano y la sefiora comenta con su esposo y le
dice: “Sumaqta parlayta qhishwata yachan” ‘sabe hablar bien que-
chua’ y a su hijito le dice: “Mana qan ajinata parlawankichu” ‘td no
hablas asi’ y admirados escuchan cuando mi hijo me responde mzana.
Su papa se qued6 muy sorprendido, ahora el ya le habla en quechua
algunas veces.

Efecto en la familia de mi esposo

A un inicio, habia silencio en los momentos en que yo le hablaba en
quechua. Luego se fueron integrando poco a poco. Ellos le hablaban
en castellano y yo insistia y le hablaba también en su casa en que-
chua. Mi deseo era que ellos le hablaran también en quechua, aun-
que lo que me gusté mucho de la casa de mis suegros es que ahi
ellos, entre hermanos u otros familiares, compadres, hablan la len-
gua. Entonces, eso para mi es lo maximo, porque al estar mi hijo con
ellos, también escucha las conversaciones y las entiende.

Aescuchar que yo le hablo en quechua a mi hijo cerca de ellos,
mi suegra se fue integrando, ella le habla en quechua le dice: “Jamuy
riy pukllamuy tiyuykiwan” ‘ven, anda a jugar con tu tio’, “jap’ikuy”
‘agdrrate’, “jap’ikuspa uraqay” ‘baja agarrandote’. Y cuando llegan
visitas a la casa, les dicen que mi hijo habla en quechua. En el cum-
pleaiios de la abuelita de mi esposo, estaban muchas personas mayo-
res que hablan quechua, una de las tias con la que se encontraban de
casi 15 afios estaba conversando conmigo y se acerca mi suegra y le
dice: “Pay yernay tiay, qhishwata parlayta yachan, allchhisituypis su-
magqta yachallantaq qhishwa parlayta” ‘ella es mi nuera, tia, sabe ha-
blar quechua, y mi nietecito también sabe hablar muy bien quechua’.
La tia se quedé muy sorprendida. En ese momento pensé que lo que
inicié ya estd empezando a mostrar los logros, no por mi, sino por
mi familia tanto la mia como la de mi pareja.

Mis cunados afirman no entender, pero, yo pienso que si en-
tienden pero no lo hablan, ya que en su entorno familiar se comuni-
can mds en castellano. Tanto ha sido la persistencia de hablarle que-
chua a mi hijo en la casa de mi suegra, que en una oportunidad, yo
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le hablo a mi hijo frente a mi pareja y su primo, en broma le dice a
su primo “de que te ries, si no entiendes”, y su primo le responde:
“;Sé, como no voy a saber!”. Desde ese momento, siempre que esta-
mos en su casa, €l le habla algunas palabras en quechua como jamuy
‘ven’, jatariy ‘levantate’, kichariy ‘abr?’, sayay ‘parate’.

"Todos los fines de semana que vamos a la casa de mis suegros,
el primo de mi esposo le habla palabras en quechua, le dice “José
Miguel, ama urmakunki” ‘no te vas a caer’ y mis suegros le hablan
en quechua. En una ocasién, mi suegra le dice “wawitdy much’ariway
jamuy” ‘hijito ven dame un besito’ y mi suegro le sugiere “yuuuu
jamuy niy ahhh” ‘td ven dile pues’. Cuando partimos de casa, se
despide de todos y todas, yo le digo “wawdy, muchariy ‘dales besito’
y €l de canto les da un beso.

Desafios

Seguir en ese camino que emprendi y no dejarme vencer hasta que
mi hijo hable en quechua. Seguir en ese camino de la constancia y la
accion estd dando los frutos. La mejor experiencia que una puede
tener es lo que estd pasando en lo real con su familia.

Lecciones aprendidas

"Tomé una decisién y me encaminé en ella con mucho amor, siempre
con miras al futuro y el alcance de los logros, sin importar las criticas
negativas y sustentarme como apoyo en las criticas positivas.

Perseverar y ser constante con la decision. Hablar en quechua
en todo lugar, romper con las barreras mentales que tenemos en
nuestra cabeza. Ya que la lengua es nuestra herencia y si no la tras-
mitimos, estamos perdiendo la continuidad de ella y atentando su
permanencia en nuestra familia y nuestra comunidad.

Encontrar apoyo en las personas mds sabias de nuestra fami-
lia. Aprovechar a lo médximo la ensefianza que tenemos a nuestro
lado y en nuestra familia y que estd en nuestros abuelos, papd y
mamad. Mi papd es mi fortaleza.

Enfrentar de manera positiva las vibraciones negativas. Mu-
chas veces te enfrentas a circunstancias negativas de miramiento, de
indiferencia o rechazo, incluso de locura.
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Transmitir la lengua y no creer que tu hijo hable quechua,
cuando en realidad lo mejor que podemos transmitir a nuestros hi-
jos es la riqueza de nuestra lengua indigena. Y que de pequeiios es el
mejor momento para hacerlo.

Buscar los medios de apoyo. El emprender y encaminarme en
la transmision de la lengua a mi hijo me ha involucrado enteramen-
te y de una manera u otra me he apoyado en todo lo que me ofrece
el contexto. Materiales que estin y que me han ayudado mucho,
mediante los cuales mi hijo reconoce objetos, frutas, partes del cuer-
po, animales en quechua. También he buscado videos en idioma in-
digena, los cuales le encanta ver a mi hijo, una y otra vez me pide
que los difunda. Por tanto, la tecnologia que ofrece esta modernidad
te ayuda a desenvolverte mejor.

Romper barreras mentales. Empezar por mi misma, mi fami-
lia y mi comunidad. Por lo que estoy muy feliz. Todos se sorprenden
al escuchar a mi hijo. Ahora, el desafio no termina, hay mucho mas
por hacer, con mucha fuerza y valor.

Rossmery junto a José Miguel unidos por el quechua



Experiencias de revitalizacion de las lenguas
mixteca y zapoteca con Yahir

Juan Reyes
Zapoteco, Oaxaca, Meéxico

El di’ste se aprende como se aprende a caminar

Para empezar, estoy registrado como Juan Reyes Ruiz, pero me gus-
ta que me llamen por mi nombre, Xwa, como me llaman en zapote-
co los abuelos de la comunidad. Pocos son los que me llaman por el
nombre que me gusta. En mi casa y en la comunidad sélo me dicen
Juan, pocos son los ancianos de la comunidad que me dicen Xwa.
Aunque cuando estaba pequefio no me gustaba este nombre, ahora
deseo que me llamen asi, algunos de mis amigos del facebook ya me
estin empezando a llamar de esta manera, incluso aqui en Bolivia.
Porque Xwa es un nombre zapoteco para llamar a los Juanes. Me
nombraron Juan en honor a mi abuelo paterno, a él también le co-
nocian como Xwa. Naci en la comunidad de Las Cuevas, Santo Do-
mingo de Morelos, Pochutla, Oaxaca. Soy hablante de la lengua
zapoteca de la sierra sur costa.

Naci y creci en una familia monolingiie zapoteca, mi papa, mi
mamd y mis demds hermanos hablan el zapoteco, yo, por lo tanto,
aprendi a hablar mi x4’z nd, di’ste. Yo ocupaba el séptimo lugar de
mi familia ahora ocupo el sexto, ya que uno de mis diez hermanos se
nos ha adelantado en el camino.

Desde miy na ‘recién nacido’ nzén 16 nching’ mis padres me
hablaron en zapoteco, mi madre por su parte en todo momento y
en donde quiera que iba me llevaba cargando en su espalda con
reboso y en todo el tiempo me hablaba en di’sze, ella me ha contado
que mis abuelos me arrullaban en sus brazos, cantindome en d7’sze.
Mi mama por su parte, hacia lo mismo, me arrullaba y me cantaba

1 Especie de cuna hecho de bejuco y costalilla especial para bebés.
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en zapoteco, el canto de arrullo acompafiaba un sonido y va de la
siguiente manera:

Shh, shhh, shhh, shhh
Gonti, gontd, mbéd na
Shh, shhh, shhh, shhh
Gontd, gontd xi’n nd
Shh, shhh, shhh, shhh
Bdat mbed na
Bdat, bdat, bdat

Conforme fui creciendo, comencé a pronunciar mis primeras
palabras. En la casa solo jugaba con mi hermano y con mis hermanas,
en el juego se vivia de todo, platicaba, me molestaba y refiia en d’ste;
mis juegos favoritos eran el carrito de bote con llantas de sandalias, el
paj paj, entre otros. Muy pocas veces socializaba con otros nifios, pues
no se tenfa la costumbre de ser callejeros, como dice mi mam4, se es-
taba solo en la casa, poco se tenia la costumbre de salir porque habian
pocas casas y, ademads, estaban dispersas, menos sali a otros lugares.

Solo las veces que tenfamos que ir a una fiesta, solo ahi escu-
chaba las musicas en espafiol con la trompeta y unos discos del ta-
mafio de las tortillas, la voz seguia al compds de la musica pero yo no
entendia nada, si bailaba era por el ritmo y por el gusto.

La insistencia de mis padres porque aprenda el espaiol

iBtodis g6’ dis xtil yoj! {Hablen en espafol hombre! Esto fue hasta
los seis afios, ya sabia hablar bien el zapoteco cuando entré a la es-
cuela. Hasta entonces no comprendia una sola palabra en espafiol.
Recuerdo ain aquella casa de palma que me cobijé por primera vez,
esta era la escuela. En esos tiempos me daba mucho miedo asistir, ya
que desde el primer dia el profesor que me toc6 me empez6 hablar
solo en espafiol, se hacia el que no hablaba zapoteco, mucho después
supe que €l sabia mi lengua. Pero le fue muy indiferente y pocas
veces me hablé en zapoteco. En el sal6n si estaba obligado a hablar
en espafiol, fuera de ahi no importaba mucho.

Eso era lo que querfan mis padres, cuando les contaba que no
entendia nada de lo que el maestro me explicaba y me ensefiaba en
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la escuela, ellos sonriendo y de una manera de halago me decian
“jwin toz key pay, tiga mud za te’d 1a di’s xtil” ‘estd muy bien papito,
solo asi aprenderds el espaiol’, “mdas jwin tob nza jwa’n nlo’ mbol
maestr za timud y6 ned 13” ‘ponle mucha atencién para que te enca-
mines’, para ellos mejor si el maestro me pegaba y me sonara y mu-
cho mejor si no me dejara hablar el zapoteco, yo no comprendia en
lo absoluto lo que esto implicaba, solo seguia los consejos de los
grandes, de los papis. Por eso es que en la escuela fue el espacio
donde aprendi a pronunciar las palabras en espaiol y a mejorarlas.

Eso es por un lado; por el otro, en estos tiempos en los afios
noventa, mis hermanos ya salian a la ciudad a trabajar y cuando tenian
oportunidad de regresar a mi casa, mis padres se ponian contentos y
me decian “como tid ya vas a la escuela, ahora que vengan tus herma-
nos, vas a empezar a hablar y a platicar en espaiiol con ellos”.

Entre los hermanos nos daba mucha pena y vergiienza ensayar
el espafiol, es que en cualquier momento podiamos equivocarnos en
la pronunciacién, ademas de que mi léxico y su léxico era muy pobre.

Pero cada vez era mds frecuente escuchar a mis padres decir
“btodi’s gé’ di’s xtil yoj” ‘hablen en espaiol, hombre’ “Kwanliy
ndyola’s g6’ na, ch6 ni jwa’n na da nda g6’ yo skwel” ‘:Por qué les
da vergiienza, qué no por eso van a la escuela?’ En el peor de lo casos
nos decfa “x4 nli men nankéda skwel nli g6” ‘hacen peor que los que
no van a la escuela’. Pero nosotros nunca les hicimos caso, a ese
“btodi’s g6’ di’s xtil yoj” ‘hablen espaiiol, hombre’.

Su interés estaba en que todos nos comuniciramos en espafiol
para que ellos pudieran aprender de nosotros. Bueno ellos nos de-
cian “Btodi’s g6’ di’s xtil zd te’d na’ lud” ‘hablen espaiiol para que
podamos aprender tantito’.

Como mis padres veian que no les haciamos caso, obligaban a
mi hermana que me hablara en espafiol al ayudarme sobre todo en
las tareas. Me sentaba con ella cada vez que regresaba de la escuela
y obligadamente me hablaba en espafiol cuando las palabras no se
podian traducir pero ensefiarme a hablar en espaiiol nunca lo hizo y
nunca nos hablamos.

"Tanta insistencia de mis padres en que aprendiéramos el espa-
fiol nos alentaba pero, al mismo tiempo, nos castigaba. En una oca-
si6n, cuando otra de mis hermanas hacia su tarea de matematicas
por la noche, mi padre de pronto le dijo que le contara los nimeros
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en espaiiol. Ella estaba en segundo grado. Al llegar al nimero cator-
ce no podia pronunciar bien la letra r, mi papd insistia tanto en que
lo pronunciara bien, ella nunca pudo pronunciar bien esta palabra y
mejor decidié abandonar la escuela.

"Toda esta exigencia y esperanza mds de mi papa tenia una ex-
plicacién detrds y tenfa que ver con la dificultad que enfrentaba €l al
no comprender y hablar bien el espafiol para llevar a mis hermanas
a buscarles trabajo en la ciudad, y la dificultad que enfrentaban mis
hermanas en contextos hispanohablantes al no hablar bien el espa-
fol. Por eso nos insistia mucho mis diciéndonos “Bted gé’ di’s xtil
za natyaktd g6’ xamud ndyak nd” ‘aprendan el espaiiol para que no
pasen lo que yo paso”, “btoxut g6’ ro g6’”, ‘mejoren su boca’ que-
riendo decir que mejoremos nuestro léxico en espafol, “zd4 masd nit
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git g0’ tayal nyab go’” ‘para que sepan, aunque sea, pedir su agua’.
Discriminacién en la escuela y en la ciudad

Los momentos mds anecdéticos de discriminacién estuvieron siem-
pre presentes conmigo y con mis padres hasta mi ingreso a la Escue-
la Normal Bilingiie.

Como todas las veces, soliamos salir de dos a tres de la mafia-
na para ir a la ciudad, al distrito de Pochutla. Viajé mayormente con
mi papa. Cada vez que iba con €l, hacia todo lo posible para no ir
cerca o pegado a €l, pues yo no queria que me hablara en zapoteco,
renegaba de mi mismo y de mi padre. Llegé el momento en que
inconscientemente mas de una vez dije “cudnto hubiera agradecido
a Dios si me hubiera dado la oportunidad de nacer en un lugar his-
panohablante y con padres hispanohablantes para no sufrir mds esta
discriminacién”. Es que cada vez que mi papd compraba algo, la
gente se le quedaba viendo y al no entender lo que queria decir, solo
le movian la cabeza, hacian que repitiera lo que querfa comprar o
nomas no le vendian. Yo veia esto y me avergonzaba de que €l fuera
mi papi. Cuando él me preguntaba algo en zapoteco, yo le respon-
dia lo que podia en espaiiol o si le contestaba en zapoteco, lo hacia
en sus oidos con tal de que no me oyeran los demds hablar el zapo-
teco. Yo no queria ser discriminado igual, no queria que me llama-
ran indio, huarachudo o patarajadas. Por eso me presionaba a mi
mismo hablar el espanol.
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"Tal vez no soy el unico caso en el mundo que ha vivido serias
discriminaciones por hablar una lengua indigena, pero en otras oca-
siones como muchas otras veces, en la secundaria y en el bachillera-
to, al hacer los trabajos por equipo entre compaifieros estudiantes
me discriminaban vilmente. Cada vez que teniamos que formar
equipos para hacer algun trabajo académico, nos reuniamos entre
compaiieros que hablibamos el di’st¢ porque los otros no nos in-
clufan, ni nos querian en su equipo. Si alguna vez me incluyeron en
otros equipos entre chavos de habla espafiol fue por conveniencia,
era porque comprendia mejor los textos, lefamos y les explicaba el
texto, pero luego me dejaban solo haciendo el trabajo en papel bond.
Si no me incluian, era por la lengua, porque no pronunciaba bien el
espafiol, se burlaban de mi y me decian algo asi similar a lo que me
decian mis padres “habla bien hombre”, pero en espafiol y ya no ese
“btodi’s g6’ di’s xtil yoj” que ya me tenia traumado.

En una de las vacaciones que tuve, me di la oportunidad de ir a
trabajar en Pochutla. Fue la primera vez que sali de mi casa. Yo atin no
sabfa hablar bien el espafiol, pero me aventé sin importarme nada.
Como era de costumbre, un dia, al abrir las cortinas del local, la pa-
trona me sefialé que le llevara el “mechudo” para que trapeara, yo no
sabia qué era el “mechudo” y me guié por lo que tenia que hacer, tenia
que hacer el aseo y como no supe ni pregunté qué era mechudo, me
tardé en el bafio tanteando qué llevar de entre el “mechudo”, jalador
y recogedor. En eso, la patrona me llamé y me dijo qué tanto hacia,
por qué no me apuraba. Finalmente decidi llevar el jalador. Y al ver
eso, me regané y me dijo que acaso no entendia el espafiol, y que lo
que llevaba se llamaba jalador y no mechudo, que era lo que ella que-
ria. Me senti mal pero aprendi, fueron lecciones que se repitieron
varias veces en mi vida. Todo esto me hacia cada vez mas sentirme
menos, avergonzarme de mi lengua y no queria hablarla més.

Lo mismo me pasé en otra ocasién cuando trabajaba en una
zapateria, estaba rodeado de personas que tuvieron mucho que ver
para mejorar mi espafiol. Mis patrones no me echaron nunca en cara
de ser zapoteco aun sabiendo que yo lo hablaba, en cambio si sus nie-
tos. El nifio de 10 afios siempre me humillaba, me decia que eran un
yope o un indio por hablar mi lengua. Primero me hacia hablar y luego
se refa de mi burlonamente. En cambio, una vez la nifia, su hermana,
me vio una vez platicando con mi pap4 enfrente de la tienda, ella des-



114 | ;Ser o no ser bilingiie?

pacio se acercé a nosotros y me pregunté “chablas inglés?” Yo le res-
pondi que no, “¢por qué?” y ella me dijo: “Entonces por qué te despi-
des de tu papa diciéndole mbay”. Le respondi “Es que mzbay significa
‘bueno, esta bien’ en zapoteco...yo hablo el zapoteco”. La nifia me
dijo “;Cémo lo aprendiste? :Quién te enseio? (Y como puedes ha-
blarlo? :No esta dificil? Qué bonito!”. Siguié “:Me ensefias unas pa-
labras?” Le dije que si, entre las preguntas que me hizo fueron ;Cémo
se dice como te llamas? ;Dénde vives? :Cémo te apellidas?

Dos situaciones que presionaban hablar espaiiol

La comunidad donde vivo es monolingiie en zapoteco, pero tltima-
mente, por los lazos familiares o por cuestiones de matrimonio, los
seflores y jovenes de la comunidad se han casado con mujeres hispano-
hablantes o hablantes de otras lenguas. Estas mujeres no hablan el za-
poteco, pero al paso del tiempo comienzan a entender el d7sz¢ y termi-
nan dialogando con sus suegras y personas de la comunidad. Mi mama
observa esta situacion y se da cuenta lo que sufren las suegras de estas
mujeres al no poder comunicarse con ellas. Por eso, en mi casa mi
mamd insiste en que le ensefiemos el espafiol para que pueda comuni-
carse con sus nueras, si fuera el caso. Se repite la misma historia porque
nos resistimos a hablar el espafiol y nunca le enseflamos a mis padres la
lengua castellana porque no lo vefamos necesario y, ademads, ¢para qué?
si todos entendemos el zapoteco que es mds natural para la familia.
Pero su insistencia y lamento era atin mds fuerte cuando se ha-
bian enfrentado a la situaciéon que esperaban con sus yernos. Resulta
que dos de mis hermanas se casaron con personas monolingiies en es-
paiiol, cada vez que llegaban a mi casa, mis padres me decian “de’ za
todi’s nua xa’ tak ngén ché todi’s nu xa’” ‘ven para que platiques con €l
o con ellos, porque estin solos y no hay nadie que les platique’. Por
eso, en muchas ocasiones me ocupaban mis padres para traducir en
espafiol lo que tenfan que hablar con mis cufiados, o si no entendian
algo, luego me preguntaban. Es decir, siempre tenia que estar con ellos
para ayudarles, porque yo era el inico que entendia mejor el espafiol,
aunque estaban mis hermanas, pero como las platicas difieren entre
género “no es lo mismo”, dicen. Ademds, tenfa que ver con la credibi-
lidad de lo que decian. Por ejemplo, cuando quieren darles algin con-
sejo o intervenir para resolver algin problema, si lo tradujeran mis
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hermanas, no le creerian, por eso tengo que estar ahi para eso. Ahora
las cosas ya han cambiado, mis otros hermanos ya entienden mejor el
espaiiol y ellos son los que le ayudan. Aunque mi mamad dice que ya
entiende dos que tres palabras que ha aprendido de los afios noventa
para acd con las influencias de muchas personas que llegan a la comu-
nidad, entre ellos, médicos, trabajadores del seguro popular, vendedo-
res fordneos, las platicas que recibe en la casa de salud, etc.

Ahora ya no insisten tanto con eso de “btodi’s g6’ di’s xtil yoj”,
aunque estdn con el nuevo pendiente de aprender tan solo a escribir
su nombre y hacer sus firmas.

Actualmente, ya mis padres no insisten tanto porque he logra-
do incidir en ellos, en que el di’szé es importante por lo que a conti-
nuacién describiré. Pero antes de ello, veo necesario anotar que
ahora encuentro la resistencia en mi hermana y posiblemente en los
demds, solo que no me lo dicen. No lo pensaba de una de mis her-
manas, porque con todos en la familia hablamos el zapoteco, pero
cierto dia cuando nos fue a visitar en la casa, al escucharme hablar
con mi hijo en zapoteco y a mi sobrina, no sé qué le pasé pero dijo:
“Tu papd y tu tio ni parece ser maestro, porque todo el tiempo les
habla en zapoteco en vez de hablarles en espafiol”. Esto me cay6
como agua caliente, pero me detuve en darle toda la explicacién,
solo le dije “cho mas ntak di’s xtil ndyak 1a” “;y piensas que vale mas
el espafiol?’. Ya no me respondi6 y sigui6 con su quehacer.

El reencuentro con mi lengua e identidad: momentos decisivos
Los efectos de la Escuela Normal Bilingiie

Antes de entrar en el tema de lleno, quiero dejar en claro lo siguien-
te: La lengua basicamente la aprendi desde que naci hasta los 6 afos.
De seis afios a doce la escuela primaria en mucho me ayudé a mejo-
rar mi espaiiol. Desde los doce hasta los veintidds estuve fuera estu-
diando, trabajando y aprendiendo a mejorar el espafiol. Terminada
mi licenciatura, decidi volver a mi casa a estar con mis padres y a
hablar la lengua con ellos, con mi esposa y con mi hijo.

"Todos estos afios, todo este proceso y momentos del aprendiza-
je en que estuve fuera para aprender una segunda lengua, me han
llevado a un conflicto lingiiistico, porque entre los afios que fui
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expuesto a aprender el espafiol de manera coercitiva, no aprendi al
cien por ciento mi lengua di’ste. Por eso es que ahora, cuando intento
escribir muchas de las palabras en mi lengua, pasa que la mayoria de
la gente no las dice como yo lo hago; es decir, me he creado mi idio-
lecto; un ejemplo de esta situacién se me presenté cuando en un curso
que imparti presenté la palabra: “xa’ wiya” ‘es un borracho’; ante lo
cual la mayoria de los adultos no coincidié6 conmigo porque todos
dicen “xa’ guya”; y no solamente esto, pasa que después lo confronté
con mi familia y ellos me dijeron que si estaba bien como lo dijo la
mayoria; entonces yo fui quien la aprendi6 mal o, por lo menos, no la
puse mucho en prictica; ya cuando estaba mas consciente, intenté
escribirla y hablarla, me di cuenta que no la habia aprendido tal cual.

Pero antes de entrar a estudiar mi licenciatura en la Escuela
Normal Bilingiie e Intercultural de Oaxaca (ENBIO), yo tenfa muchas
dudas, algunas ya las habia expuesto con mis padres, algunas tenfan
explicacion, otras no. Bueno, estaba confundido por no encontrar ex-
plicacion certera a lo que era mi cultura, lengua e identidad.

Agradezco a la ENBIO que con sus materias y profesores me
generd conciencia de la importancia, del peso y valor que tiene mi
lengua, durante el desarrollo del curso la institucién me ayudé a
concientizarme, fue un espacio de terapia para mi. Afortunadamente
la normal implementaba actividades y espacios de intercambios cul-
turales y socioculturales en los cuales siempre participé. Conmigo se
han cumplido los objetivos de la normal de estudiar, revalorar y re-
vitalizar mi cultura, mi lengua y mi identidad como zapoteco.

Con todo esto, una vez consciente, al volver a los veintidés
afos de la escuela y la ciudad para vivir en la casa de mis papids en el
rancho, a partir del afio 2008, ya tuve mas tiempo para platicarles
con ellos de mi formacién, de la realidad del estado, del pais y de
nuestra realidad. Aproveché cada ocasion para hacerles saber que
también el zapoteco y todo lo que implica la cultura tiene valor y
que no deben avergonzarse como nos lo hacian saber. En més de una
ocasion les digo “naya mas ndablo ni'n di’sté tak nuy ntak, kon xa
ntak df’s xtil, na ty6la’std na’, tak jwa’n na nzi nd’n, jwa’n na nak
chd’n na’, tak di’s ba nak xki’z na’, tamud naban na’ nzi’'n 16 izy6
re’ya, mbayna g6’ mbez di’s xtiltd mas ntak, mbayna igual ntak ré di’s
na kon ré jwan nzi nu men nzi men 16 izyo re’ya” ‘ahora mis que
nunca les digo que debemos hablar nuestra lengua sin sentir
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vergiienza alguna, porque esa es nuestra cultura, esa es nuestra len-
gua, ese es nuestro pensamiento, es lo que somos, es nuestra vida, es
lo que nos pertenece. Ustedes decian que el espaiiol era el que valia
mads y no es asi, todas las lenguas y las culturas tienen el mismo valor
en este mundo’. A lo cual mis padres y mis dos hermanos con los que
convivo ain me escuchan atentamente en la hora de la cena, princi-
palmente, y mis padres me responden: “ligey nya na, wi’ xa ga rol xa’
tij nryo’ tib 1dd mbayna ndyen xa’ te’d xa’ di’st¢, mbaynad xa’ toz ncha
16 xa’ nchik, tamud z3 ntola’ xa’ lazo’ xa’” ‘es cierto, mira cudntas
personas que hablan espafiol quieren aprender a hablar el di’sze y
nosotros que la tenemos, la rechazamos; es mas hasta muchos prac-
tican nuestra cultura de ir con los saburines para curarse, creen en
nuestra practica ritual’. Esa y otras mas son las respuestas de mis
padres en variadas ocasiones para convencerse de nuestra identidad.

La alfabetizacion en zapoteco con alumnos de primer grado

Como no todo tiene que quedar en la teorfa o en solo dichos, desde el
momento que inicié mi primer afio de docencia, emprendi la teoria en
la prictica. Saliendo de la Escuela Normal Bilingiie, fui contratado
por el Instituto Estatal de Educacion Publica de Oaxaca (IEEPO) para
vivir mi primera experiencia docente en la Escuela Primaria Bilingiie
“Emiliano Zapata”, localizada a seis kilémetros de mi comunidad Las
Cuevas. El primer dia de clases, después de la apertura y de las presen-
taciones de cada alumno y el mio, apliqué mi diagnéstico con el grupo
de primer grado sobre el cual fui construyendo una metodologia pro-
pia para alfabetizar en lengua zapoteca. Mi idea era ensefiarles a leer y
escribir en esta, queria practicar lo que habia estudiado en teoria, pero
en el trayecto me encontré con varios obsticulos.

Primero, no encontré un solo material impreso que me habla-
ra de la lengua o que me guiara. Segundo, no tuve a quien recurrir
para pedir apoyo, porque hasta entonces nadie estaba interesado en
desarrollar y fortalecer la lengua. Al fin, después de tanto indagar,
me encontré con el profesor Arnulfo Pérez, quien cumplia con un
cargo en el municipio de Santo Domingo. Estuvimos charlando un
buen rato sobre la necesidad de trabajar sobre el tema de desarrollo
del zapoteco y de estandarizar el alfabeto de nuestra lengua. Tam-
bién le comenté sobre el tema de la alfabetizacién en primera lengua
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y €l fue quien me orientd y animo para continuar con mi objetivo de
alfabetizar en lengua materna a los nifios di’stehablantes.

En la escuela, puse en prictica mi metodologia que consistia
en: a) Establecer un alfabeto prictico para facilitar el proceso de la
alfabetizacién. b) Con base en este, buscar palabras de representa-
ci6én concreta. ¢) Luego, poner en prictica la estrategia de “diseca-
ci6n de animales” basado en las letras de mayor uso social conforme
al alfabeto. Una vez preparado ello, el desarrollo de la metodologia
consistia en un proceso de ensefianza y aprendizaje global que inte-
graba todas las materias de la siguiente manera: primero, presentar
el animal disecado con los niflos y dejar que hablaran libremente
partiendo de sus conocimientos previos provocindoles respuestas
con preguntas curiosas. Por ejemplo, al tratarse de mbrow ‘lagartija’,
en ciencias naturales se les preguntaba de su habitat, clima, repro-
duccién, alimentacién, etc. o preguntas como ¢cuantos dedos ten-
dra? ¢Tendra oreja? ;Cémo serd?, etc. Con el mismo objeto, se tra-
bajaba el tema en educacion artistica: dibujaban y pintaban el animal
estableciendo relacién entre la vista y el objeto concreto para dibu-
jar. En espaifiol, intentaban escribir el nombre (relacién palabra-
imagen) del mbrow apoyandose del alfabeto inicialmente presentado
y una serie de actividades y secuencias que le sucedieron. Mientras
que en matematicas, los niflos contaban las patas y los dedos del
mbrow del cual tenian que desarrollar la lectura y escritura de nime-
ros. Finalmente en educacion fisica, hacian ejercicios de ‘lagartijas’.

En la metodologia desarrollada, los alumnos se explayaban ha-
blando, respetando turnos y desarrollando las competencias de la escu-
cha, la oralidad, la lectura y la escritura partiendo del nombre del animal
mbrow como palabra generadora para producir y generar conocimientos
y aprendizajes significativos de manera prictica y divertida.

Mis compaiieros se daban cuenta de lo que hacia en el aula,
vefan en las paredes animales disecados, dibujos, objetos de la region
y todo material estaba escrito en zapoteco. Los que se asomaban, me
cuestionaban cuil era mi metodologia de ensefiar zapoteco Yo les
explicaba que los niflos tenfan que aprender de manera global,
guidndose de objetos concretos y material manipulable para apren-
der a leer y escribir primero en su lengua y luego en espaiiol. De
ellos, recibia opiniones como: “Estd bien, pero te llevard mucho
tiempo con eso y cudndo vas a ensefiar el espaiol si los alumnos
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tienen que salir leyendo y escribiendo a mds tardar en enero y ya
estamos en diciembre”. —En México las clases inician en la tercera
semana de agosto de cada ailo—. Y luego “Estds destruyendo la natu-
raleza acabando con los animales que estds disecando”. Y luego en
las reuniones de Consejo Técnico Escolar se repetia la misma lec-
cién: “Eso es en teoria, no va a funcionar profe, queremos ver tus
estrategias para ensefar el espafol”. Y luego “Estamos en contra del
tiempo, no vas a poder”. Fueron opiniones en contraste con el reto
inicial que me habia propuesto, pero lo tuve que superar, pues era
una escuela con quince docentes y tenia que lidiar con ellos. Estaba
convencido y tenia confianza en lo que hacia y por eso tuve que
convencer a los demds de mi metodologia, pero, a la vez les pedi
ayuda para salir adelante proponiéndoles que la tarea educativa es de
todos, es del colectivo escolar y no de uno y, por lo tanto, me tenian
que ayudar, ya sea con materiales o con otras estrategias que pudie-
ran alimentar mi propuesta inicial. Algunos lo hicieron, otros no.

Por supuesto, ensefiar en ambas lenguas me implicaba tiem-
po, pero yo no soy maestro de reloj ni de mochila veloz, como deci-
mos en México. El tiempo nunca lo he escatimado, ni lo haré; des-
pués del toque de timbre de la salida, me quedaba de 30 a 45 minutos
mads y diario con los alumnos del nivel basico para ayudarles; pero en
cierta ocasion, el timbre ya habia tocado para la salida, cuando escu-
ché a uno de mis compaiieros decir: “Ya vimonos profe, no le debes
al diablo para trabajar tanto”. Esta frase me cayé como agua calien-
te, pero me quedé callado, no respondi. En seguida me fui, el profe-
sor iba adelante, pero mantuve la distancia, me fui pensando en
aquella frase y sélo me respondi: “Perddnalo, sefior, no sabe lo que
dice”. Pero tampoco perdi el ritmo.

Eso es por un lado, pero por otro, los padres se me vinieron
encima, tuve varios reclamos de mi metodologia: “;Por qué ensefia
zapoteco si los nifios ya lo saben y ya lo hablan? Ellos necesitan apren-
der el espafiol, urge que enseiie el espaiiol”. En realidad, fueron solo
tres los padres que me reclamaron, pero igual, y el director como que
me apoyaba pero de repente lo sentia ausente. Yo segui. Luego, los
examenes que venian de la supervisién eran para evaluar el espafiol y
no lo que estaba haciendo. Sin embargo, los nifios si estaban apren-
diendo a escribir en zapoteco, ya escribian palabras como 44 ‘petate’,
de’ ‘ven’,di ‘cancion’, do” ‘mecate’, das ‘dulce’, lz ‘hoja’, le ‘afuera’, /i
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‘hacer’ lo’ ‘ensefar, mostrar, /u ‘t&’, md ;dénde estd?, may ‘mamd’, maa
¢donde estds ta?, men ‘persona’, Min ‘Minerva’, mds ‘mozo’ mul
‘mula’. De los cuales comenzaban a formar enunciados como 724 d¢’
‘¢Dénde esta el mecate?’, ;md men? ‘:donde estd alguien?’, :md
mbrow? ‘:dénde estd la lagartija?’, ;md mbich’? ‘:d6nde estd la rana?’,
¢md may? ‘:dénde estd mama?, de’ Min ‘ven Minerva’, etc. Es decir,
los nifios, conforme iban aprendiendo las palabras, iban formando
oraciones que no quedaban aisladas de situaciones de la vida real.

En fin, todas estas presiones me provocaron que comenzara a
alfabetizar en espaol y dejara mi metodologia; si bien no la dejé por
completo, si le di mas importancia al espafiol, pues ensefiar en zapo-
teco de manera global me ayudé bastante y me di cuenta que los
nifios no son los que se oponen a lo que se les ensefia, mas bien ellos
estn a la expectativa de las ensefianzas del profesor. Si bien, para los
nifios, los maestros son el sabelotodo, esta ideologia se convierte en
una herramienta fundamentalmente a favor del zapoteco cuando
uno intenta hacer algo por la lengua, pues los nifios son moldeables
en esta etapa, en todo el sentido de la palabra.

Iniciacion al proceso de la escritura del zapoteco con IEEA-INEA

Sin embargo, ese mismo afio 2008 escribi un folleto para la estanda-
rizacion del alfabeto en zapoteco, pero para poderlo socializar, pedi
a través de una solicitud dirigida a la supervisién un espacio para
compartirlo con los compaifieros de la zona. En ese afio no lo pude
hacer por no ser de mi competencia, sino de los Asesores Técnicos
Pedagégicos (ATP). Pero, para el ciclo escolar siguiente fui nombra-
do para el cargo de Asesor Técnico Pedagégico por dos afios, espa-
cio que aproveché para compartir mi folleto con docentes de ambas
zonas, quienes tuvieron la oportunidad de aportar, agregar o supri-
mir el contenido de dicho folleto. Este fue impreso y repartido entre
los compaiieros de ambas zonas y con el cual se sigue trabajando.
Después de pasar un tiempo, al ver que nadie tiene el interés por
desarrollar el zapoteco, pocos son los que le estin dando seguimien-
to. Por otro lado, el mismo folleto que se habia repartido, en el afio
2012 fue repartido con los asesores bilingiies del Instituto Estatal de
Educacién para Adultos (IEEA) para su guia en la alfabetizacion de
los adultos en zapoteco.
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Asimismo, durante mi periodo de ATP impulsé otras activida-
des como la exposicion de la experiencia y de los resultados que habia
obtenido en el primer afo, elaboracién y aplicacién de evaluaciones
en lengua indigena, asesoramiento a los profesores con escuelas de
arraigo, realizacion de actividades culturales y deportivas a nivel zona
donde los niflos y docentes de 24 escuelas primarias bilingties, tanto
del nivel de educacion preescolar como del nivel primaria participa-
ron en las actividades como cantos, canciones, poesias, cuentos, etc.
de manera bilingiie. Todo fue un trabajo de éxito, donde los profeso-
res tuvieron que cooperar para que saliera adelante pero siempre con
la insistencia de la supervisién como dependencia oficial.

Ya en los ciclos escolares sucesivos, trabajé con alumnos de
quinto, primero y sexto grados de habla zapoteca en la misma zona de
la costa, al sur de Oaxaca. Con ellos trabajé contenidos comunitarios
en correlacién con los contenidos nacionales como eje transversal
para el proceso de enseflanza y aprendizaje en las materias de educa-
cién primaria y utilizando la lengua como una materia de ensefianza
mds alld de ser un medio de comunicacién; entre las que destaco: El
proceso de la bendicién de la milpa y el proceso del cultivo de la ja-
maica, unidades del sistema zapoteco, entre otros. Experiencia educa-
tiva donde los nifios no son los que se oponen a lo naturalmente vivi-
do, como se da en los casos con los docentes. Por el contrario, los
nifos afirman y reafirman su identidad participando activamente.

Mientras esto sucedia, desde el afio 2009 hasta el afio 2013, el
mismo profesor Arnulfo poco tiempo después de haberlo conocido
y al ver mis iniciativas, por via del municipio me invité para colabo-
rar con el Instituto Estatal y Nacional de Educacién para Adultos
(IEEA-INEA). Al fin pude encontrar un pilar fuerte que abrazara
todo lo que venia arrastrando con la elaboracién de médulos y exa-
menes en zapoteco para la educacién de los adultos en mi estado. En
ese proceso, ya pude tener una visién mds clara de lo que estaba
iniciando. Pues con todas las lecturas y orientaciones recibidas y
dadas, tengo la fuerte conviccién de entender que las lenguas indi-
genas tienen que ganar espacios en todos los ambitos. Y eso lo for-
talezco y desarrollo en cada uno de los cursos que imparto cuando
tengo oportunidad de hacerlo.

Por eso me revaloro y me identifico como zapoteco con todos
mis paisanos y amigos que hablan mi variante. En mi localidad
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platico con todas las personas en zapoteco, el trato es reciproco y es
por igual con todos, porque todos manejamos una misma lengua en
todos los dmbitos locales. En otras comunidades que también ha-
blan la misma variante, el trato es amable y cordial. Incluso varias
personas de mi comunidad me han dicho “xdga lu nab di’ste ndodi’s
la, mbayna ngwa skwel” ‘:c6mo es que ta sigues hablando la lengua
si saliste a la ciudad y estudiaste?’. Ante cada persona que me pre-
gunta de esto, aprovecho cada oportunidad y ese momento para ha-
cer que otros piensen que la lengua que hablan y que hablamos tam-
bién tiene su propio valor, sus propias caracteristicas y su necesidad
de seguir revitalizandola.

La decision de enseiar la lengua a Yahir Zuriel

Entre la hojarasca de criticas destructivas y constructivas, ante el rio
revuelto, con los pros y los contras de las personas que nos discrimi-
nan y nos califican como “indigenas”, nadie nos detuvo a la mama de
Yahir y a mi para continuar dejando la herencia de nuestros padres y
antepasados a nuestro hijo. La mam4 de Yahir es profesora de edu-
cacién inicial, ella habla la lengua mixteca. Igual que mis padres, sus
padres son monolingiies en mixteco. Yahir Zuriel estd hablando tres
lenguas: el mixteco, el espafiol y el zapoteco. El orden en el que los
coloco es el nivel en que Yahir va aprendiendo las tres lenguas. Aun-
que la primera y la segunda casi las adquirié de manera similar, po-
demos decir como bilingiiismo de cuna, esto no ha sido nada facil:
detras de cada paso, existen piedras que se han ido superando a lo
largo de este emprendimiento y quién sabe cuintos mds faltaran.
Pero, y :Cémo esta eso que Yahir estd hablando las tres lenguas?
¢En qué momento? ;Con qué estrategias? ;Por qué y con quiénes?
¢Cudndo sucedié? Son temas en el que me ocuparé a continuacion.

La primera pregunta a la que daré respuesta es :qué fue lo que
nos motivé tomar la decision de ensefiar a Yahir las tres lenguas? ;Por
qué ensefiarle la lengua indigena pero también el espaiol? ;Y en qué
lengua aprendié primero y en qué lengua después? Son preguntas
motivadoras que me han dejado cabizbajo para pensar las respuestas.
Lo primero que consideré es no olvidar las presiones que vivi en mi
familia, con mis compaiieros de la escuela y con la sociedad. No qui-
siera que Yahir viviera tantas humillaciones como las que pasé y que
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nadie estuvo ahi para apoyarme, ahora él me tendrd a mi y a su mama
para que no se sienta solo y se sienta apoyado y protegido por noso-
tros y que €l no sea discriminado. Todo lo que yo vivi, igual que la
mami de Yahir, me puso a reflexionar que mas bien no deberia tirar la
toalla y agachar la cabeza de negar lo que soy, un men te o men blaz
sino, por el contario, ello nos deberia animar a cobrar fuerza y cami-
nar hacia el frente y enfrentar el mundo como venga.

Yahir ahora tiene escasamente cuatro afos y 11 meses. Antes
de que naciera, su mama y yo, entre que queriamos platicar del tema
y no, en alguna ocasion, repentinamente su mama me dijo “Cuando
nazca nuestro hijo le hablaré en mixteco” y yo de mi parte le respon-
di “también yo le hablaré en zapoteco y en espaiol”, pero luego nos
hicimos la otra pregunta “y... ¢en qué momento hablara el espa-
nol?”. Ella me respondié: “pues le hablamos en ambas lenguas,
cuando estd conmigo le hablaré en mixteco y en espafiol”. Yo de mi
parte le respondi “haré lo mismo, cuando esté conmigo, le hablaré
en espafiol y en zapoteco para que aprenda las tres lenguas, aunque
claro tenemos a los abuelos quienes nos ayudaran para que lo apren-
da”. Pero “;y no se confundird?”. Estas fueron nuestras respuestas
previas y una pregunta cuya respuesta ain no tenemos tan clara.
Pero los mismos movimientos de la vida hacen que las cosas no sal-
gan como uno lo platica, porque lo que platicamos previamente ni
siquiera fue planificado, solo fue simplemente una platica de tantas.

Sin embargo, si consideramos lo siguiente: tanto su mama
como yo pensamos en los abuelos paternos y maternos de nuestro
hijo, es decir, en mis padres y en los padres de la mamd de Yahir. Ellos
no saben hablar espafiol, no fueron a pisar un solo minuto en la escue-
la, o como ellos dicen “no conocemos qué es ir a pararse un dia en la
escuela”. Por lo tanto, los cuatro no saben hablar espafiol, tampoco lo
comprenden. Ante esta preocupacién, pensamos en ellos, fue una
preocupacién de ambos. Desafortunadamente ambos no tenemos
ninguno de los abuelos, en cambio Yahir si tiene a los cuatro, si no,
también pensariamos en ellos —en los bisabuelos de Yahir—.

Por mi parte, pensé: si le ensefio solo espafiol a mi hijo —o a los
demis que vengan— mis padres no podrian platicar con €l o con
ellos, y menos lo comprenderian en todo sentido, tanto ellos a €l
como €l a ellos. No comprenderian sus abuelos lo que vaya a hablar
o platicar, lo que €l piense o lo que €l quiera hacer en su vida, y para
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entonces, no habria quién lo podria ayudar, guiar y educar, ademas
de nosotros.

Ademis de eso, pensé que seria muy irénico de mi parte que
Yahir no supiera la lengua, porque de esa manera rechazaria a mis
padres y estaria negando mis raices. Las raices que también estoy
tratando de cimentar ain mds en mi.

Pensando, entonces, en el futuro de Yahir, y ante todos los
problemas de la juventud de este siglo, pensé que conmigo no bas-
tarfan los consejos y que tal vez no me harifa caso. Por ello, pensé en
que nadie mejor que mis padres o los padres de su mama para darle
consejos y qué mejor si es en zapoteco y en mixteco. Estas dos
preocupaciones fueron decisivas para mi. Que Yahir pueda comuni-
carse con sus abuelos y lo puedan aconsejar.

Lo segundo es similar a lo anterior. Mis dos hermanas se casa-
ron con personas monolingiies en castellano, viven en el distrito. To-
dos mis sobrinos hablan solo espafiol, no entienden una sola palabra
de zapoteco y cuando van a mi casa, mis padres quisieran hablar con
ellos, pero no pueden; muchas veces, los hemos escuchado decir a viva
voz, “Cudnto quisiéramos hablar con nuestros nietos pero nomas no
podemos porque el maldito espaiiol no nos fluye en la boca”. Ellos se
echan la culpa de no hablar espafiol y no a mis hermanas por no ense-
farles el zapoteco o a mis sobrinos por no hablar el zapoteco.

Pensé también en esta situacion y por eso es que no dudé en
ensefarle el zapoteco; ademas de que Yahir tendria un tinte de re-
chazo o de no aceptacién completa en mi familia, con sus tios, sus
tias, con sus primos, pero también con la sociedad zapoteca. Porque
incluso, de los dieciocho sobrinos que tengo, once hablan el zapote-
co y solo siete no hablan ni entienden nada el zapoteco. Porque esto
es lo que he observado en mis otros sobrinos hablantes del zapoteco:
Ellos aislan a los no hablantes o se aislan de ellos en las platicas, en
los juegos, etc. Fue otra de mis motivaciones.

Similar es el caso con sus abuelos maternos, ellos hablan el
mixteco. Son monolingiies en esta lengua y por ello es que su mama
prefirié ensefarle el mixteco también a Yahir.

Estrategias de ensefianza del espaifiol, mixteco y zapoteco

La estrategia fundamental por el cual optamos al principio fue hablar-
le en situaciones reales de comunicacion. Utilizamos y sefialamos a los
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animales y objetos tanto del contexto mediato como del contexto in-
mediato para que aprenda las tres lenguas al mismo tiempo, pero la
que mds funciona es la estrategia de inmersion con los abuelos, esa es
nuestra principal estrategia y es la que a continuacion se detalla.

Desde que nacié Yahir Zuriel, siempre le hemos hablado en
las tres lenguas y cabe decir que no es por planificacién sino es por-
que queremos que el niflo sea trilingiie o, cuatrilingiie, si se puede;
ademads lo hacemos por necesidad y también para evitar problemas
en nuestra relacién. Cuando estamos juntos su mama y €l, y no te-
nemos problema alguno, le hablamos en las tres lenguas: en espaiol,
en mixteco y en zapoteco de manera indistinta. Por ratitos, le habla-
mos en espaiiol, por ratitos le hablamos en zapoteco y por ratitos en
mixteco, esto lo hacemos cuando no tenemos problemas, cada quien
le habla en su lengua y lo hacemos en todo momento, ya sea en la
casa, en la calle, en la suburban, en las oficinas, en el restaurant,
durante el trayecto del camino, en los juegos, en el patio, en la co-
mida, en las fiestas, etc. Pero sucede que cuando tenemos algun pro-
blema o alguna discusién, por acuerdo de ambos, le hablamos solo
en espafiol, esto para que ambos entendamos lo que le estamos di-
ciendo al nifio, asi evitamos tener mds discusiones, evitamos mani-
pular al niflo a hacer o pensar algo a nuestra manera hablindole en
nuestra lengua. Aunque no es el momento exclusivo para hablarle en
espaiiol.

Porque muchas otras veces, lo que hago y lo que hace su
mami, es aprendernos algunas palabras de nuestras lenguas y ense-
guida le enseflamos a nuestro hijo hablindole en las tres lenguas.
Por ejemplo, cuando estoy paseando en el patio de mi casa y nos
encontramos frente a un perro y el nifio lo tengo sentado en mis
brazos, le pregunto en espafiol, sefialando al animal: “sQué animal
es ese?” El me responde: “perro”, enseguida le digo en zapoteco
“mbak’, mbaka” y luego en mixteco “tina”. A veces, Yahir lo repite
automdticamente, otras veces le tengo que insistir para que lo haga
y lo hace las veces que sea necesario, naturalmente, sin ningtn pro-
posito de memorizacién o sensatez de enfado por parte del nifo;
pero luego hago la misma pregunta en zapoteco: “:Ché ma’ jwa’n
na? ;Choé ma’y?” ‘:Qué animal es ese? ¢Qué animal es? Yahir me
responde: "mbaka”. Y para que Yahir no se le olvide el nombre del
mbak, lo que hago es bajarlo de mis brazos y hago que él le pegue al
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perro, y le digo: ‘pégale al mbak’, “bke’y ch6é mbak, bke’y ché mbak”
‘pégale, pégale’, “mbak, mbak gus”, ‘perro, perro dile’, “wa lida
mbak gus” ‘vete a un lado perro, dile’, Yahir, mientras disfruta pe-
gandole al perro, pronuncia varias veces mbak y se rie.

Lo mais divertido es que luego le hago saber a Yahir que tam-
bién el perro se llama #nd en mixteco. Entonces, le pregunto en
zapoteco “¢Ché md’y? ¢Ché 1€ md”? ‘;Qué animal es?, :Cémo se
llama?’ y él me responde en mixteco “tina”. Finalmente repito los
mismos pasos hasta que Yahir logre aprenderse las palabras en las
tres lenguas. Después de esto, le hago repetir los tres nombres que
recibe el perro, es decir, le hago repetir: mbakd, tind y perro. De vez
en cuando le digo que también se llama dog. Esto lo hacemos tanto
cuando estamos en la casa de sus abuelos paternos como cuando
estamos en la casa de sus abuelos maternos, y como ellos estan pre-
sentes ahi cuando hago o hacemos estas cosas, en ese momento in-
tervienen y también le hacen escuchar y pronunciar a Yahir lo que
en ese momento le estamos enseflando. Esto lo hacemos cuando €l
convive y estd con nosotros.

Cuando Yahir estd en la casa de mis padres, es decir, en el
contexto zapoteco, todos le hablamos en zapoteco y en todo mo-
mento, excepto su mamd, que le habla en espaol, pero luego le
habla en mixteco y de repente en zapoteco. Cuando él estd mds con-
migo es cuando mids le hablo en zapoteco, lo paseo conmigo y le
hablo en di’ste, aunque €l entiende muy poco pero hace el intento de
entenderme y hago que él me entienda con gestos o ademanes, pero
luego se facilita mds porque las cosas de las cuales platicamos estin
presentes. Es asi como le voy ensefiando el zapoteco.

Como en el campo, la mayor parte del tiempo se ocupa en
andar, conocer y explorar la naturaleza, lo hago caminar conmigo y
hacemos un recorrido en todo el espacio amplio del patio de mi
casa; conforme vamos caminando y contemplando las cosas, le voy
enseflando a hablar y a contar en zapoteco; por ejemplo, mientras
caminamos, le voy diciendo el nombre de las plantas, los animales,
las hojas, las flores y todo cuanto encontramos a nuestro paso y todo
en zapoteco. Aqui narro un ejemplo solo en espafiol: “mira, este se
llama ya bdo ‘platanar’, yéj nd ‘chicayuma’, ya ncha bes ‘guajales’, ncha
bes ‘guaje’, ncha bas ‘nanche’, ya mang ‘mangales’, ya kok ‘palmeras’,
ngid gol ‘gallina’, ngid te’ ‘gallo’, chuy ‘pollo’, mbin ‘pajaro’, mti ‘agui-



Experiencias de revitalizacion de las lenguas mixteca y zapoteca | 127

9

l2’, ngol ‘zopilote’”, etc. y claro, no se reduce a palabras sino a nivel
textual, solo que estas son las palabras que quiero que se aprenda en
ese momento. Por eso le doy énfasis a cada una.

Aqui un ejemplo de didlogo al llegar donde hay platanares:

Papa: (senalando el platanar) Wi’ jwa’n na ndelé ya bdé, ya bdé
ndeley pay, ya bdé ndeley mbed nd, ya bdé gus ‘Mira, ese se
llama platanar, platanar se llama, mi papi, platanar se llama,
mi nene, platanar di’.

Yahir: (no puede pronunciar bien la b) Ya dé, ya déy ‘platanar, es
platanar’.

Papa:  (pausadamente y mostrando los labios a Yahir) Tigéb ya-
aaa... bbbbdéoooy ‘otra vez es... platanar’.

Yahir: Ya bdéy ‘es platanar’.

Papa: (celebrando su triunfo y meciéndolo en brazos) Wi’ mbed
nd mblia gan wi” ‘ganaste, mira mi nene’.

Papa:  Aa’ pay, ya bddy ‘si, papito, es platanar’.

Papa: (insistiendo por ultima vez) Ya bddy gus tigéb ‘es platanar di
otra vez’.

Yahir: (Mueve la cabeza, ya no responde).

Papa: Lab na’ pla ya bdé nzi ‘contemos cudntos platanares hay’.

Yahir: A] ‘Qué?’

Papa: Lab na’ pl ya bdé nzi ‘contemos cudntos platanares hay’.

Yahir: (hace un gesto acompanado de una interjeccion y dice si).

Papa: Tiba...chopa... soni... tapa... ga’yi... xopd... gazi...
xond... ye'y... si’y...

Yahir: Tiba...chopa... soni... tapd... ga’yi... xopa... gazai...
xond... ye'y... si’y...

Conforme iba contando nimero por numero, esperaba que
Yahir lo pronunciara bien y si se equivocaba, procuraba hacerlo has-
ta dos o maximo tres veces, ya que Yahir luego se desespera, se im-
pacienta y ya no pronuncia mds. Por eso, aprovecho cuando €l esti
de buenas para ensefiarle. Ademads, mientras Yahir iba contando los
platanares, los tocaba, los sentia en sus manos. De repente, lo hacia-
mos mids rapido, recorriendo mas rapido, eso le gusta a Yahir, la
cuestién es jugar con el nifio e ingeniarse formas para hacer que
aprenda la lengua de una manera divertida y practica.
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Al mismo tiempo que aprendia los nimeros, también apren-
dia el nombre del platano, de la hoja y de sus colores.

Papa: (tocando el fruto) Jwa’n re’ya ndele bdé, bddy ‘este se llama
platano, es platano’.

Yahir: Bdoy ‘es platano’.

Papa: aa’, bddy pay ‘si, es platano papi’. Ta bdé ‘:Quieres comer
plitano?’

Yahir: A’.

Papa: 'Tata bdé yey pay, naba’ ndyd’n yo zd td’n bdé nguy wa ‘to-
davia estd verde papi, al rato que estemos en casa de doy
plitano maduro’.

Yahir: (se rie).

Papa: (avanzando con otras plantas) Jwa’n re’ya ndele la, lay gus
‘este se llama hoja, hoja di’.

Yahir: (sin ninguna dificultad) La

Papa: La, la, la.

Yahir: La, Ia, la.

Papa: (tocando la hoja) :Ché 1€ jwa'n re’ya? ‘:Cémo se llama éste?’

Yahir: (no tarda mucho y dice) La.

Papa: La re’ya nak kolor nayé wi’, kolor nayéy ‘esta hoja es color
verde mira, es color verde’.

Yahir: Nayéy, nayéy.

Y asi sucesivamente, fuimos contando las hojas del mangal,
del almendro, del hule, del ficus, contamos nanches, piedras y las
semillas del guaje, finalmente esta sesion se cerré cuando Yahir y yo
apeamos guajes y comenzé a comer semillas del guaje dentro de la
casa. Pero ahi mi mama —su abuela— le hacia otras preguntas: “:Ché-
kwan ncha pay?” ‘:qué comes papi?’ A lo que Yahir le respondi6 que
comia ncha bes ‘guajes’.

Esta es la forma como Yahir va aprendiendo el zapoteco. Las
palabras las aprende conmigo y las va reforzando con sus abuelos.
"Todo esto lo hacemos cuando estd conmigo, ya sea en mi casa o en
contexto mixteco, todo el tiempo le hablo en zapoteco. La diferencia
radica en que, cuando estoy con €l en otro contexto, no hay nadie
que refuerce estas palabras, en cambio, cuando estd con mis padres,
ellos son los que le hablan y le ensefian en todo momento y refuer-
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zan las palabras que €l va aprendiendo conmigo. Su aprendizaje del
zapoteco lo va mejorando mucho mas cuando se estd con sus abuelos
durante los quince dias de vacaciones, que es cuando lo llevamos a
estar con ellos. Pues el resto del tiempo —como plan de familia— lo
dedicamos a estar con sus abuelos maternos, donde le hablan solo en
mixteco.

De esta manera, Yahir va aprendiendo a hablar el zapoteco y
el mixteco estando en contexto, donde ve y observa las cosas, los
animales, los objetos, pero, sobretodo, los va aprendiendo y nom-
brando conforme los va manipulando y jugando con ellos, es un
aprendizaje situado y en contexto. Yahir va aprendiendo a hablar
naturalmente como aprende a caminar.

Por su parte, la mamad de Yahir hace lo que yo hago. Se apren-
de unas palabras —las mds basicas— en zapoteco y los platica con €l
cuando no estoy con ellos, como: de’ wi yej ‘ven a comer’, bda, bda
‘come, come’, g’ nir ‘toma agua’, pé ndi ‘dénde vas’, go tij, go tij ‘ve
a jugar, ve a jugar’, chd lea ‘:Coémo te llamas?’, ;M4 may? ‘:Ddnde
estd mama-abuela?’, :Ma pay? ‘:Do6nde estd papa-abuelo?’, :Ma xud
1a? ‘:Donde esta papa?, ;M4 xna’a? ‘:Doénde estd mama? entre otras
y Yahir las va escuchando, pronunciando y aprendiendo a la vez. Es
una de las estrategias por la que optamos ante la dificultad en la que
nos encontramos, pero que nos ha funcionado muy bien para ense-
far las tres lenguas. Nos sirve, ademds, a ambos para aprender nues-
tras lenguas: al mismo tiempo que voy aprendiendo el mixteco, su
mama va aprendiendo el zapoteco y Yahir también.

Nuestra situacion para ensefar la lengua se torna un poco dificil
ya que como ambos somos docentes y trabajamos en distintas regiones,
nuestra realidad es que solo en las vacaciones estamos con Yahir o cada
cuando se puede. La mayor parte del tiempo se la pasa con sus abuelos
maternos. Como ambos son monolingiies en mixteco y la poblacién
donde se desenvuelve también es mixteca, todo el tiempo Yahir escucha
el mixteco, ya sea en la casa o en la calle, juega con sus amigos y primos
en mixteco y, por lo tanto, sabe con mayor fluidez el mixteco, lo pro-
nuncia con mucha facilidad y lo habla plenamente. Eso por un lado.

Por otro lado, como a Yahir desde pequefio le acostumbramos a
escuchar melodias musicales, lo que hacemos cuando estamos con él es
ponerle CDs con musicas y/o canciones en mixteco. En los ratos libres,
a sumami le gusta mucho escuchar las canciones que toca su primo en
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mixteco y, por lo tanto, las pone a gran volumen en la casa para que
escuchen también Yahir y toda la familia. La mama empieza a vocalizar
y cantar, de paso le sigo yo —pero me cuesta mucho trabajo—y Yahir se
pone a bailar y de repente le ensefia a cantar en mixteco. Como a Yahir
le gusta mucho escuchar melodias musicales, aprovechamos también
estos recursos para fortalecer la identidad mixteca en €l desde peque-
fo, pero siendo el modelo sus padres, es decir, nosotros, porque noso-
tros somos el ejemplo de nuestro hijo y €l es como esponja, va apren-
diendo todo lo que nosotros o los grandes le vamos ensefiando.

Podemos decir que el mixteco ha sido la lengua “abuelerna” de
Yahir, aunque también habla muy bien el espafiol, ya que en la casa
vive una tia que le habla en espanol. A Elvira, como se llama su tia, le
encargamos que le hable en espafiol, ya que también consideramos
que Yahir, aparte de aprender a valorar primero sus lenguas materna
y paterna, las lenguas de sus raices, debe aprender también el espaiiol
para desenvolverse sin ningtin problema en todos los contextos.

En la casa, su tia le ensefia el espafiol como puede. Juega con
€l, lo baria, a veces le da de comer, lo saca a pasear, lo lleva a la es-
cuela, lo viste y en todo este tiempo, le habla en espafiol. Aunque
cabe decir que, por ratos, su tia se aburre de tanto hablarle en espa-
flol y prefiere hablarle en mixteco. Por eso es que Yahir sabe tanto el
mixteco como el espafiol pero también el zapoteco.

Como Yahir se esti criando con sus abuelos maternos, vive un
proceso muy natural de inmersién. Le platican, lo regafian, lo diri-
gen, lo guian, lo educan en mixteco. Pero algo muy importante, el
niflo en ningin momento estd solo, todo el tiempo vive situaciones
intensas. Por ejemplo, a tan corta edad acompaiia a su tia a pastear
las ovejas, comienza a vociferar a las ovejas para que avancen, las va
imitando y, por tanto, también les platica, les da de tomar agua, in-
tenta ponerles comida, etc. y es también ahi donde su tia o su abue-
la lo van educando y le van diciendo las precauciones que debe tener
con las ovejas. Cuando estd son su tia, lo hace combinando las dos
lenguas, cuando estd con sus abuelos, solo lo hacen en mixteco.

Finalmente, en ocasiones, cuando Yahir se encuentra con noso-
tros, hacemos que nos hable en espafiol para que ambos entendamos lo
que €l dice. Claro, a veces no se distingue ni hay momentos especificos
en que decidimos hablarle en espafiol o en una de las lenguas, eso pasa
espontineamente, su mami cuando sabe que no estoy cerca o no me
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incumbe la platica, platica con €l en mixteco y le responde. Lo mismo
hago yo: cuando su mama no lo estd escuchado, no esta cerca o de plano
no le incumbe la plética, le hablo solo en zapoteco, aunque mis inten-
ciones siguen reduciéndose a nivel de palabra porque no comprende
toda una conversacién, pero siempre hago que se aprenda una palabra.

Obsticulos para conseguir nuestro objetivo

Nuestro objetivo, por tanto, no esti trazado ni escrito, pero si esta-
mos conscientes de que Yahir debe aprender a hablar las tres len-
guas. Aunque también debo revelar que es una lucha de ambos, has-
ta cierto punto una lucha también de poder y, por lo tanto,
ambicioso. Ya que yo no quiero que hable solo la lengua de su mama
ni su mama quiere que hable solo mi lengua, lo criamos con ambas
lenguas para no generarnos conflicto.

Esto es lo que tal vez represent6 un obsticulo de inicio para no-
sotros, donde discutiamos en qué lengua hablarle al nifio, pero sin ha-
berlo decidido tanto, los mismos contextos y situaciones fueron defi-
niendo la lengua en que el nifio tenia que hablar. Claro, yo le dije a su
mamd que me dejara al nifio més tiempo para que aprenda el zapoteco,
pero finalmente no accedi6 y se quedé més con €l. Y como ella también
es profesora de nivel inicial y trabaja lejos, lo mejor que definimos fue
que el nifo se quede con sus abuelos que le hablan solo en mixteco.

Otro de los obsticulos que hemos empezado a tener es que,
como Yahir ya va a la escuela, ahi ya no le ensefan a leer y a escribir
el mixteco. Su maestra de educacion preescolar lo estd alfabetizando
en espafiol, aunque le habla en ambas lenguas. Esto para nosotros
representa una ruptura y un quiebre en la identidad de Yahir. Esto es
un obsticulo pendiente a superar.

Como Yahir ya va comenzando en la etapa del reconocimiento
de las letras, otra de las estrategias por la que estamos optando es re-
lacionar palabras con imagenes. Es decir, tipo cuatri-memoramas, que
consiste en dibujar, por ejemplo, en una tarjeta una rana, en otra es-
cribimos su nombre en zapoteco, en otra tarjeta escribimos su nom-
bre en mixteco y en otra su nombre en espafiol. El procedimiento del
juego consiste en que ya sea su mamd o yo le indiquemos que tome
una tarjeta con dibujo, Yahir lo trata de tomar, luego se le indica que
busque sus nombres en las tres lenguas. De entre tantos dibujos y
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tarjetas, el nifio hace el intento de localizar estas tarjetas y colocarlas
ya sea en fila o alrededor del dibujo para después repetir su nombre,
luego tratar de decir dénde estd su nombre en espafiol, en zapoteco y
por ultimo en mixteco, aunque el orden no es estricto. Las formas de
hacerlo y jugar con €l varian, ya que algunas veces se puede esconder
la tarjeta que contiene el dibujo y Yahir lo que hace es tratar de leer lo
que dice en cada tarjeta, esto se hace con la finalidad de que comience
a reconocer y a leer las palabras. En otras ocasiones, lo que se hace es
que los padres colocamos boca abajo las tarjetas, en un momento las
alzamos y Yahir trata de leer la palabra de la tarjeta. Ahora, el propé-
sito es que continde desarrollando sus habilidades de mejorar su ha-
bla, la lectura y la escritura en las tres lenguas.

Logros y desafios

En fin, lo que hemos logrado hasta ahorita es que el nifio habla mas el
mixteco y el espafiol y poco zapoteco. El niflo no tiene problemas para
relacionarse con las personas de su entorno mixteco; con sus tios, tias,
amigos de la escuela y con sus abuelos habla perfectamente el mixteco.
Asimismo, se comunica con su profesora de preescolar en espafiol y en
mixteco. Con nosotros habla en espafiol, con su mam4 habla en ambas
lenguas y conmigo mas en espafiol que en zapoteco. Aunque le sigo
ensefiando zapoteco, el tiempo que estd conmigo no se presta para que
lo pueda aprender bien, pero mi propésito es que tiene que hablar el
zapoteco, el nifio no puede hablar solo la lengua de su madre.

Considero que los desafios que enfrentamos es que el nifio
siga aprendiendo con sus abuelos maternos el mixteco. Como suele
suceder, en la escuela le hablan mas en espafiol y, por lo tanto, po-
dria perder la competencia en mixteco, ya que atiin estd muy pequefio.

El desatio mas grande lo tengo yo y es una carga de preocupa-
ci6én porque tengo que lograr que mi nifio aprenda el zapoteco. Es-
tamos pensando en llevarlo mds tiempo con sus abuelos paternos
ahora para que aprenda bien el zapoteco, estamos viendo la posibi-
lidad de que se vaya a vivir cuando menos un afio con mis padres y
yo estoy pensando en ser su maestro de primer grado de primaria
para alfabetizarlo en zapoteco cuando inicie su primaria. Ese es mi
reto. Aunque también recientemente ya le he enviado a su mama
que le cante este cantito de manera bilingiie:
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Aqui en la costa bajo las sombras
de las palmeras cerca del mar.

Nche’ya pl6 nzon nda’ xkal ré ya
kok nda xkal ré ya mang pd nkal

na 6r nzyo'n.

Aqui en la costa bajo las sombras
de las palmeras cerca del mar.

T1'n pl6 ndob liz nd ér ta nxyo’b
mbi ba ndlitd yoti’ nd ndlyay le’'n
liz na.

Tengo mi casa que la acarician
brisas que llegan desde la mar.

Yoti’ nakap nya ncho ré le’n liz
nd nkey ré lad xab nd nkey lad yej
nchin

Espumas blancas sobre la playa
sobre la playa vienen y van. Y
pececitos de mil colores hay en el
fondo del ancho mar.

Prop ré lir yej ja axta tub yo nyay
serd so’'w ye’cha z4 nambi nyay (2)

El abuelo de Yahir compartiendo con otro nieto.

Las lecciones que hemos aprendido hasta ahorita es que sola-
mente con los abuelos monolingiies y con una firme decision de
meterlo a un proceso de inmersién es que los nifios aprenden bien la
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lengua sin mayores interferencias del espafol. Solo asi se garantiza
que el niflo no pierda su lengua y cultura y que no mezcle tanto la
lengua indigena con el espafiol. Sobre todo, asi aprende a pensar en
lengua y a resolver problemas de la vida cotidiana en lengua. Nos
estamos asegurando de que los abuelos, ademas, lo estin educando
bien. Pero sobretodo, le otorgo mayor confianza de su educacién en
lenguas indigenas.



Me dije: mi hija tiene que aprender las dos
lenguas. Una educacién consciente y planificada

Fuan Manuel Shimbucat Taish
Awajiin, Amazonia del Perii

Me llamo Juan Manuel Shimbucat Taish, del pueblo originario
Awajun de la amazonia del Perd. Actualmente vivo en la comunidad
de Ebron del distrito de Nieva, Provincia de Condorcanqui, Depar-
tamento de Amazonas.

Mi lengua materna

Soy bilingtie de cuna. Mi madre nunca nos hablé en castellano, todo
era en lengua awajun; ella solo entendia y pronunciaba algunas pala-
bras en castellano como: gracias, véndame, chau, etc. Aprendi mu-
cho los conocimientos y la lengua de mi madre porque fue ella la
persona que estaba siempre conmigo y en los espacios como la casa
y las diferentes actividades productivas (chacra, pesca, recoleccidn,
etc.); siempre estaba a nuestro lado orientindonos o para prevenir-
nos para que no suceda algin accidente.

Por su parte, mi padre utilizaba el castellano en la casa en los
momentos de darnos consejos por las madrugadas; cuando tenia vi-
sitas, nos ordenaba en castellano. Fuera de eso, la lengua de uso
cotidiano era el awajan. Mi padre era la persona que viajaba a dife-
rentes lugares. Fue motorista (persona que conduce grandes embar-
caciones por los rios), responsable, experto y conocedor de las rutas
de navegacion en los rios. Por sus habilidades, muchas instituciones
y comerciantes lo buscaban para realizar desplazamiento por el rio,
unica via de transporte en aquel entonces cuando no habia la carre-
tera que tenemos hoy en dia. Por tal razén, en la casa siempre estu-
vimos con nuestra madre.
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De un contexto rural monolingiie a un contexto urbano bilingiie

Por cuestion de trabajo de mi padre, nos mudamos de la comunidad de
Ebrén a la capital de la Provincia de Condorcanqui. Lingiifsticamente
fue un cambio muy brusco pasar de un contexto monolingiie awajin a
un contexto hispano hablante. El cambio de lugar afecté mucho en sus
estudios a mis 3 hermanos mayores de los 9 que somos, por no hablar
castellano. Lo que pas6 con mis hermanos fue que en la comunidad
habia un solo profesor que ensefiaba primero a leer y escribir en lengua
awajun; al trasladarse a la provincia, tuvieron profesores castellano ha-
blantes. En sus primeras semanas de clase, la profesora llamé a mi pa-
dre para informarle que sus hijos no hablaban ni respondian en caste-
llano y no sabian nada de matematica. Mi padre tomé acuerdo con la
profesora y decidieron inscribirnos en grados inferiores, cosa que los
tres empezaron su primer grado de primaria por mds que hayan estado
en la comunidad de origen en los grados avanzados.

Yo, al igual que mis hermanos mayores, no realicé estuve en ni-
vel inicial, pasé directamente a la primaria, y aunque tuve una profeso-
ra bilingiie, toda la clase se desarrollaba en castellano. El castellano me
era familiar, entendfa pero no podia hablarlo, mucho peor en piblico,
o sea, en presencia de mis compafieros, porque era objeto de burla de
ellos al no pronunciar bien. Yo no era el inico que tenia problemas en
el uso del castellano en esa escuela, porque la mayoria de los estudian-
tes era de las comunidades de las diferentes cuencas que llegaban a la
provincia para recibir supuestamente una mejor educacién.

El contexto lingtiistico de la provincia de Condorcanqui era
bilingiie, en el mercado, en las canchas deportivas, en la calle y en la
escuela todo era en castellano. Como todo nifio, hacia amistad con
los nifios que eran monolingiies en castellano, ese lazo de amistad
me permitia ir perfeccionando el castellano. En cambio, en la casa,
todo se hablaba en awajun.

La escuela, un lugar de castellanizacion
En la primaria: una educacion bajo torturas
"Tengo muy presente el recuerdo de aquel dia que era estudiante de la

primaria con una profesora hispanohablante. En mi época, la escuela
era multigrado y unidocente (un docente atendia a varios grados). No
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le interes6 cudl era mi origen ni mi lengua materna, lo tinico que hizo
fue prohibir hablar nuestra lengua materna y exigir que habliramos el
castellano entre los compaiieros y con ella. La clase impartida por la
profesora era en castellano, hasta para pedir permiso para salir al re-
creo teniamos que hacerlo en castellano, si no, no saliamos.

Mi primer momento de aprendizaje de la lectura y escritura
fue en castellano. Logré leer y escribir sin comprender el sentido de
las palabras. No fue ficil aprender, tenia que pasar muchos castigos
como reglazos en la palma de la mano, jalonazos de orejas y patillas,
arrodillarme sobre granos de maiz, sobre piedras menudas o sobre
tapas de cerveza. estrategias para que pronunciara bien el castellano.
Habia mucha lectura de fabulas cldsicas que tenfamos que resumir
en nuestras propias palabras en castellano.

Estudié hasta 4to. grado en esa escuela primaria N° 16297 de
Pueblo Joven Juan Velasco Alvarado, luego mi padre hizo mi trasla-
do de matricula a la escuela Primaria N° 16296 de Nieva, donde
estudié Sto y 6to. Alli si era una escuela polidocente, en cada grado
habia un docente a cargo. Todos los docentes eran monolingiies his-
panohablantes y todos los alumnos, por méds que fueran indigenas,
tenfan un cierto dominio del espaiiol, y en todo lugar se hablaba
castellano. Fue la intencién de mi padre ver a sus hijos hablar caste-
llano, un valor y prestigio en aquel entonces.

En la secundaria: un camino desviado

En la secundaria, el castellano fue 1til para relacionarme y entender
sin dificultad las clases de los diferentes docentes de dreas. Si bien
era indigena, habia realizado mis estudios primarios, vivia en la Pro-
vincia de Condorcanqui y, como tenia amigos monolingiies hispa-
nohablantes, me aislaba de mis amigos indigenas awajin y wampis
que llegaban a estudiar. Asi me habia alejado de mi lengua materna,
de mi identidad cultural y habia empezado a valorar la cultura occi-
dental, hasta crei que era mejor que la mia.

"Todo esto fue producto de los consejos de mis padres, quienes
en la casa me decian que estudiar era lo mejor para no ser como ellos
que vivian pobres en el campo, todo eso se reafirmaba en la escuela.
En el nivel secundario, en ninglin 4rea nos enseflan en nuestra
lengua materna, que para mi era el awajin, menos aun nos ensefia-
ban los conocimientos y saberes de mi pueblo.
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"Terminé la secundaria con el propésito de seguir estudiando
cualquier carrera que sea, con tal de elevar mi prestigio y mi estatus
social. Nunca me identifiqué como perteneciente al pueblo indigena
Awajin, tampoco dije que era de una comunidad para evitar la burla y
el menosprecio. Me hicieron creer que la cultura occidental era supe-
rior a todas las culturas y que el castellano era la lengua ideal y que las
lenguas indigenas eran un retroceso al pasado y nunca serian valoradas.

En superior: abri los ojos y la mente

La educacion superior me ayudé a reafirmar la identidad cultural y lin-
giifstica. Por los escasos ingresos econémicos que tenia mi padre, reali-
cé mis estudios superiores en pedagogia en calidad de becado de la
Organizacién Indigena Consejo Aguaruna y Huambisa-CHA, en el
Programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la Amazonia Perua-
na (FORMABIAP). Este programa y los maestros comprometidos e invo-
lucrados en la causa indigena me ayudaron a entender mi realidad, va-
lorar y, sobre todo, reafirmar la identidad cultural, social y lingiiistica.

"Terminé mis estudios superiores con la firme posicion de reva-
lorizar mi lengua y mi cultura. Retorné a mi comunidad de origen y
empecé a promover la Educacién Intercultural Bilingiie (EIB) desde la
escuela, en coordinacién con los padres de familia y autoridades co-
munales. Fue un reto para mi, porque no era ficil hacerle entender a
la comunidad el beneficio, porque todos estaban mentalizados en una
educacion castellanizante como una alternativa de desarrollo.

Ciriticas, desanimos y discusiones existian, pero yo no perdia
las esperanzas ni la intencién de apostar por una EIB. Como tenia
claro el propésito a lograr, empecé a desarrollar la EIB partiendo de
las actividades productivas que realizaban los comuneros en deter-
minadas épocas del afo.

Una educacién desde la familia

Las experiencias vividas me sirvieron como reflexion para poder orga-
nizar y planificar la educaciéon de mi hija y no tenga ese mismo sufri-
miento. Esa burla, atropellos, marginacién que yo habia vivido antes
de ingresar al FORMABIAP fueron ensefianzas que marcaron mi vida
para buscar una alternativa mds humana y poner fin a las agresiones.
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Mi hija Shaag Ivet Shimbucat Tsamajain

Una lectura “La adquisicién del lenguaje” realizada durante mis es-
tudios superiores me basté para empezar la motivacién de mi hija
desde el vientre. Desde el dia en que recibi la noticia de que estaba
embarazada mi esposa, decidi ambientar mi casa con discos compac-
tos que contengan relatos, fabulas, leyendas y canciones variadas de
diferentes lugares. No fue frecuente, pero cada vez que tenia un
momento libre, hacia tocar los discos al lado de mi esposa con la
intencién de que mi hijo escuchara. También empecé a hablarle,
acariciarle como si estarfa afuera.

Era mi primer “experimento” y mi felicidad por ser padre.
"Toda esa paciencia y dedicacién era porque era desesperante para
mi, porque queria romper esa utopia que los indigenas eran inferio-
res, no pueden llegar a tener estudios superiores ni ser profesionales
destacados. Es por eso que me dedicaba en mis horas libres a mi hija
aun estando ella en el vientre de su mama.

Naci6é mi hija. Para empezar con mi propésito, empecé por el
nombre que le puse, el primero en awajun: Shaag y el segundo, en
castellano: Ivet. Todo eso me ayudaba a precisar y dar ejemplo a los
comuneros, porque en muchas ocasiones, empezando de los dirigen-
tes indigenas que promovian a la educacién bilingiie, terminaban po-
niéndoles a sus hijos e hijas nombres en inglés; en el peor de los casos,
tenian esposas mestizas y sus hijos nunca hablarian la lengua indigena,
dejando en discurso todo lo que promovian. Sin embargo, era al con-
trario conmigo y eso creaba admiracion y ejemplo para los demis.
Ademis, tenia que empezar primero por la lengua, yo queria que tu-
viera todas las habilidades lingiiisticas, primero en la lengua materna,
awajun, y luego en castellano como su segunda lengua, de manera que
tuviera un manejo equilibrado de ambas lenguas.

Convencer y tomar acuerdos con mi esposa

La estrategia que utilicé fue partir desde mi hogar e involucrar a mi
esposa en dar importancia, valorar y utilizar la lengua propia, awajin,
porque ella era quien se oponia a que yo le hablara en awajin y que-
ria que en todo momento le hablara en castellano. Segun ella, el
castellano es de prestigio y lo indigena, no. Fue un trabajo intenso,
logré hacerle entender y al final me dio la razén. De esta forma, nos
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dimos roles para cada uno en cuanto al uso de la lengua, cosa que mi
hija tenfa que saber las dos lenguas desde la casa.

Los roles se distribuyeron de la forma siguiente:

a. Mi esposa era quien la hablaba todo el tiempo en awajun.
Hablaba como si dialogaria con ella, le hacia reir, cuando balbuceaba,
igual seguia hablindole. Cuando ya empez6 a pronunciar palabras,
siempre le ensefiaba los nombres de todo sin exageracion, por ejem-
plo, perro nunca le decia “wauwau”, gato nunca le decfa “miau”, etc..

b. Yo, era la persona que tenia que hablarle en castellano des-
de el dfa de su nacimiento y mientras viviamos en la comunidad de
Ebrén, que era un contexto monolingiie awajin. Ademads, no sé6lo
era hablarle, sino buscar lecturas de relatos, fabulas, leyendas, can-
ciones y videos. Todo el tiempo le hablaba como si fuera adulta y
estuviera conversando con ella. Por ejemplo, le decia: “Mi bebé, hoy
dia te contaré una leyenda o una fibula”, segun el texto que le habia
seleccionado, y lefa; otro dia, le hacia escuchar musicas variadas.
"Todo eso cada vez que tenia tiempo libre, no era todos los dias.

Mientras vivia en la comunidad de Ebrén, igual segui hablan-
dole en castellano, pude notar que si me entendia, cumplia 6rdenes
que le hacfa, pero me contestaba en awajin. Todo porque viviamos
en un contexto monolingiie awajun. Mientras su mamd y los parien-
tes que me visitaban y los que le cargaban le hablaban en awajun, yo
incluso buscaba nifios para que le hagan jugar hablando en awajin
hasta que cumpli6 los 4 afios de edad. Todo eso para que se perfec-
cione bien en su lengua indigena como lengua materna.

Un dia me acompaii6 en el aula donde yo trabajaba e hizo
amistad con mis alumnos, era clase de lengua castellano y todo tenia
que desarrollar en esa lengua. Mi hija resulté siendo quien traducia
al awajun para que los estudiantes entendieran. Eso me llené de ale-
gria porque pude notar que mi hija ya entendia, a la vez, preocupa-
ci6én porque no podia hablar conmigo.

Del contexto monolingiie al contexto castellano

Cumpli6 los 4 afios edad, estaba ya en edad escolar, igual tenfa que
conversar con mi esposa para hacerle entender que mi hija ya estaba en
edad escolar y era necesario llevarle y hacerle estudiar en un contexto
castellano. Esa propuesta fue muy complicada porque se trataba de
alejarse, yo por cuestién de trabajo, permanecia en la comunidad y mi
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esposa y mi hija tenfan que trasladarse a la provincia por los estudios de
mi hija. Mi esposa se convenci6 porque se dio cuenta de que, a pesar
de que yo todo el tiempo le habia hablado en castellano, ella siempre
me contestaba en awajiin, me entendia perfectamente los 6rdenes que
le daba, pero nunca se le escuché hablar castellano.

Cambio de lugar y cambio de codigo

Matriculé a mi hija en el Nivel Inicial pero no en la comunidad, sino
en la capital de la provincia de Condorcanqui que era contexto cas-
tellano hablante. Para eso, tenia que mudarme de la comunidad de
Ebron al pueblo. El cambio de lugar a un contexto monolingiie tam-
bién me permiti6 el cambio de roles que tenfamos asignados cada
uno, o sea, esta vez la lengua de la casa tenia que ser awajun. Mamd,
papd e hija tenian que seguir hablando en lengua awajin, porque el
contexto era castellano.

Por otro lado, en la Instituciéon Educativa de Nivel Inicial don-
de estudiaba mi hija, su profesora era monolingiie en castellano, du-
rante el desarrollo de la clase todo era en castellano, ademds, sus ami-
gos y amigas del salon usaban el castellano dentro y fuera del aula.
Ella no encontré mayores dificultades en el uso de las dos lenguas.
Solo tuvo un poco de dificultad en la pronunciacién del castellano en
sus primeros meses, finalmente fue superdndose con los intercambios
que tenia entre sus compaiieros de estudio y con su profesora.

Las fortalezas

En sus primeros dias de gestacién, en su nacimiento y hasta sus 7
afnos de edad que le acompané antes de ser becado para realizar es-
tudio en la Maestria de Sociolingiiistica en la ciudad de Cochabam-
ba de Bolivia, menciono las fortalezas que tuve para que mi hija
Shaag sea verdaderamente bilingiie coordinada:

M;i bogar

Mi esposa, dentro de mi hogar, me ayudé para que mi hija aprendie-
ray usara las lenguas awajin y castellano. La gran fortaleza que tuve
fue que mi esposa es del pueblo originario Awajun y su lengua ma-
terna es el awajin y su segunda lengua castellano. Ella aprendi6 el
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castellano cuando salié de su comunidad a los 15 afios de edad,
cuando sali6 a trabajar como trabajadora doméstica y en un restau-
rant de un hablante monolingiie en castellano. Su identidad cultural
y lingiiistica fortalecia el propésito que yo tenia hacia mi hija en
cuanto el dominio y uso de las dos lenguas.

La condicién econémica y la distancia de la comunidad en la
que vivia mi esposa no le permitieron seguir estudiando otros nive-
les de estudio. La comunidad de mi esposa es Ajachim, de la juris-
diccién del distrito de Nieva, queda a 2 horas en carro y 5 horas en
peque peque (pequenia flota motorizada exclusiva para el viaje por
agua) de la provincia de Condorcanqui.

En la comunidad de Ajachim funciona la institucién educativa
inicial y primaria; para realizar sus estudios de nivel secundario, te-
nia que trasladarse al centro poblado de Urakusa o a la capital de la
provincia de Condorcanqui. Como se necesitaban recursos econd-
micos para su estadia, alimentaciéon y materiales, sus padres, al no
contar con suficientes recursos econémicos, decidieron que se que-
dara en la comunidad junto a ellos. Por tales condiciones, mi esposa
quedé solo con estudios de primaria.

La condicién de vida que tuvo nos favorecid, ya que ella tenia
amplios conocimientos en los sembrios, la crianza de los animales y
en la cocina, como toda una mujer awajin. Eso fue lo que le permi-
ti6 que se dedicara exclusivamente al cuidado de mi hija y ensefarle
la lengua y los quehaceres de la casa.

Mi esposa se quedé todo el tiempo con mi hija, es alli donde
aprendi6 el awajin. Ademads, recibia visitas de los pobladores de la
comunidad que hablaban en la lengua originaria. También cuando
se iba a la chacra, nunca dejaba a nuestra hija en la casa por mads pe-
queiia que fuera. Eso si, siempre tenia que llevar a una nifia para que
la acompaiie, juegue, le cante y le hable en awajin, aun estando en
la chacra, mientras ella trabajaba eliminando las malezas. Vale acla-
rar que en esas visitas que hacfan a mi casa, todos, en especial nifias
y sefloras, alzaban a mi hija porque era muy gordita, la acariciaban,
mimaban, le hablaban todo en awajun.

Por mi parte, dentro del hogar yo era quien tenia que hablar-
le en castellano, cada vez que me encontraba en la casa. Desde los
primeros afios de vida, yo no frecuentaba mucho mi casa porque era
docente, Director de primaria y a la vez Secretario General del Sin-
dicato Unitario de Trabajadores en la Educacién del Pera (SUTEP)
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en la capital de la provincia de Condorcanqui; y otros cargos politi-
cos y otros de la comunidad. En esas salidas de la casa que siempre
hacfa, le trafa materiales didacticos y fichas para ir reforzando la
pronunciacion del castellano.

Los abuelos

Por cuestion de trabajo, viviamos en la comunidad de Ebron, alli 1le-
gaban mi suegra y mi suegro a quedarse una semana o mis, ellos ha-
blaban solo la lengua awajin. Se quedaban con mi hija casi todo el dia
cuando mi esposa se iba a la pesca o a recolectar frutas. En ese espacio,
le daban de comer a mi hija, le hacian bafiar, la cambiaban, le refifan,
le daban 6rdenes, consejos, etc., todo hablando en awajin. También
era al contrario, en las vacaciones éramos nosotros quienes ibamos a
la comunidad de Ajachim con la finalidad de visitar, todo eso por dos
motivos: para que mi hija vaya conociendo a todos los familiares de
parte de su madre y para que ella pueda escuchar la lengua awajin a
través de los relatos y cuentos que le transmitia su abuelo.

Por parte de mis padres, mi hija tenia abuelos bilingties, por
ejemplo, mi padre siempre le habl6 en castellano y mi madre en awajin.
Aunque teniamos una casa aparte en el pueblo, siempre frecuentiba-
mos la casa de mis padres, porque habia televisién, DVD, radio y la
oportunidad de una conversacion prolongada y terminaba almorzando
o cenando con ellos. En todas esas relaciones, habldbamos en castella-
no y en awajin, usaibamos ambas lenguas sin mayores dificultades.

La comunidad

La comunidad de Ebron tiene una poblacién de 562 habitantes. El
nombre que lleva tiene su origen en un pasaje biblico; en aquel en-
tonces, el sefior David Samaniego, de procedencia ecuatoriana, bau-
tiz6 a la comunidad con ese nombre en honor al rey David, quien
dominé al gigante Goliat. David se sentia rey por su dominio del
castellano y todos los indigenas, en aquel entonces monolingiies
awajun, acudian a él como intermediario en la venta de los produc-
tos a los comerciantes hispanohablantes.

En la comunidad, todos los abuelos, padres jévenes y nifios son
hablantes awajun. Utilizan esta lengua en toda situacién. Es alli donde
a mi hija se relacionaba fuera de la casa; hablando logré aprender muy
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bien el awajin. Le compré juguetes como rompecabezas, muiiecas,
pelotas y otros con los que jugaba en la cancha deportiva junto con los
demis nifios y nifias de su edad. La cancha deportiva de la comunidad
era un lugar clave de concentracion, en las tardes, a partir de las 3 pm
iban nifios, nifias, sefioras, sefloritas, sefiores y jovenes para realizar o
mirar el fulbito y el véley. Mi esposa y yo éramos fanaticos del depor-
te y siempre practicibamos el fulbito y véley. Por eso, la cancha de-
portiva fue un espacio seguro, donde mi hija y los nifios de la comuni-
dad podian intercambiar el juego y hablar la lengua.

Estando en la comunidad, aun siendo de contexto awajin, en
todo el tiempo le hablaba a mi hija en castellano; ademads, en mi casa
tenia textos de relatos, fabulas, leyendas en castellano y le ponia a leer,
también le facilité materiales graficos para que ella vaya ejercitando su
motricidad fina, todo ello en castellano. Logré que le gustara eso, y
cuando llegaban sus amiguitos y amiguitas a la casa, ella sacaba todos
los materiales que trabajaibamos y empezaba a explicarles, pero ella lo
hacia en awajin. Yo me alegraba porque lo que yo explicaba y lefa en
castellano, ella lo explicaba a sus amiguitos en awajin; asi me permitia
ver cuinto me habia comprendido mi hija. Lo hacia muy bien, eso
para mi, como padre, era un signo de que mi hija si me comprendia.

La ventaja de la comunidad de Ebrén es que estd a 20 minutos
del pueblo capital de la provincia de Condorcanqui en carro y cami-
nando estd a 2 horas, y por el rio a 1 hora si se viajaba en peque pe-
que. Estando alli, me iba a visitar a mis padres, en ese momento, mis
hermanos y mi padre le hablaban a mi hija en castellano, excepto mi
mama que todo el tiempo, hasta ahora le habla en awajun.

Los medios de comunicacion

Cuando ibamos al pueblo, ella tenia total acceso a los medios de
comunicacién y eso facilité que mi hija vaya entendiendo y pronun-
ciando bien el castellano. Cada vez que llegaba ahi, ordenibamos
bien las cosas en mi casa y luego pasibamos a la casa de mi padre
para aprovechar todos los medios con los que €l contaba. Junto con
todos los miembros de la familia, nos queddbamos a ver television;
en muchas ocasiones, dejaba pasando videos de canciones infantiles
que veia con algunos sobrinos que llegaban. Todo eso permiti6 que
mi hija aprendiera canciones en castellano y empezara a pronunciar
palabras vocalizando de manera correcta el castellano.
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Los videos que le compraba eran: Cenicienta, Caperucita roja,
Los tres cerditos, etc. Al finalizar, siempre me contaba con sus propias
palabras lo que entendi6 de la pelicula y resolvia algunas preguntas
inferenciales, criteriales, no me importaba si lo hacia en awajin o en
castellano, porque la final, lo que valoraba era lo que logré captar de
la pelicula.

La escuela

La escuela de Nivel Inicial fue una aliada que ayud6 mucho para que
mi hija perfeccionara bien el castellano, aun siendo su segunda len-
gua. Fue asi, porque permiti6 que mi hija entendiera y usara el cas-
tellano relaciondndose con sus compaiieros de estudio y con su pro-
fesora que era monolingiie hispanohablante. Esa relacion a través
del juego y canciones le ha permitido ir perfeccionando el uso ade-
cuado del castellano como su segunda lengua.

Desde su primera clase, mi hija hizo amistad de manera inse-
parable con una nifia monolingiie hispanohablante y todo el tiempo
cuando andaban juntitas, hablaban en castellano. Su amiga, en algu-
nas ocasiones, le corregia la pronunciacién de algunas palabras que
pronunciaba mal y le decia que repitiera como ella pronunciaba. Esa
buena accién de su amiga ayudé a que mi hija siguiera perfeccionan-
do y aumentara su vocabulario en el castellano.

Por otra parte, la profesora monolingiie en castellano fue otra
persona que me ayudé mucho, porque su clase era toda en castella-
no, sacaba a sus estudiantes a la calle para que saluden a las personas
mayores haciendo uso del castellano, ademads, les hacia jugar entre
sus compafieros, etc.

Fui consciente de no usar traducciones bajo ningun criterio,
por mids desesperante que sea. Si dialogaba con mi hija, utilizaba la
lengua con que empezibamos, o sea, si empezaba con awajin, se-
guiamos dialogando solamente en awajin y si empezabamos en cas-
tellano, todo era en castellano. Esa actitud ayud6 a que mi hija pro-
nunciara bien y formulara bien la oracién en castellano y en awajun.

No fue facil hacer entender a mi esposa sobre la decisién que
yo tomaba, lo peor era que tenfamos que separarnos por cuestion de
dias por motivo de estudios de mi hija cuando cumplié sus 4 afios.
Es por eso que mi esposa y mi hija tenfan que vivir en la provincia de
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Condorcanqui. No quedaba lejos la comunidad Ebrén, lugar donde
trabajaba pues tenia que ir a diario y a veces pasado un dia, segin el
compromiso de trabajo que me proponia lograr en la comunidad.

Esa separacién fue muy dolorosa para el trio (mama, papd e
hija); lo fue mds para mi hija porque yo me entretenia y era muy
pegado a ella, al final, ambos tenfamos que aceptar y entender que
era por el bien de nuestra hija.

Ante esa situacion, la reaccion de mi padre fue de no entender
por qué tenia que vivir yo separado de mi esposa y mi hija, si igual tenia
la escuela de inicial en la comunidad. Tenia que explicarle el propdsito
y las intenciones que tenia con mi hija. Le dije a mi padre que la lengua
materna de mi hija era el awajin; ella ya sabia hablar, escuchar y com-
prender pero tenia dificultad en hablar y dialogar en castellano, no bas-
taba con que yo nomas le hablara, ella necesitaba interrelacionarse con
sus amigos, de esa forma, tomé esa decision. No quiero que mi hija
tenga las dificultades que yo he tenido, es necesario que aprenda desde
muy pequefia. Asi fue como le expliqué detalladamente a mi padre.

Ademas, el cambio de lugar me afectaba en mis horas de trabajo,
porque llegaba tarde a mi aula donde trabajaba. En la selva, el tiempo
no es confiable, habia dias que amanecia lloviendo y para trasladarme
era muy riesgoso porque lo hacia en mi moto lineal (moto con dos llan-
tas). En muchas ocasiones, los padres se quejaban por mi tardanza.
Poco a poco todo se fue organizando; pero la base de todo era que mi
esposa me entienda por los dias que no llegaba a la provincia, a veces,
por mal tiempo, o por el compromiso que tenia con la comunidad.

Los logros
Una visita inesperada de una profesora

Mi hija con solo un afio de estudios me llené de alegria por hablar la
lengua awajin y el castellano. Una profesora que conoci en Iquitos
me ensefi6 en Programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la
Amazonia Peruana (FORMABIAP), llegé a la provincia por cuestién de
trabajo y me invit6 a cenar junto con mi esposa y mi hija. Le presenté
a mi esposa y a mi hija, luego a la hora de cenar me pregunté si mi hija
hablaba el awajin, le afirme que si y me puse a platicar con ella en
awajun, se sorprendi6 y me pregunt6: “:Sabe hablar castellano?” “:A
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ver hdblale?” me propuso, era para comprobar si yo realmente pro-
movia la EIB desde mi casa. Igual le contesté que si, me decia que lo
hablara con ella, yo le dije que ella misma lo hablase y asi fue, empez6
a hablarle y ella le respondia, un verdadero didlogo. “;Cémo te envi-
dio, mi estimado!” fue su reaccién, por ultimo me felicit6 por la habi-
lidad que demostré mi hija en el manejo de las dos lenguas. Me sugi-
ri6 que siguiera adelante con revitalizar la lengua desde el hogar,
diciendo que eso es ejemplo para los demis. Ese gesto de la profesora
me conmovid y me animo a seguir profundizando el uso de la lengua
awajin como lengua materna y el castellano como segunda lengua.

Su lengua materna la salvo de una operacion

El afio 2011, mi hija Shaag, a los 5 afios de edad, concluia sus estu-
dios de nivel Inicial. Como todo padre, era un orgullo y esperanza
tener una hija como ella. Resulta que en el mes de octubre, como
todo nifio saliendo de la escuela, se entretuvo en mirar a otros nifios
que se pusieron a jugar subiendo a las ramas de un arbol pequefio.
Estaba tan cerca a la rama que un nifio al colgarse en ella hizo que la
rama cayera en el ojo izquierdo de mi hija. En esos momentos, ella
estaba sola con su madre, mientras yo estaba de viaje porque traba-
jaba como monitor de las escuelas y visitaba 12 instituciones educa-
tivas de nivel primario.

Amaneci6 y mi hija estaba con los ojos hinchados al extremo
que no podia ver; mi esposa se percatd y se atrevid a mirar, result6
que era algo serio, que sus ojos se estaban ya blanqueando por el
fuerte pinchazo que recibi6. Asustada la llevé al hospital donde tenia
un seguro de salud. Después de diagnosticarla, el doctor la transfiri6
al hospital de la provincia de Bagua, que queda a 8 horas del pueblo.
De igual forma, en Bagua la transfirieron a la ciudad de Chiclayo
para poder operarla porque su ojo estaba lastimado y no se podia
solucionar en Bagua por falta de material quirdrgico.

Me enteré muy tarde, cuando mi hija estaba en la ciudad de
Chiclayo. Pedi permiso en mi trabajo por una semana para asi poder
acompafar a mi esposa y a mi hija, llegué a tiempo al lugar cuando
mi hija estaba internada en la sala de emergencia para los eximenes
extensivos antes de la operacion correspondiente. El oftalmélogo
que atendia a mi hija me dijo: “Tu hija no ve con el ojo izquierdo, le
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mostramos figuras, le preguntamos y ella no responde. Eso significa
que no ve y mafana sera el altimo examen, la operacién dependera
de eso”, mientras le echaban unas gotas en los ojos. Estando solo,
me atrevo a preguntar: “:No ves las figuras que te muestra el doc-
tor?” Pero ella me decia que si, pero “:Por qué no contestas?”, le
pregunté y ella me dijo: “Por temor”. Entonces, le expliqué en
awajun todo lo que podia suceder si no hablaba.

Al dia siguiente, entr6 el doctor y la llev a una sala llena de
maquinarias, le colocé una maquina computarizada en el ojo; mos-
trandole una imagen, le pregunt6: “:Qué figura es, mi hija?” Ella se
quedo callada y yo le hablé en awajin sin que el doctor se diera cuen-
ta. De un rato, resulté6 nombrando todas las figuras que el doctor le
mostraba, fue una alegria para mi, el doctor se levant6 de su sillén y
me dijo: “Estd recuperando significativamente y no es necesaria la
operacion, mafiana evaluamos y segin eso te daré de alta”, fueron las
ultimas palabras del doctor. Abracé a mi hija y le hable en awajun, le
dije que hizo bien al nombrar las imagenes que presentaba el doctor,
ella me respondi6: “Papad, era ficil, por eso los nombré todos”.

Las gotas que le echaban en su ojo le ayudaron a bajar la hin-
chazoén y el dolor. Al dia siguiente, al medio dia apareci6 el doctor
para darle un chequeo general en los ojos y dijo que ya estaba fuera
de peligro, que firmara algunos papeles y le daria de alta. Una vez
que firmé todos los papeles, me dijo que no habria problema, que
podia salir del hospital. De esa forma, pude retornar a la Provincia
de Condorcanqui, lleno de felicidad con mi esposa y mi hija.

Ayudaba en el aula a su profesora

Mi hija Shaag, en sus primeros dias de clases, era la nifia que salia
tarde de la escuela. Mi esposa, quien la iba a traer todos los dias, un dia
se quejo ante mi, diciendo que mi hija le hacia esperar mucho al lado
de la puerta porque no salia ripido; preocupado me di tiempo y fui a
preguntar a qué se debia que mi hija saliera tarde. La gran sorpresa
fue que la profesora me dijo de manera asombrosa que mi hija era
muy amigable y ayudaba a muchos niflos que no comprendian las
explicaciones para hacer algunos trabajos que ella daba en castellano.
Como la nifia entendia muy bien el castellano, podia explicar en
awajun a sus compaiieros, que luego salian entendiendo lo que ella les
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habia dicho. Por eso, ella demoraba mucho en sus trabajos y terminé
diciendo: “Le digo que no se preocupe, pero ella siempre termina
apoyandome”. Por eso, ella es bien querida por sus amigos y amigas
monolingiies castellanohablantes y hablantes de awajun, porque ella
no tiene dificultades en cuanto al manejo de ambas lenguas awajun y
castellano. La institucién educativa Inicial de Juan Velasco Alvarado
donde estudiaba mi hija tenia muchos nifos de la comunidad mono-
lingties en awajin, pocos nifios bilingiies y muy pocos monolingiies
castellano hablantes. Su profesora era monolingiie en castellano.

Lecciones aprendidas

El conocimiento adquirido en los estudios realizados en FORMA-
BIAP en la ciudad de Iquitos, complementado con la experiencia de
trabajo y ampliado con muchas formas de revitalizacion durante mi
estudio de posgrado en la Maestria en Sociolingiiistica, me impulsa
a seguir promoviendo con mucha fuerza el uso de la lengua en los
diferentes contextos desde mi familia.

La familia con sus aliados cumple un papel muy importante
en la revitalizacion de la lengua propia, en mi caso, el awajin, para
que en el futuro, los nifios y nifias, como mi hija, sean ciudadanos
interculturales plenos.

Para tal fin, partiendo desde mi experiencia, es importante
tener de cerca a los hijos y hablarles sobre la importancia de la len-
gua y hacerle entender que una lengua no es superior a otra, todo
depende de quiénes las usan. También es importante que nunca se
avergiiencen ante nadie y, ademds, dialoguen sobre el mundo actual.
Es necesario transmitir los conocimientos propios, partiendo de una
actividad productiva como lo hacian nuestros ancestros y en las va-
caciones estar en la comunidad indigena donde pueda ver y llevar a
la prictica los conocimientos, técnicas y valores propios, porque la
lengua no “camina” sola.

Personalmente, estaré en constante dialogo con mi hija, utili-
zando la lengua originaria awajin, en diferentes contextos, dentro y
fuera de mi hogar, solos o en publico, seguir hablando mi lengua por
mds que el publico no sea awajin hablante, porque muchos, al no
tener practica en hablar en publico, se avergiienzan al utilizar su
lengua y ahi empieza el menosprecio de su propia lengua.
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Mi gran desafio serd que mi hija logre desarrollar las cuatro
habilidades lingiiisticas bdsicas: hablar, comprender, leer y escribir.
Hasta el momento, logré que mi hija hable y comprenda, atin me
faltan dos habilidades lingiiisticas basicas. A mi retorno tendré que
realizar la transferencia de habilidades en escritura de la lengua ori-
ginaria, en castellano ya escribe, lee, habla y comprende.

Los hijos que sepan o desarrollen las cuatro habilidades en su
lengua materna no garantiza que ellos sean los futuros defensores o
revitalizadores de la lengua originaria. Hay que buscar, crear meca-
nismos para que el hablante, en este caso, el nifio, quiera, le interese
y utilice en diferentes escenarios, en diferentes eventos, la lengua.
Para tal fin, es importante ejercitar, de manera oral y escrita, los re-
latos de su pueblo: los cantos, la cerdmica, el tejido, las danzas, etc.

Por otro lado, aprovechar la tecnologia que ha ingresado en
los ultimos rincones como el teléfono, la television, la radio, el in-
ternet, el facebook, el whatsapp, etc. para que los niflos sigan utili-
zando la lengua propia en estos espacios, ya que tiene acceso a ellos.

Coordinar con las instituciones competentes: municipios,
ONG, instituciones educativas de nivel Inicial, Primaria y Secunda-
ria para promover, mediante concursos con incentivos, la lengua
awajun a través de escritos produciendo textos literarios y no litera-
rios, cantos, danza y el arte propio de la cultura.

Durante el tiempo que estuve al lado de mi hija, puedo decir,
como padre, que todo depende de que los padres inculquen los va-
lores, los conocimientos desde pequefios a la generacién venidera
para que crezca tomando conciencia sobre la cultura y la lengua pro-
pia, que tiene el mismo valor que cualquier otra lengua.

Para un mantenimiento, desarrollo y revitalizacién de una
lengua, la familia es la que cumple un papel muy importante, es
quien educa. La escuela, la comunidad y los parientes cercanos
(abuelos, tios, etc.) son aliados de los que no se debe estar desligado
en la formacion de los nifios y deben involucrarse para el manteni-
miento y desarrollo de la lengua y la cultura de manera integral.

La escuela, en particular, tiene funciones que dependen mucho
de los aportes de los padres de familia y de la comunidad para la pre-
paracién de una nueva generacién, todo dependera la estrecha
coordinacion entre ellos para la mejora del futuro, para que la lengua
siga en vigencia. Si esto no funciona, estarfamos hablando de una
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descoordinacién y al final, siempre termina ingresando el castellano y
ocupa todo el espacio dejando en desuso nuestra propia lengua.

No es imposible, sélo es asumir un compromiso, una dedica-
cién; en el camino, se encuentran hasta malestares con nuestra pare-
ja o con los familiares, cuando se quiere lograr un propésito para los
hijos en cuanto el uso de la lengua awajin en contextos diferentes.

"Todos los que se oponian, incluyendo mi esposa y mis familia-
res, que de una forma no estaban de acuerdo con la decisién que yo
habia tomado de que mi hija tenia que aprender primero la lengua
originaria awajin y luego el castellano, resultaron felicitindome y
era ejemplo para los demis, ya que, empezando de mis hermanos y
amigos cercanos, empezaron en realizar las mismas acciones que yo
habfa iniciado.

Shaag junto a su padre y sus primos.






II
NUNCA ES TARDE PARA LA LENGUA

No es tarde, pero cuesta:
ensefianza del quechua en casa

Epifania Guaraguara Villca
Quechua, Cochabamba, Bolivia

Una mirada hacia atris: mi nifiez bilingiie

Mi nombre es Epifania Guaraguara Villca. Naci en Cercado, en la
parte urbana de Cochabamba. Mis padres son del Ay/lu' Layme Pu-
raka, de una comunidad llamada Sak’a, ubicada en el Norte de Potosi,
donde las lenguas de mayor uso son el quechua y el aimara, aunque
también estd presente el castellano con menos hablantes. Por eso, se
conoce como zona trilingtie. Ellos se vinieron de su pueblo a Cocha-
bamba hace treinta y cinco afios; aqui tuvieron tres hijas: mis herma-
nas Sonia, Esther y yo. A pesar de haber vivido en un contexto com-
pletamente urbano, tuve la fortuna de ser bilingiie de cuna; pues, mi
padre me hablaba en castellano y mi madre en quechua. Soy bilingiie
de cuna, pero no porque ellos lo hayan planificado asf; sino porque mi
madre solo hablaba quechua y mi padre hablaba algo de castellano.

1 Ayllu: organizacién territorial historicamente fundada en lazos consanguineos
extensos
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Por tal motivo, las tres hijas heredamos la lengua quechua como nues-
tra lengua materna, desde que tuvimos uso de razén.

Durante el tiempo de mi nifiez, hablar quechua siempre fue
motivo de discriminacion, tanto en la escuela como en la zona donde
vivia; sin embargo, por ser la lengua en la que me comunicaba con mi
madre, hablaba quechua en todo espacio y momento. En ese sentido,
la lengua quechua y la cultura siempre estuvieron vivas en mi. La for-
ma en la que se vivia en el #y/fu de mis padres, también la viviamos en
mi hogar en Cochababa. No quiero animarme a decir que lo cultural
era quechua, porque mis padres son aymaras quechuizados. Esto
quiere decir que esos ay/lus siempre fueron aimaras, y en tiempos pos-
teriores, los quechuas los conquistaron. Asi que seguremente lo cultu-
ral estaba centrado en lo quechumara? o lo aymachua;’ solo sé que mi
madre nos alimentaba lingiiistica y culturalmente en la tnica forma
en la que podia hacerlo: hablando quechua y siendo quechua.

A mis doce afos —lo recuerdo tan bien!- me nace el gusto y la
pasién por aprender lenguas extranjeras en el colegio, pues era la pri-
mera vez que tuve las materias de inglés y francés. Asi que desde en-
tonces tomé la decision de estudiar lenguas cuando terminase el cole-
gio, pero ojo, lenguas extranjeras, y sobre todo el inglés. Por ese
tiempo también, con franqueza y tristeza quiero decir que el quechua
no era la lengua que estaba en mis planes de ensefianza de lenguas.
Ahora, pienso y me pregunto si habria sentido lo mismo, si en el co-
legio me hubiesen ensefiado la lengua quechua. Simplemente, sé que
para mi se estaban abriendo nuevas puertas que no esperaba.

Reflexiones y toma de decisiones sobre herencia lingiiistica

Cuando llegué a la universidad a estudiar la carrera de Lingiiistica
Aplicada a la Enseflanza de Lenguas, tenfa muchas expectativas sobre
el aprendizaje de lenguas extranjeras, siempre con la mirada de que, en
un futuro, estarfa enseiidndolas en alguna escuela. Desde ya, mis pre-
tensiones de enseflar lenguas, se limitaban a estudiantes de ecuela. Para
ese entonces, ya me habia casado y ya tenia a mis dos hijas: Valkiria y
Katy, de tres y dos afios, respectivamente. La idea de hablarles en

2 Conjuncién de las lenguas quechua y aimara.
3 Conjuncion de las lenguas aimara y quechua.
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quechua no estaba ni en mi mente ni en mi corazén ; tampoco pensaba
en ensefiarles otro idioma que no fuera el castellano, el cual estaban
adquiriendo naturalmente. Yo habia naturalizando el hecho de que
como nacieron en un contexto citadino, ellas hablarfan la lengua de la
mayoria. Asi que empecé mis estudios en la universidad con mis dos
nifias, cuando ellas también empezaban a hablar en castellano.

"Todo iba bien en la Carrera de Lingiiistica. Me llamé mucho
la atencion la falta de interés para aprender la lengua quechua por
parte de mis compaifieros. Muchas veces, los estudiantes recurrian a
hacer trampa para aprobar la materia, y muchos de ellos también se
quejaban de tener en el pensum académico una materia que “no les
sirve”. A raiz de ello, decidi pasar todas las materias que se relacio-
naban con el aprendizaje de la lengua quechua: Quechua I, Quechua
II, Quechua IIT y Quechua IV. Eso para saber el porqué del rechazo
a la ensefianza del quechua.

Después de mucho tiempo, al finalizar mis estudios en la carre-
ra, me di cuenta de que el quechua se ensefiaba para repetir, memori-
zar o escribir vocabulario desprovisto de propdsitos comunicativos. Es
ahi cuando me interesé por la ensefianza del quechua, y sin haberlo
planificado, me llegé la oportunidad de trabajar en lugares alejados de
la ciudad, como Valle Sacta en Chapare, Aiquile, Totora y Capinota,
lugares donde la mayoria de los pobladores hablan quechua. A través
de esas experiencias de ensefianza, conclui en una reflexién muy pro-
funda sobre el desplazamiento del quechua en espacios de habla que-
chua en el contexto de educacién escolar y de educacion superior. Ese
fue un segundo momento de reflexion sobre la muerte silenciosa de las
lenguas indigenas, sobre todo, en espacios académicos; y lo mis triste
era que, al no hablar el quechua, éramoslos nosotros mismos los que
estdbamos ddndole muerte a nuestra lengua materna.

Un tercer momento se dio cuando, ya estando involucrada en
la ensefianza del quechua, se present6 la oportunidad de hacer estu-
dios de posgrado en el PROEIB Andes. Este fue un espacio en el que
anhelaba fortalecer mi hacer con respecto a la ensefianza del quechua.
Es asi que participé en la VII Versién de la Maestria en Educacién
Intercultural Bilingiie. Entonces, en esos espacios y tiempos, mi vida
sufri6 un gran cuestionamiento a mis ser y hacer “quechua”; mientras
enseflaba quechua en la universidad y discurseaba sobre el desarrollo
y fortalecimiento del quechua, en mi hogar mis hijas eran monolingiies
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en castellano. Era una realidad que no habia identificado antes, ni me
habia detenido a reflexionarla, y en consecuencia, para ese momento
fue fulminante mi decision de pasar del “decir” al “hacer”.

A esa experiencia, se afiaden otras lindas experiencias de vidas
de mamds que habian heredado su lengua materna indigena guarani
y quechua a sus hijos en contextos urbanos, como los casos de Mar-
cia Mandepora y Rosario Saavedra.

En esa misma linea, las lecturas que hicimos en el drea de
Lenguaje en la Maestria y muchos talleres y seminarios sobre revi-
talizacion de lenguas indigenas, me abrieron el corazén para tomar
la decision militante de ensefiar el quechua a mis hijas, que en ese
entonces tenfan doce y trece afos. El anhelo que tenia era que mis
dos hijas se identificaran con el ‘ser’ quechua, primeramente, para
luego hablar la lengua quechua. Ademis, que no permanecieran
monolingiies y que comprendieran que el ser quechua no sélo es
hablar la lengua; sino también comprender la 16gica cultural del
pueblo de mis bisabuelos, abuelos y padres, que ahora la asume mi
familia en un contexto citadino. La idea naci6é cuando me detuve a
pensar y reflexionar en mi accionar como quechua, hablante nativa
de esta lengua y lingiiista que se dedica a ensefiar esta lengua.

Planificacién lingiiistica familiar

La decision de enseiiar el quechua a mis hijas inici6 con una planifica-
cién. Primero, tuve charlas de sensibilizacion y concientizacién con
mis hijas sobre la importancia de mantener vivas las lenguas indigenas
de nuestros padres, abuelos y generaciones pasadas. Al principio, cla-
ro, ellas tenfan la cuestionante del porqué habia que hacer esas re-
flexiones. Incluso, una de ellas me pregunté: “:Es una tarea para tu
universidad?”. Le respondi: “No. Es una tarea para la casa”.

Durante este proceso, me enfrenté a muchos conflictos como el
rechazo al quechua por parte de mi esposo y mi familia politica. Mi
esposo estaba reacio a la idea. El no querfa saber de que yo hablara en
quechua con mis hijas. Me cuestionaba el hecho de ensefiarles quechua
a mis hijas. Cuando le habfa hablado antes sobre el tema, él no querfa
adherirse a mi propésito. El y su familia, de origen indigena, como yo,
no hablaban quechua, aunque sus padres si lo hacfan entre ellos. Sin
embargo, por la migracién a Buenos Aires, Argentina: y, por ende, la
sumersion en el castellano, los hijos nunca hablaron quechua. Es mas,
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habian adoptado una identidad “blanqueada” (mestiza). Por esos mo-
tivos, la actitud de ellos hacia las lenguas indigenas era despectiva y de
menosprecio. Cuando me ponia a hablar con mis hijas en quechua, mi
esposo y su familia se burlaban o simplemente se refan y decfan:

Eloy: ¢Para qué les va a servir el quechua? El quechua es para
el campo y no para la ciudad. Es mejor que les ensefies inglés.
¢Doénde les va a servir el quechua? Desde que has entrado al
PROEIB Andes te estds volviendo media campesina. Ensefiar
quechua es solamente para tu trabajo en la universidad.

Esa era mi primera lucha en mi casa. Luego, mi familia politica
también me reclamaba cosas similares; incluso hubo situaciones en las
que mis hijas se sentian muy lastimadas, al punto de quebrar en llanto
por las opiniones de sus tias y abuelos paternos. Esas opiniones y reac-
ciones ya me las esperaba, pero no fueron suficientes para detenerme en
el proceso. Asi que busqué otros espacios y personas para seguir traba-
jando sobre la sensibilizacién por parte de mis hijas hacia el quechua.

Recuerdo que una vez, Rosario Saavedra y yo tenfamos un
partido de basquetbol. Mientras jugabamos, mis hijas y los hijos de
Rosario se quedaron juntos de expectantes. Cuando terminé el par-
tido, mis hijas, asombradas y con una alegria que cubria sus caritas,
me dijeron: “:Mami, c6mo esos nifios tan chiquitos han podido
aprender a hablar quechua? ;Qué lindo mami! A nosotras también
deberias habernos ensefiado desde antes y no recién ahora!” Aque-
llo, otra vez, fue un llamado de atencién punzante para mi; asi que
me preparé para dar el siguiente paso.

Algunas estrategias

Después de haber trabajado reiteradamente en la concientizacion
sobre la identidad, la cultura y la lengua quechuas, el siguiente paso
fue hablar con ellas en quechua empezando por decirles frases cortas
o algunos imperativos:

¢Imayanalla wawitdy?
iMuch’ariway!
iMamay!

[ Tatdy!
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Jamuy!

Jaku!
iMikhukuna!
iUtghay!
iUyariway!
iPuriy!
iMikhuy!
jApamuy!
iQhaway!
iQ’ayakama wawitdy!
iPufiukapuna!
Quriway!

Al inicio, ellas solo escuchaban palabras que no tenian senti-
do. Asi que lo primero que me pedian era la traduccién de esas frases
y palabras. La traduccién de cierta forma me ayudé al principio,
pero no es recomendable, a mi parecer, porque luego se termina
traduciendo todo, todo el tiempo. En este proceso de hablarles en
quechua a mis hijas, noté que ellas olvidaban esas palabras con mu-
cha facilidad. Entonces, decidi escribirlas en quechua y castellano en
unas hojas: una palabra en cada hoja. Después, las pegué en cada
espacio que habia en la pared. Aproveché esos espacios, y pegué mas
vocabulario que generalmente usibamos en nuestros pequefios dia-
logos. También, usé algunos dibujos para nombrarlos en quechua.
El hecho de textuar la casa ayudé de cierta manera a que mis hijas se
apropiaran de ese vocabulario de manera mas lidica y sencilla.

Durante ese tiempo, una vez, vino de visita un primo y me dijo:

El:  :Das clases a tus alumnos también en tu casa?

Epi: No. Solo les estoy ensefiando quechua a mis wawas.

El:  Ummm... ;Pero para qué, Epi? Mejor dedicate a otra cosa
porque vas a perder tu tiempo no mis.

Después de un tiempo, es decir, después de haber estado en-
seflando quechua a mis hijas en casa solamente, senti la necesidad de
hablar quechua fuera de la casa. El primer lugar donde lo hice fue en
la escuela de mis hijas. Fue un mediodia, en el que como de costum-
bre llegué a la puerta del colegio a recogerlas. Ahi estaban ellas con
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sus compaiieros de clase saliendo de sus respectivas aulas para con-
ducirse a la puerta de salida del colegio. Cuando ya estaban cerca a
mi, les saludé diciendo:

Epi: :Imaynalla wawitdy?
Y ellas estaban rojas como un tomate y cerca al oido me dije-
ron: {Mami cillate! No nos hables quechua aqui.

Esa fue la primera vez que habia saludado en quechua a mis
hijas frente a sus compafieros. Luego, cuando ya estibamos en casa
hablamos sobre lo que habia pasado en el colegio. Ellas entendieron
las razones por las cuales yo les habia hablado en quechua. Y desde
ese dia, les hablaba en quechua en cualquier lugar: en el trufi (vehi-
culo mediano de transporte publico), en el bus, en alguna oficina, en
la calle, en los partidos de volibol de mis hijas, etc. De hecho, un dia
vino Andrea, la amiga de Valkiria, mi hija mayor, a visitarnos y que-
darse a dormir debido a un trabajo extenso que les habian dado en el
colegio. Ese dia me encontraba en casa ayuddndolas con su trabajo,
dia que también lo aproveché para hablar en quechua con mis hijas
y su amiga. En esta oportunidad, mis hijas ya no sintieron vergiien-
za, incluso traducian algunas frases para su amiguita.

A medida que pasaba el tiempo, mis hijas fueron desarrollando
ciertas formas de comunicacién en quechua. Por ejemplo, cuando no
sabfan una palabra en quechua, hacian el préstamo del castellano. Asi:

Katy:  Comidata munani.
Valkiria: Frio kachkan.
Katy: ;Huevota cocinay, mamay!

Ademads, mis hijas hacen alternancia entre el quechua y el cas-
tellano. Hablan algo cortito en quechua, luego pasan al castellano:

Katy:  jMamitdy jamuy!
Epi: ¢Imata munanki wawitdy?
Katy:  Quiero que te eches conmigo un ratito.

Algunas otras veces, cuando les hablé en quechua, ellas no
comprendian. Entonces, hacia lo que ellas hacian: usaba palabras o
lexemas en castellano afiadidas por sufijos en quechua.
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Epi: Jawaman riy!
Valkiria: {Mami, no entiendo!
Epi: jAfueraman riy!

Sin embargo, en otras ocasiones pas6 que, cuando les hablaba en
quechua, no entendian nada. Como de costumbre, mis hijas esperaban
que usara préstamos; pues, no lo hacfa. Eso era mds desesperante para
ellas, pero en esas circunstancias decidia no recurrir al castellano para
que esa desesperacién cree en ellas la necesidad de aprender quechua.

Epi: (Q’aya paramungqa.

Valkiria: ;:Qué? {No entiendo nada!

Epi: (Q’aya paramungqa.

Valkiria: Ya pues mami! No seas asi... no entiendo.

En otra ocasién, mi hija menor me pregunta:

Katy:  :Cémo se dice: “Hasta la vista baby”?

Epi: No sé. ¢Y ti sabes?

Katy:  Si. Se dice {Tinkunakama wawdy! ¢Estd bien? :Asi se dice,
mami?

Epi: Ari wawdy, ajina, ajina.

De esa manera, algunas veces, mis hijas crean frases que yo no les
he ensefiado, pero siempre terminan siendo muy ocurrentes. Algunas
veces cuando una de ellas cometia algin error en la pronunciaciéon o en
el orden de palabras, la otra inmediatamente le corregia diciendo:

Katy:  No, Valkiria, no se pronuncia asi. Se dice “qhari”. ;:No ve
mami?
Epi: jAri wawitdy!

Pequenios grandes logros

El principal objetivo de este proyecto fue transmitir el quechua a
mis hijas para que ellas conversaran conmigo y mi familia que tam-
bién son quechua hablantes. Por el momento, en este poco tiempo,
he logrado que ellas tengan conversaciones, aunque cortas, en
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quechua conmigo y también con mi madre. Al principio, hubo cier-
ta verglienza y resistencia por parte de ellas, pero mi persistencia y
esperanza de lograr un cambio me ayudaron. Esa transmisién natu-
ral anhelada no es tan posible debido a que no hay mds hablantes
que yo en mi casa. En tal sentido, tuve que decidir por una ensefian-
za del quechua de forma sistematica.

Actualmente, el proceso de enseflanza del quechua a mis hijas
ha tenido ciertos frutos. En primer lugar, reitero que ellas ya no se
incomodan cuando les hablo quechua en cualquier lugar.

Epi: ¢Cémo te sientes cuando te hablo en quechua en el colegio?

Katy:  Antes no me gustaba, pero ahora si. Solo a veces no te en-
tiendo lo que me dices.

Epi: ¢Y a ti Valkiria, qué te parece la idea de hablar quechua en
diferentes lugares?

Valkiria: Me pasaba igual que a la Katy, pero quiero aprender que-
chua para tener dos idiomas, como nos has dicho el otro
dia “Es mejor dos que uno”. ;No ve?

Hemos logrado, de cierta manera, desnaturalizar la idea de que
hay espacios privilegiados para el uso de ciertas lenguas. El quechua es
considerado como una lengua que era y hasta ahora es una lengua que
se habla en la cocina, en el mercado, en el trabajo de albaiileria, en el
trabajo doméstico, en el trabajo agricola; sin embargo, su uso ha estado
restringido de los espacios en los que el castellano tiene dominio de uso.

Eso para mi es un aliciente muy grande. Escucharnos hablar
quechua en esos espacios, para mds de uno es sorprendente o in-
comprensible. Por ejemplo, una vez mis hijas y yo ibamos en un taxi
al Club de volibol, conversando en quechua. De pronto, vi que el
taxista en silencio se asomo a su retrovisor para observarnos. Luego,
mis hijas y yo nos despedimos:

Epi: iCh’isikama wawitasniy!

Valkiria y Katy: {Ch’isikama, mamay! Las dejé en las canchas de
volibol; y el taxista y yo continuamos el camino a mi traba-
jo. En el camino, me pregunté:

Taxista: ¢Por qué les habla a sus hijas en quechua? Seguro con esta
nueva Ley en los colegios todos ahora tienen que aprender
quechua. ;No?
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Epi: No, no es por lo de la Ley educativa que ellas estin apren-
diendo quechua. Es una decision personal de recuperacion
del quechua en mi casa.

Otro logro importante es que mis hijas se identifican con el
quechua como cultura y lengua. Algunas veces han traido tareas del
colegio sobre la historia de Bolivia desde la época de la Colonia. Y,
momentos como ese los aprovechamos para hablar de identidad.

Valkiria: Mami, te cuento que antes los indigenas eran castigados
por hablar quechua. Eso hemos leido en historia. ¢(Por qué
antes la gente que hablaba quechua era castigada, y ahora
en las escuelas se debe aprender quechua?

Incluso, antes cuando trabajaba ensefiando inglés y quechua,
mis hijas decfan:

Valkiria: Mami, antes yo les decfa a todos que td eres profesora de
inglés. ;Me perdonas, mamita, por ocultar que también
ensefiabas quechua?

Ahora, todos sus compaferos saben que su madre ensefia que-
chua y que es hablante del idioma. Asimismo, mis hijas se alegraron
mucho al saber sobre la visita de mi madre en este julio del 2014,
quien veria a mis hijas después de once afios; pues la dltima vez que
las vio fue cuando ellas tenian entre tres y dos aflos. La mafiana de
su llegada de Espaiia al aeropuerto de Cochabamba, lo primero que
hicimos toda su familia fue abrazarla y llorar por el reencuentro. Mis
hijas, después de saludar a su abuela en quechua, le preguntan:

Katy y Valkiria: ;Imaynalla abuelitdy? ;Abuelita, por qué no te has
puesto tu pollera? ;:Dénde estd tu pollera, abuelita? Tu po-
llera no deberias haberte sacado, abuelita, porque es parte
de nuestra cultura. :No ve mami?

Y yo asenti con la cabeza. Pero, lo que me alegr6 de sobrema-
nera fue escuchar a mis hijas saludarle en quechua a su abuela. Mi mad
re lo unico que dijo fue: “Ay wawitasniy, ya saben hablar quechua!
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Un tercer logro, pero no menos importante, es que mis hijas
ahora se interesan en mis afanes del trabajo, particularmente, en la
enseflanza del quechua. Muchas veces, Katy me pide ayudarme a
revisar los trabajos o exdmenes de mis estudiantes, diciendo:

Katy:  Ya sé quechua mami. ;Puedo ayudarte a revisar tus traba-
jos? iDi que si! ;Ya pues mami!

Les interesa acompafiarme a mis clases de quechua en la uni-
versidad. Dicen que les gusta como enseilo quechua, incluso, co-
mentan las participaciones orales en quechua de mis estudiantes:

Valkiria: Mami, cuando le has preguntado a ese chico de polera a
rayas que estaba en tu curso, no ha respondido bien. :No
ve? Yo sabia la respuesta; era: “Pay Cochabambamanta”.

Es grato también escuchar a mis hijas ensefiando quechua a sus
primitos. Lo que saben lo socializan con su entorno. Un dia vino Katy
con su primita Glenda de dos afos de edad, a quien le habia ensefiado
a dar un beso en la mejilla diciendo: “;Much’ariway!” Luego, Katy me
demanda que le pida un beso a su primita: “Katy: Mami, dile que te de
un besito, pero en quechua.” Y asi lo hice. Evidentemente, la bebé
habia entendido el pedido y en seguida se acercé a besarme la mejilla.
Desde entonces, a Glenda se le pide un beso, pero en quechua.

En esta misma linea de seguir trabajando en la revitalizacién
del quechua en mi hogar, cantar canciones en quechua ha sido de
gran ayuda. Es asi que mis hijas y yo, aprovechando que tocan el
violin y la flauta traversa, buscamos canciones en quechua y las in-
terpretamos. En poco tiempo, las canciones han ayudado mucho a
mis hijas en apropiarse de sonidos que son propios del quechua, los
cuales al principio les costaba pronunciar.

En este cometido, la escuela fue y es mi aliada, porque gracias a
la ensefianza de instrumentos musicales a mis hijas, encuentro la mejor
excusa para interpretar canciones en quechua. A través de la ensefianza
del quechua como materia, la escuela también me estd ayudando a
ensefar el quechua en casa. Me acuerdo que un dia, Valkiria tenfa que
hacer oraciones con palabras sueltas que la profesora les habia dado en
la clase de quechua. Entonces, ella no sabia como hacer la tarea. Asi
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que dejé todo lo que estaba haciendo y cogi los marcadores y me
aproximé a la pizarra que tenemos en casa. Entonces, tuve que recurrir
a mis estrategias de ensefianza del quechua, asi como lo hago en mis
clases de quechua en la universidad. Aquello fue de mucha ayuda para
el proceso de ensefianza aprendizaje del quechua en mi hogar.

Aunque no tuve personas aliadas para apoyar este proyecto,
considero que la escuela fue mi tnica aliada; pues el hecho de que
alli se ensefie quechua es una excusa mds para que mis hijas se inte-
resen por aprender quechua. La gufa que tienen por parte mia, hace
que ellas lleven cierta ventaja en su clase; incluso, muchos de sus
compaiieros las buscan para que les ayuden en las tareas de quechua.
"Traer tarea de la materia de quechua a casa es siempre motivo para
ensefarles mas de este idioma.

Por una parte, en cuanto a mi esposo, €l estd mas tranquilo y
ya no discutimos sobre el hecho de ensefiarles quechua a mis hijas.
También, su familia ha dejado de burlarse y menospreciar mi accio-
nar. Por otra parte, la mayoria de mi familia estd sorprendida y apo-
ya esta idea, aunque algunos de ellos, a pesar de ser quechuahablan-
tes, ya no hablan quechua con sus hijos.

Nuestros desafios

Actualmente, mis hijas y yo estamos aun en ese proceso de ensefian-
za aprendizaje del quechua. Estoy consciente de que tengo mucho
por hacer todavia. Espero lograr mais avances en la ensefianza del
quechua a mis hijas en el transcurso del tiempo. Pero, el primer paso
ya lo di y persistiré en esta ardua tarea que me propuse. Asi que,
tanto mis hijas como yo, tenemos muchos desafios en este camino:

. Lograr transcender a espacios publicos en el uso del quechua
con mis hijas.

. Que mis hijas sean las que inicien la conversacién en quechua
conmigo; y no siempre yo, como hasta ahora lo he hecho.

d Enriquecer la expresion oral en quechua de mis hijas.

. Buscar mds espacios y personas para el aprendizaje del que-
chua en mi hogar.

. Lograr la fluidez de la lengua quechua en mis hijas, pero en un

tiempo mas corto.
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. Persistir en esta tarea, por mas que el camino por andar parez-
ca complicado.

Lecciones aprendidas

Desde antes de emprender este proyecto, habia aprendido muchas
lecciones. Motivos por los cuales tomé la decision irrevocable de
heredar mi lengua materna indigena a mis hijas. Entre tantas ense-
fanzas y aprendizajes, describo las siguientes:

. Debi haber reflexionado sobre la herencia lingiiistica y haber
trabajado en su revitalizacién mucho antes: desde que mis hi-
jas ya estaban en mi vientre. ;Qué sencillo hubiera sido desde

entonces!

. Antes de ensefar la lengua, es muy necesario identificarse con
la cultura.

. Aprendi que de nada sirve lo que decimos si no hay también un
bacemos. Es fundamental ser coherentes con nuestro discurso.

. Que a pesar de muchas cosas, se puede hacer una planifica-

cién lingtiistica en la familia. Pero, para ello, tiene que haber
el convencimiento de querer hacerlo: tiene que haber una
conciencia de lealtad lingiiistica y de conciencia de herencia
lingtiistica.

. Que lograr revitalizar nuestras lenguas indigenas esti en
nuestras manos, en nuestro corazon, en nuestra voluntad, en
nuestra actitud: no tendriamos que esperar leyes para hacerlo,
claro que ayuda, pero no es lo esencial.

. Que estas acciones pueden ser motivadoras para otras fami-
lias, en las que la lengua indigena se morird con la mama, el
papi, el abuelo o la abuela, y ellas tomen acciones para revita-
lizar su lengua indigena.






Ser o no ser bilingiie:
Una cuestion de decision en el hogar

Edna Consuelo Otondo Pary
Quechua, Sucre, Bolivia

Vivir en lengua quechua y revitalizarla a través de la transmisién
intergeneracional en las ciudades supone, desde mi experiencia,
cuestionarse, comprenderse, auto interpelarse y comprometerse
como quechua. Supone también pregonar la teoria de la superviven-
cia y la vitalidad de la lengua quechua desde una dimension esencial-
mente vivencial. Se trata de emprender arriesgados ejercicios reales,
concretos y hasta rebeldes “aqui y ahora”. Supone descartar nues-
tros propios estereotipos y prejuicios en contextos —particularmente
los urbanos— donde vale la pena establecer auténticas situaciones de
practica. ¢Para qué? Para que nuestras lenguas indigenas tengan el
mismo estatus y reconocimiento social que el castellano, y su uso no
se constituya en un simple acatamiento de la disposicion legal que, a
lo mucho, nos ha permitido “incluir-las” en el curriculo académico
como lengua del “contexto regional”. Con pequenas diferencias, y
esto sucede hoy con las lenguas extranjeras en casi la mayoria de las
instituciones educativas y publicas del pais.

Desde esta perspectiva, a continuacién voy a presentar mi ex-
periencia de uso del quechua como lengua de hogar con Adriana, mi
hijita de 11 afos de edad. Este reto lo vengo cumpliendo desde hace
dos aflos en la ciudad de Sucre.

Mis motivaciones y mis primeras inspiraciones

Soy mujer quechua, bilingiie de cuna. Provengo de padres y una fami-
lia quechua extensa de profesores rurales quienes han prestado sus
servicios sobre todo en comunidades rurales de NorCinti de Chuqui-
saca-Bolivia. Mi infancia ha sido marcada por una directa internaliza-
cién y socializacion quechua de la cual me siento inmensamente
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agradecida y orgullosa. Desde mi tierna infancia he convivido con
pautas culturales simbdlicas y pricticas seguidas, obviamente, de la
adquisicion natural y espontinea de la lengua quechua en contextos
de uso real. Esta situacién vino seguida también de un amor entrafia-
ble a mi cultura.

Cintia de 17 afios con traje tipico de San Lucas Nor Cinti Chuquisaca

Mi adolescencia estuvo marcada por la migracién del campo a
la ciudad. Mi hermana mayor y yo nos trasladamos a la ciudad de
Sucre a concluir nuestros estudios secundarios en un liceo fiscal de
sefioritas. El cambio radical lo sentimos por el uso extremo y tnico
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del castellano y de incursion a una asignatura escolar con una lengua
extranjera como es el inglés e incluso el francés, el primero obliga-
torio y el segundo optativo. Recuerdo anecdéticamente que mi pro-
fesora de inglés tenia que quedarse unos minutos mas conmigo a
solas después de clases para ensefiarme inglés por lo “avanzados”
que estaban en la ciudad y “lo atrasada” que yo estaba en la provin-
cia. La profesora Olga lo hacia cantando y usando una serie de estra-
tegias; nunca la olvido porque empezé a gustarme una materia que
al inicio no me agradaba, el inglés y los idiomas en general. Esta
etapa de transicién migratoria estuvo marcada por un bilingiiismo
improductivo, mi quechua entré en “estatus quo” hasta perder su
fluidez, porque esta asignatura ni siquiera entraba en las opciones
dentro el sistema escolar de aquel entonces.

Acicateada por mi madre, quien trabajé en las escuelas piloto
de Educacién Intercultural Bilingiie en las Escuelas de Cristo en
San Lucas, Chuquisaca y quien estaba convencida de esta politica
educativa, decidi entonces estudiar idiomas en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educaciéon de la Universidad de San
Fransisco Xavier de Chuquisaca de la ciudad de Sucre. Escogi inglés
como lengua extranjera y quechua como lengua indigena y, por los
motivos ya mencionados, decidi como especialidad sacar la licencia-
tura en Lengua Quechua. Lo logramos pocas muchachas, las deno-
minadas en su momento “Mama Uqllus” debido a un contexto uni-
versitario en el cual algunas personas atin asociaban el uso, estudio y
promocién de la lengua quechua y su cultura en el campo educativo
como sinénimo de retraso asociado a un indigenismo radical “sin
futuro” y mds bien de “retroceso” a pesar de las experiencias intere-
santes de EIB en Bolivia poco difundidas en Sucre (1993-2001).

Ya con hijos, fui becada por el Ministerio de Educacion de Boli-
via e ingresé al PROEIB Andes, Proyecto de Educacién Intercultural
Bilingtie para los Paises Andinos con sede en Cochabamba (2002-
2005). Mi formacién académica en la maestria senté con rigor mi con-
clencia étnica-lingiiistica. Esta etapa se constituyé en mi principal
fuente de inspiracién y motivacion personal en lo que hace a mi campo
profesional, la sociolingiiistica, area en la que elaboré mi tesis en San
Lucas Provincia NorCinti de Chuquisaca. La tesis estaba referida a la
adquisicion del bilingtiismo temprano y lenguaje infantil de nifios de
3-6 afios en los wawa wasi ‘casa del nifio’ o institucion pre-escolar que
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alberga a nifios de comunidades rurales y cuyo fin tiene que ver con la
atencién nutricional y el aprestamiento pedagégico. Alli pude observar
dos interesantes extremos: por un lado, nifios que al tener contacto
diario con sus similares adquieren con naturalidad un bilingtiismo adi-
tivo, activo y productivo de una de las lenguas que no sabian. Por otro
lado, nifios bilingiies que perdian ésta su condicién y se hacian mono-
lingiies en castellano producto de la decision de sus padres y sobre
todo de sus cuidadores. En el fondo, producto de la mentalidad diglo-
sicay la experiencia lingiiistica escolar castellanizante que tuvieron los
adultos, aspecto que va en detrimento de la lengua indigena.

Con estos hallazgos en la tesis, empecé a tener mejor compren-
sion de mis lecturas, especialmente las referidas a las politicas de des-
plazamiento, negacién e invisibilizacién vy, politicas de planificacién
lingiiistica relacionadas con la revitalizacién y desarrollo de nuestras
lenguas indigenas en espacios de asimetria lingiiistica en el contexto
nacional e internacional. A partir de ello, me nacieron inquietudes e
imaginarios respecto a la revitalizacién y promocién de la lengua que-
chua que he intentado reflejar en mi posterior desempeiio laboral.

En mi primer trabajo en la Universidad Pedagégica, hoy Escue-
la Superior de Formacién de Maestros, la mayoria de los jévenes, hijos
de padres bilingiies, sufrfan o mostraban frustracién en su aprendizaje
formal porque no sabian hablar esta lengua aun siendo quechuas. Esto
sucede todavia y quizas hasta con mayor intensidad. Este aspecto hizo
que trabajara con fuerza politicas de “sensibilizacion” tratando de ge-
nerar mayor apego y empoderamiento con nuestra identidad quechua
a través del aprendizaje formal de la lengua. La apuesta era “hablar
nuestra lengua con orgullo” para lo que tuve que munirme de una serie
de medios efectivos de aprendizaje de la lengua. Algo que todavia me
llama la atencién es el hecho que las sefioritas y jévenes digan tan re-
currentemente y hasta tan nostalgicamente: “Mis padres hablan pero a
mi nunca me ensefiaron, nunca me transmitieron”.

Partiendo de la nocién de que el hablante tiene no solo la dl-
tima sino la primera palabra y que no hay politica lingiiistica mas
efectiva que la transmision, me surgieron siempre inquietudes res-
pecto a mi papel de revitalizacion dentro de mi propio entorno:
¢Hasta cuindo seré coherente con mi discurso? :Mis hijos pasarin
“sufrimientos” o “frustraciones” en las aulas y fuera de ellas igual
que mis estudiantes incluso habiendo tenido madres y/o padres
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bilingiies? ;Hasta cudndo esperaré de los demas que no se pierda el
quechua sino lo hago yo misma desde mis expectativas, mis imagina-
rios y mis propias convicciones? :Cémo puedo ser profesora de que-
chua si no les ensefio ni a mis propios hijos? Estas reflexiones me
llevaron a pensar en el estado vulnerable de nuestras lenguas indige-
nas por la falta de decisién de transmitir nosotros, los propios ha-
blantes, la lengua al interior de nuestros hogares.

Por otra parte, pensé también en los intentos intermitentes y
literales del Estado de planificacién lingiiistica. Creo que todavia no
hemos encarado en los procesos de ensefianza y de aprendizaje de la
lengua quechua la dimensién politica, formativa, valdrica y actitudi-
nal desde el tan pregonado enfoque socio comunitario. Es la socie-
dad a través de sus instancias, a través de nuestro involucramiento y
compromiso, la que debera asumir posiciones pragmaticas de revita-
lizacién respecto a nuestras lenguas. A esto se suma algunos esforza-
dos impulsos de personas, organizaciones, instituciones como ONGs
de motivar y apoyar a algunas unidades educativas del nivel primario
de contextos urbanos que “voluntariamente” se han abierto a imple-
mentar el quechua en el marco de una educacién intracultural, in-
tercultural y plurilingiie. En este proceso intentan revertir el despla-
zamiento lingiiistico del quechua a través de eventos de formacion y
talleres de actualizacion realizando ejercicios de fonética, semantica
y gramdtica con los profesores. Estos terminan realizando ejercicios
similares dentro del aula y organizando ferias educativas que deno-
tan el plano instrumentalizado, lirico, simbélico, romdntico y hasta
folclérico de una promocién de la lengua indigena.

Resulta entonces que, a pesar de todo, sigue siendo normal es-
cuchar a los jovenes y nifios decir lo siguiente: “Mi abuela hablaba, yo
ya no hablo, mis padres saben pero nunca me hablaron en quechua,
solo sé que tengo raices quechuas...”. Pero también suelo escuchar
que los jovenes durante afios han desarrollado un nivel poco satisfac-
torio en su competencia comunicativa con el aprendizaje formal del
quechua como L2 puesto que se reduce a una suma de vocablos inclu-
so técnicos propios de la academia. Todavia les escuchamos decir
“Como es obligatorio, hay que aprenderlo, ahora es ley aprender una
lengua indigena, ya hablo un poquito...”, tal como se ha oido durante
afnos en las aulas donde ejerzo mi carrera como docente de Lengua
Originaria Quechua. Esta situacién denota que ain no hemos
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desechado los métodos gramaticalistas-lexicales o de traduccién lite-
ral. Como se dice en castellano o en inglés, creemos que también
podria decirse en quechua, dejando de lado conceptos y sentidos cul-
turales. Es evidente que atin no hemos desarrollado politicas institu-
cionales de planificacién lingiiistica sostenidas y efectivas que se plas-
men en aprendizajes reales y comunicacionales de nuestra lengua y
que ademas vayan de la mano con verdaderos intentos de elevarla al
rango de una lengua con reconocimiento social.

Aun cuando agotemos el abanico de posibilidades de rever-
sion de desplazamiento lingtiistico a través de politicas lingiiistico-
educativas plasmadas en normas, leyes; aun cuando elaboremos los
recursos mas tecnolégicos modernos e interesantes y todo cuanto
eroguemos para permitir que nuestras lenguas indigenas sigan desa-
rrollindose, ellas se mantendrin en situacién de desequilibrio so-
cial, extinguiéndose lentamente si los propios hablantes no asumi-
mos la primera palabra y no les trasmitimos a nuestros hijos desde
nuestra tradicién oral, desde nuestra légica y nuestro raciocinio a
partir del contexto que nos toca vivir, sea rural, peri urbano, urbano.

Conocimientos y experiencias en la academia y en mi espacio
laboral en formacién docente provocaron la introspeccién sobre mi
vida en la intimidad de mi hogar en Sucre. A todo esto, el impulso
de “arranque” fue sin duda la experiencia de Rosario Saavedra, la
cochabambina proebiana, quien en una situacién de decision y tras-
mision contra toda barrera ya habia logrado que sus hijos menores
Ricardo y Santiago hablaran la lengua quechua fluidamente a su
tierna edad en el contexto urbano de la ciudad de Cochabamba.
Digo que dio el impulso mayor debido a que como docente de que-
chua, habia pasado por situaciones similares a las mias en su forma-
ci6n académica, desarrollo laboral y sobre todo su experiencia social
con la lengua.

Actualmente soy madre de jovenes cuyas edades fluctian en-
tre los 17 (Cinthia y Kevin, mellizos),15 (Vania), 11 (Adriana), 9
(Camilo) y 6 (Sebastian) afios de edad. Tengo aun una madre vital y
dos hermanos Janeth y Lizandro, los tres bilingiies. Algunos de mis
hijos presentan un bilingiiismo pasivo “durmiente” en distintos gra-
dos, fruto de las interacciones comunicativas que tengo en quechua
con mi madre y mi hermano y fruto de mi experiencia con Adrianita
en estos tltimos afos que a continuacién paso a detallar.
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Planificacion lingiiistica familiar ;:Cuindo empezamos?

i omE 9

Adrianita a sus 10 afios, iniciando su aprendizaje del quechua.

Decidi transmitir la lengua quechua a mis hijos hace dos afos,
empecé unica y exclusivamente con Adriana desde sus 9 afios de edad.
Mi deseo del alma es que mi hija hable fluidamente la lengua quechua
y no la olvide nunca, que de manera consciente sepa que detrds de
todo esfuerzo estuvo la conviccién de mantener la cultura viva en al-
guien de la familia. Ademds, que saber la lengua le signifique un “no-
sotros los quechuas” en cualquier espacio o situaciéon comunicativa
real, aspecto que pueda repercutir y sea contagioso en mis demds hi-
jos. Detris de este interés personal han estado siempre presentes ex-
pectativas de orden afectivo, cognitivo y social. Me gustaria que la
“bilinguizacién” incida en la seguridad y autoconcepto de Adriana,
que de alguna manera represente ventajas cognitivas y comunicativas
en su desarrollo académico y social en el contexto que le toque vivir.

Arrancar sin “contexto” en un espacio totalmente urbano defi-
nitivamente no fue ficil. La escases de personas que hablan el que-
chua, la profusién de adultos que “decidimos no hablar” aun siendo
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competentes en la lengua marca la inoperancia e invisibilizacion de
nuestra lengua en las ciudades por el temor “a la discriminacién por el
uso de una lengua indigena en contextos de dominio de castellano”.
Esta actitud es justificada por la experiencia escolar y social que hemos
sentido otrora los hablantes. Me viy senti sola en mi objetivo inicial.

Entonces, en ocasién de observar las pricticas educativas de
estudiantes de la Escuela de Formaciéon de Maestros, observé que una
seflora madre migrante de pollera en las puertas de la escuela periur-
bana Gastén Vilar le hablaba a su nifio en castellano. Le decia: “Deja,
no toques la tierra, cochino, deja, deja...!” Ante mi inquietud de ;Por
qué no les hablas quechua a tus hijos? me dijo: “Es que vendo refres-
cos pues.. sino no vendo, las wawas ya no pues... ellos ya estdn en la
escuela, ya no saben ya siempre.... todo es en castellano, en la ciudad
castellano nomads necesitan, por eso les hablo, aqui (en la escuela) es-
tin mis hijitos, su profesora les habla en castellano nomas también”.

Esta situacién me hizo pensar mucho ;Cémo los adultos po-
demos negarles a nuestros hijos la posibilidad de saber, disfrutar,
hablar nuestra lengua y por ende vivir nuestra cultura por el hecho
de radicar en las ciudades y haber ingresado a la escuela? Entonces
empecé con mds rigurosidad mi transmisién, decisién que supuso
luchar contra todas las barreras de dominacién de uso del castellano:
La escuela, la plaza, el parque, la calle, incluso el propio hogar. Al
estar sola, me senti “en desventaja” con mis compaiieras que ya lo
habian logrado, debido a que no siempre estin conmigo mis herma-
nos y mi madre. Al final, puedo decir que con nosotras dos fue mas
que suficiente.

¢Las estrategias?

“El silencio como primer paso” “Mami no te entiendo nada,
bablame en castellano”

En esta experiencia de transmision y revitalizaciéon no pensé en las
estrategias, ni enfoques, ni técnicas ni métodos. Remitiéndome a mi
nifiez simplemente comencé a hablarle, aunque algunos mecanis-
mos vinieron fluyendo segtn las necesidades que se iban presentan-
do. Al principio, me dio la impresién que la interaccioén con mi hija
era un encuentro tipico entre dos extranjeros con distintas lenguas
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porque, cuando yo le hablaba en quechua, mi hijita no me entendia
absolutamente nada. Adriana, al principio, fue simple receptora pa-
siva de comienzos mios todavia timidos y hasta temerosos.

La tentacion de volver una y otra vez al castellano se hizo muy
recurrente, tenfa que recordarme a mi misma una y otra vez volver al
quechua. Ya habia decidido que nada podia ganar mi firme intencion
de transmitirle la lengua. Sin embargo, la eterna actitud de mi hija hizo
que me cuestionara si valfa la pena transmitirle la lengua, supuesta-
mente “sin contexto”, “sin hablantes”, “sin apoyo” “sin escuela”, “sin
nada”, situacién que a veces me amargaba por el permanente “mami
no te entiendo”. En ese trance, un dia recibi la llamada de Rosario,
quien ya habia logrado su cometido de transmisién con sus dos hijos en
la ciudad de Cochabamba. Me pregunté cémo me iba con la vivencia
en quechua, tal como ella misma lo denomina, me hizo varias pregun-
tas que me inquietaron mucho, atiné a decir que ya me estaba enten-
diendo pero a la vez ella me pidi6 que continuara y no declinara en mi
intencion porque ella por lo menos estaba convencida que si se puede.

Entonces, retomé firmemente mi objetivo con mayor rigor y co-
mencé a hablarle intensamente en quechua, ése fue el momento, “éste
es el momento” me dije, no importa el contexto, la situacién “formal”
y/o “informal”, la situacion social, los interlocutores y la situacion co-
municativa. Sin embargo, la tasa de exposicién a la lengua era reducida
por el tema de mi trabajo, aspecto que incluso hizo que cuestionara la
calidad de tiempo que tengo con mis hijos. Esta reflexién ha repercuti-
do de manera positiva hoy puesto que ahora trato de llevar a mis peque-
fos a situaciones de uso real del quechua como llevarles mas al merca-
do, de visita a mis compadres que son de la provincia de Yampariez, etc.

En el intento de que el quechua sea la lengua afectiva tal como
lo fue para mi, empecé por usar varios mecanismos, inicialmente lo
hice usando expresiones de carifio en mis locuciones como “anchata
munakuyki” ‘te quiero mucho’ “wawitdy” ‘hijita mia’. No usar el
quechua “puro” fue otra de mis iniciales estrategias, me valgo ain
hasta hoy de castellanismos arraigados en el uso coloquial del que-
chua como: radio, television, champu, celular, etc, lo ilustro asi:

Edna:  :Lapiceroyki kanchu waway? “Tienes lapicero, hijita’.
Edna:  :Manachu Doiia Isabel tiendanman rinki? ‘Acaso no fuiste
a la tienda de Donia Isabel’.
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Edna:  :Jaku mercadoman, wawdy? ‘Vamos al mercado, hijita’.
Edna: ;Computadorata jap’ichimuy a, wawdy! ‘Ve a encender la
computadora, hijita’.

En casos extremos, hasta he tenido que decir encendemuy,
asumiendo raices del castellano al ver que no me entendia. Me di
cuenta que el cambio de c6digo y la mezcla de c6digo funciona en
casos necesarios porque parte del enunciado le permite entender
todo, de lo contrario no lo lograba:

Edna:  Adrianita, no hiciste la tarea yachachiqniyki nisunki, wa-
wiy ‘Adrianita, tu profesora te dijo que no hiciste la tarea
hijita’.

Edna:  Allinta portakunki, wawdy “Ie me portas bien, hijita’.

"Tomando en cuenta que el contexto urbano es un encuentro
directo con la modernidad, la tecnologia, me quedé pensando cémo
debo decir internet, celular, direccién, computadora, televisiéon y
otras palabras. Mientras lo pensaba, se hizo normal acudir al présta-
mo porque cuando uso un “quechua puro” no tengo mucho éxito.
Lo ilustro con otro ejemplo:

Edna: ~ Wawidy, jchay karu wakyanata apampuway! ‘Hijita, trie-
melo ese /neologismo/ celular’.

Adrianita: ;Qué mami, qué mami...?

Edna:  Celularta

Adrianita: Ahhh! jcelularta!

Soy consciente, sin embargo, que este proceso gradual tiene
por finalidad introducir a mi hija cada vez mas a un quechua mads
complejo aunque no precisamente puro. Recordé otro recurso de
transmision que aplico hasta la actualidad a raiz de mi tesis y el estu-
dio etnogrifico de Carmen Terceros elaborado en Cororo, Chuqui-
saca, Bolivia. Se trata del recurso por el cual las madres quechuas
generan progresos en el léxico de las locuciones de sus bebés y sus
nifos. Ellas utilizan con mucha frecuencia la palabra “niy” ‘d’, re-
curso de elicitacion: di tal cosa, di esto, di el otro. Por ejemplo,
cuando le sirvo el desayuno:
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Edna:  Pachi mamdy niy, wawdy ‘Di gracias mami,hijita’.

Adriana: Pachi, mamdy.

Edna: Kusa, mamdy, pachi, mamdy niy ‘Di qué rico, gracias
mami’.

Adriana: Kusa, mamady, pachi, mamdy.

Esta situacion se hizo muy recurrente en mi transmision, a tal
punto que estd incorporada en nuestras conversaciones. Hablarle en
quechua en las calles, en la escuela, en el hogar definitivamente es un
reto, porque uno debe recordar permanentemente que éste es un obje-
tivo que no escoge espacios, ni interlocutores, ni situaciones de uso. Yo
recuerdo que al principio recibia miradas cuestionadoras de personas
que seguramente se extrafiaban al ver que le hablaba a mi hija en una
lengua que ni me entendia, mi propia hija lo decia delante ellos “mami,
no te entiendo nada”. Si algunas veces me detuve, simplemente es que
me hice ganar con el castellano y recurria a la traduccion, pero la lucha
continué a pesar de todo. Creo que Adrianita fue la que se rindi6 por-
que mientras ella me hablaba en castellano, yo le hablaba en quechua.

¢Los resultados?

Aunque al principio escuché recurrentemente: “Mami, no te entiendo,
hablame en castellano”, “En castellano nomas ¢ya mami?”. Esta situa-
cién me rendia y me desanimaba, falté poquito para que declinara en
este intento, a veces simplemente no me sentia capaz de hacerlo sola.
Después de un buen lapso de tiempo, Adrianita pasé de un extremo a
otro y cierto dia me dijo: “Mami, no sé qué pasa, te entiendo todo”. Y
evidente, gran parte de las 6rdenes las cumplia perfectamente con solo
escucharlas. Empezamos a conversar usando dos lenguas pero con bas-
tante inteligibilidad; la competencia de Adrianita seguia siendo de com-
prensién con andamiaje de traduccion., Lo ilustro con un ejemplo:

Edna:  Mochilaykita jallch’ay, wawdy ‘guarda tu mochila, hijita’.
Adrianita: Que lo guarde mi mochila?

Edna:  Mikhunkifiachu, wawdy? ‘ya comiste hijita’.

Adrianita: ;Que si ya comi? Si, mami, ya comi.

Edna: ~ Mayman rinki, waway? ‘a donde fuiste’.

Adranita: ¢Dénde fui? Ahi afuerita, mamita.
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Es decir, generé al parecer un bilingiiismo pasivo, aspecto que
notaron todos en casa. Sin embargo, al ver esta situacion, Cinthia,
mi hija melliza de 17 afios, la mds “cuestionadora” de mis hijos, me
dijo un dia casi reprochindome:

Mami yo igual entiendo todo en quechua, te entiendo todo, todo...
no se me va nada, pero lo que no entiendo es por qué no hablo! Inclu-
so recuerdo cuando mis hermanos eran pequeiiitos y ustedes (refi-
riéndose a mi mamd y mis hermanos) hablaban de envolver los regalos
y colocarlos a media noche después de freir los bufiuelos mientras
nosotros nos dormfamos. Es mds, gracias a que entiendo el quechua
sé que no existe Papa Noel, porque ustedes hablaban en clave. Lo que
ustedes no sabian es que yo ya entendia! Yo creo que estds haciendo lo
mismo, dime ¢por qué no hablo pero si entiendo todo?

Yo simplemente me remiti a responderle: “Es que td no te lan-
zabas a hablar lo que escuchabas”. Entonces me interpel6 diciendo:

¢Qué vas a hacer entonces para que Adrianita se lance a hablar?
Porque hasta ahora entiende nomds, mami, o sea, lo que estd pasan-
do es normal, tienes que hacer que hable si deseas eso, sino, no tiene
sentido. Yo ahora no puedo esas tus explosivas y aspiradas porque no
me has ensefiado a hablar, cuando lo intento, se me rien porque no
me salen solo las explosivas, pero entiendo todo, me defiendo asi
nomds entendiendo.

Entonces, empecé a cuestionar esta etapa que estaba atrave-
sando mi hija menor por los comentarios que hacfa mi familia. Cier-
to dfa, Adrianita le coment6 a mi madre a su llegada de San Lucas:

Adrianita: ~ Mami, ya sé quechua.

Mamai Bertha: A ver... “Riy chay cocinamanta cuchill6 apamuy chan-
td tantaman mantequilla churanki” ‘ve a traer el cu-
chillo de la cocina y luego pones mantequilla al pan.
Adrianita cumpli6 al pie de la letra y yo me senti orgu-
llosa, porque esta situacién era un gran logro para mi.

Mami Bertha: ¢Y.... Imayna richkasunki escuelapi, wawdy? ‘y cémo
te estd yendo en la escuela hijita?’

Adrianita: Bien, mamita.
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Mami Bertha: ;Pero no dijiste que hablas quechua?
Adrianita: Pero te entiendo...me has dicho que c6mo me va en
la escuela...

Entonces mi mama hizo este comentario: “Eres como los pe-
rritos, entiendes pero no hablas, eso hace quién sea, eres como el
oso (el perro grande del vecino), el oso entiende pero no habla, tie-
nes que hablar, hijita.”

Estas situaciones empezaron a incomodarme, recordé nueva-
mente mi experiencia laboral cuando jévenes y sefioritas refieren que
entienden muy bien pero que no pueden hablar. ;Cémo hago para
que hable? :Cémo fue que yo empecé a hablar quechua durante mi
infancia? Y la respuesta fue siempre: Hablando... no se me ocurri6
nada mds y jamds me rendi y continué hablandole en quechua.

Las primeras palabras: “Anchata munakuyki, mamay”

Las primeras palabras fueron “Anchata munakuyki” ‘te quiero mu-
cho’, muy afectivo si, pero sentia que Adriana lo repetia por mecani-
zaci6én. Sin embargo, una mafana yo agarraba agua de la pila del
primer piso cuando ella se bafiaba en el segundo, la presién no al-
canzé para que el agua subiera y me grit6 en quechua “Ama jinay-
chu, mamdy bafiakuchkani!” ‘Mami, no lo hagas, me estoy bafian-
do!’. Me paré y me sorprendi tanto que tuve un sacudén de
consecuencia y firmeza, casi me quedé sin palabras porque hasta ese
momento tuve muchas situaciones desalentadoras. Empecé a darle
la raz6n a Rosario. Ese mismo dfa, mi hija llamé a su hermana ma-
yor y le dijo: “Cintia, jamuy, desayunota munankichu?” ‘Cintia ven,
no quieres desayuno’. Entonces no me detuve y empezamos con
fuerza. Cuando pasamos por los jardines de Sucre, Adriana sefialaba
las flores y decia “K’achitu, mamdy, k’achitu” ‘bonito, mamita, boni-
to’, entonces yo reforzaba la frase y retroalimentaba ese enunciado
amplidndolo con “ancha k’achitu chay t’ikita i?” ‘uy hermosa la flor-
cita, no’ Otro dia la escucho decir “ancha k’achitu allqu” ‘el perro es
muy bonito’. Se hizo recurrente que ella expresara algo en nuestras
conversaciones, y ya no esperaba una respuesta suya a alguna pre-
gunta mia, pues habia aprendido que el silencio se constituye en una
situacion de adquisicién productiva.
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"También pude notar que mi hijita empez6 a hablar el quechua
mezclando ambas lenguas, este es un ejemplo:

Adrianita: Mami, en la casa de mi tia he visto un jatun allqu ‘perro
negro’.
Jaywarimuway ese termota mamady ‘alcinzame ese termo
mama’
Gelatinata he traido mamdy (he traido gelatina mama)
¢Por qué mana jamunkichu al almuerzo, mama? ‘Por qué
no has venido al almuerzo, mama’

Un dia Adrianita fue tema de comentario de mis hijos a la
hora de almuerzo. Vania, mi hija de 15 afios, quien aprende el que-
chua como asignatura en el marco del nuevo modelo en la Unidad
Educativa La Recoleta, estaba admirada de la manera cémo Adrani-
ta entendia todo y ella en toda la gestién no habia aprendido mucho
y la puso a prueba asi:

Vania: A ver Adrianita, dice que sabes bien el quechua ¢cémo se
dice pasame esa azucarera?
Adrainita: Azucarerata jaywamuway

Vania: A ver ;c6mo se dice...gracias mami?

Adrianita: Pachi, mamady.

Vania: A ver ;como se dice... ven y siéntate?

Adrianita: Jamuy tiyarikuy...

Vania: Ah! No lo puedo creer, me estd ganando, jyupi! ya tengo

a alguien que me ayude en las tareas en quechua, le voy a
decir al papa que te lo compre un cel y me mandas las
respuestas al wattsapp. Todos empezaron a reir.

Otro dia, Adriana fue tema de comentario en la mesa a la hora
de almuerzo ;La Adriana estd hablando quechua! Y todos mis hijos
se refan y todos especialmente Vania y Cinthia le tomaron como una
especie de examen:

Vania:  Mami, si la Adrianita habla quechua, ¢le podemos tomar

examen?
Edna: Claro.
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Vania: (A ver... cémo se dice negro en quechua?
Adriana: Muy ficil... yana.

Kevin: :Coémo se dice... esa sefiora es mi mama?
Adriana: Chay seflora mamdy

Vania: ¢Cémo se dice mi familia es linda?
Adriana: Familia ancha K’achitu.

Mis hijos se miraban entre ellos y se refan, se quedaron muy
sorprendidos y me pidieron en chiste que le comprara un celular
para que mediante celular y el watsap colaborara ella en los exime-
nes y las tareas de quechua. Uno de ellos dijo: “Cémo quisiera que
la Adrianita esté en mis eximenes de quechua, le pagaria para que
apruebe! Uf, la Adrianita les va hacer sonar en quechua a sus com-
pafieros, yo tengo asi compaiieros que vienen desde Azari, mas bien
se rien porque dicen que ni la profesora no sabe porque no le enten-
demos a veces los eximenes escritos y a veces contestamos de tinma-
rin!”. Mis hijos mayores me preguntaron entonces por qué no les
estaba ensefiando a mis hermanos pequenos y uno de ellos dijo “;Yo
también quiero aprender mami!” Y el pequeiio me dijo “;Yo tam-
bién sé quechua: Anchata munakuyki, mamay!” Todos reimos, lo
aprendieron de Adriana. Entonces, ella pasé de no saber nada a sa-
ber algo y esto para mi como transmisora fue un gran logro. Obvia-
mente hubo momentos en que ella a veces cometia errores de com-
prensién, como cuando entendia las cosas al revés. Una vez le pedi
en quechua que comprara 6 panes y ella regresé con una bolsa llena
de pan, trajo seis bolivianos de pan, aspecto que nos hizo reir mucho.

Las anécdotas en la calle, la escuela y otros espacios ajenos a
la familia

Los espacios diferentes al hogar brindan muchas anécdotas, la gente
en la calle no nos ve sino nos observa, nos analiza, rie, nos premia, nos
evalda e interpreta y, en algunos casos, hasta nos juzga. Me imagino
por lo extraio que resulta hablar quechua en un contexto donde do-
mina el castellano. Muchas veces he sentido que incomodo a los pro-
pios hablantes cuando, por ejemplo, hablamos en quechua delante de
las familias migrantes. Esta incomodidad es notable cuando da la
impresion que sienten que “esto no puede estar sucediendo aqui” o



182 | sSer o no ser bilingiie?

algo asi. En este sentido, de los hablantes quechuas especialmente
pude notar dos aspectos: Por una parte, muestran extrafieza con sus
gestos, su risa, su sonrisa, cuando se miran y simplemente se callan;
por otro lado, cuando les gusta que hablemos nuestra lengua, casi
muestran las mismas reacciones pero manifiestan su beneplacito a tra-
vés de variadas y manifiestas reacciones explicitas.

Esto nos pas6 un dia que tomamos taxi cuando iba de chofer
un hombre quechua con la esposa de pollera y su bebé en el asiento
del acompanante. Mirindome a través del espejo retrovisor me dijo:

Taxista:  Sefiora ¢Por qué le estds hablando en quechua a tu hijita,
eres del campo, del campo debes ser? ¢no?

Edna: Ari a, campomanta kani, San Lucasmanta kani ‘si soy del
campo, soy de San Lucas’

Taxista:  Arf a... si... ¢Eras de pollera, sefiora? :Por qué le hablas
quechua a tu hijita?

Edna: Yachakunan tiyan ‘tiene que aprender’.

La esposa: Manachd munankichu sufrinanta campopi ‘es que no
querrds que sufra en el campo’.

Edna: Qhichwa chinkapuchkan mana wawasman yachachis-
ganchikrayku ‘es que el quechua se estd perdiendo por-
que no les ensefiamos a los hijos’.

Taxista:  Nugayku jampuyku llagtaman y listo qungaykapuyku
wawasman parlayta, manafa jallp’a puqunchu, chanta
jampuyku y manaiia llaqtapiqa necesitankufiachu wawas
chhika, nuqayku ukhulla parlayku ‘nosotros nos hemos
venido a la ciudad y listo, nos hemos olvidado de hablar-
les a los hijos; la tierra ya no produce y nos hemos veni-
do, los hijos ya no lo necesitan en la ciudad, solo habla-
mMos entre NOSOtros nomas’.

La esposa: K’achituta parlaq kasqa, iluqa mana wawasman yachachi-
chkanichu ‘habia sabido hablar bien bonito, yo no les es-
toy ensefiando a mis hijos.

Notaba que entre ellos se miraban mucho y se notaba que
estaban extraiiados por la situacion, yo entonces solo presagiaba que
tendriamos en las filas otros nifios y jévenes que solo entienden la
lengua quechua pero que no lo hablan y que, ademads, sienten que
tienen “raices quechuas” y continué:
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Edna: ¢Y no te gustaria que tus hijos hablen el quechua?

Taxista:  Si, sefiora, pero ya casi no necesitamos porque nos he-
mos venido, sefiora.

La esposa: Pero k’achituta yachakuchkasqa cholitaman kutichi wak
nipipis reparanmanchu ‘pero habia estado aprendiendo
bien, si le pones pollera, nadie se darfa cuenta’.

Segiin parece, la competencia y manejo del quechua todavia
estd asociado a no sufrir en el campo por no saber hablar con la co-
munidad quechua hablante o no sufrir en la ciudad por saber hablar
el quechua. Esto también nos sucedié un dia en el mercado central,
donde estabamos en una situacién de compras cuando por tinica vez
dudaron de mi maternidad:

Edna: Kayta jap.’iy wawdy ya? ‘agarra esto, hijita’. ;Imatawan
apananchik karqa, wawdy? ‘qué mas tenemos que llevar,
hijita’.

Vendedora: ¢;Por qué le estds hablando en quechua a tu hijita? ;Asi
siempre le hablas? Le vas hacer sufrir nomas o no es tu
hijita, sefiora?

Edna: Soy profesora de quechua.
Vendedora: jAh... Porque eres su profesora!
Edna: Soy su mamd, pero soy profesora de quechua.

Vendedora: jAh... entonces si pues eres profesora de quechua! Yo
decia ¢por qué le estd hablando en quechua a su hijita?
¢O no serd su hijita? Va a sufrir... en vez de ensefiarle en
castellano, le habrd traido del campo, vallunita debe ser
estaba diciendo, es pues como las vallunitas, alajita es tu
hijita. Pero bien que le hables en quechua, asi no se
pierde nuestra cultura porque ahora especialmente los
jovencitos tienen vergiienza pues, en cambio, si apren-
den de chiquitos, no tanto.

En otra situacién de compras e interactuando en quechua,
Adriana y yo estibamos en la bisqueda de un champu, fuimos tema
de comentario entre las vendedoras, todas nos llamaban riendo asi:

- Vendedoras: Jamuy kayman a, casera! ;imatd mask’achkanki?
‘ven aqui casera, qué estds buscando’
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Cuando nos acercamos, una de ellas dijo:

Vendedora: jQhichwata parlaq kasqa imillitayki! ‘habia sabido ha-
blar quechua tu hijita’.

Edna: Ari, yachan ‘si, sabe’.

Adriana:  Cudnto cuesta este quita “p’aspa”, mami? —refiriéndose
a una crema de labio.

Vendedora: (rie) jQhichwapi pero parlaway a! ‘pero hidblame en
quechua’.

Edna: iQhichwapi parlay a, wawdy! ‘hablale en quechua, hijita’.

Adriana:  :Machkha valen chay? ‘cudnto cuesta ese’... ¢cémo se
dice crema, mami?

Vendedora: Quita p’aspa ninki pero! ‘pero si dijiste quita p’aspa’.
Qué bonito habla tu hijita el quechua, todos hemos es-
cuchado, aqui también hay una chiquita como tu hijita,
cada dia nos pregunta ;como se dice esto? Palabritas
nos pregunta, es que tiene tareas en quechua, bonito
sabe una poesia, a nosotros nos gusta, cada dia casi le
hacemos recitar.

Me atrevi en preguntarle ;Por qué no le hablan en quechua?
Y respondié “No sé todos le hablamos solo en castellano, su mama
sabe quechua pero también le habla en castellano nomads, para ayu-
dar en su tarea nomas palabritas nos pregunta, estd aprendiendo ya
poquito pero... palabritas”.

En ocasiones, los quechua hablantes se emocionan y se ale-
gran de que mi hija esté hablando quechua; a veces recibimos t’inkas
‘premios’ y yapas ‘aumentos’ en el mercado, como se ilustra con este
ejemplo en una situacion de mercado:

Edna: ¢Manzanata munankichu, wawdy? ‘quieres manzana, hi-
jita’.

Vendedor: - observa sonriente.

Adrianita: Ari, mamady, phichqa ‘si mami, cinco’.

Vendedor: Phichqaqa chunkapi, sefiora! ‘las cinco cuestan a 10 boli-
vianos, sefiora’. (refiriéndose a Adriana)

Edna: Quway niy a, wawiy! ‘dile dame, hijita’.

Adriana: {Quway! ‘dame’.
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Vendedor: Kayqa sefiora, sumaqta ghichwata parlanki, kay yapa
‘toma sefiora, bien hablas el quechua, ten tu aumento’.
Wak kutikama, sefiora ‘hasta otro dia sefiora’.

Adriana: Me dijo sefiora.. (rie)

En una ocasién fuimos a una libreria del mercado campesino
en busca de laminas de ciencias naturales y nuestra interaccién fue
siempre en quechua; a la conclusién de nuestra compra, la duefia
que era de pollera nos regal6 un libro de recetas de comida y nos
dijo: — ;Bonito hablan el quechua, ésa es su yapa!

“Si tu hijita habla quechua, yo hablo inglés”

Resulta que, en ocasiones, los propios hablantes no creen cuando les
comento o se cercioran que mi hijita habla quechua. En una ocasién,
vino de visita a la casa Dalia, la nifiera de mi hermana, una cholita
bilingiie de 15 afios de edad, y conversamos de muchas cosas, entre
ellas de la experiencia que estoy viviendo con Adriana:

Edna: Nuqaqa ghichwata wawayta yachachichkani, sumagqtafia
parlachkan ‘yo le estoy ensefiando quechua a mi hijita, ya
estd hablando bien’.

Dalia:  Jaja...jAsikuni pay qhichwa parlaptinga fiugaqa inglesta
parlani! ‘me da risa, si tu hija habla quechua, yo hablo in-
glés’.

Obviamente no me crey6 y llamé a Adriana.

Dalia:  Qhawasaqpuni a! ‘voy a ver siempre’.

Va hacia donde estd Adriana y la convoca en quechua:

Dalia:  Adrianita, jamuy misk’ita qusqayki ‘Adrianita ven, te voy
a dar dulces’.
Adranita: Yaaa, kunitan ‘ahorita’

Dalia incrédula exploté de risa y me pregunté por qué le estaba
hablando yo en quechua si ya sabe el castellano “:Chanta imaraykutaq
ghichwata yachachichkanki, castellano yachaptinfiaqa, inglesta yacha-
chinaykichik. Imapaq llaqtapi ghichwata munanga?” ‘y por qué le estis
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ensefiando quechua, si ya sabe el castellano, deben ensefiarle inglés.
Para qué necesita ella el quechua en la ciudad’. Sucede que desde ese
momento, Dalia siempre que desea, le habla a Adriana en quechua.

La cultura y lengua quechua. Los aliados

Hace ya un afo, mis hijos Camilo y Adriana asisten al Centro Cultural
“Los Masis” de la ciudad de Sucre becados por el director, Don Rober-
to Sahonero, reconocido compositor nacional del grupo folclérico del
mismo nombre. Encuentro en su persona y equipo de apoyo un deseo
de transmitir la cultura quechua a través de la musica por medio de
instrumentos de viento, cuerdas y otros. Don Roberto practica el aku-
liku ‘masticado de la coca’ a diario delante de los nifios; €l también usa
en algunos momentos el quechua como cuando dice: “A ver... wawas
hagan muyu, muyu” ‘hagan un circulo nifios, circulo’ o cuando llama a
alguien “jamuy”. También tiene letreros en sus oficinas centrales con
nombres miticos en quechua como ukhu pacha ‘el mundo de abajo, de
adentro’, seguido de una explicacion, se hace llamar “tata” ‘sefior, papa’
y, de tanto escuchar los nifios, en su mayoria monolingiies en castella-
no, se acercan al quechua, cantan en castellano, quechua, aymara e
incluso el aleman. Esta tltima lengua es ensefiada por una sefiorita
alemana quien por un tema de convenio con una entidad alemana se
involucra en las actividades de este centro cultural.

He notado que esta asistencia se constituye también en un
espacio cultural favorable para desarrollar de algin modo el ser que-
chua en contextos urbanos, puesto que los profesores inculcan el
amor a la identidad quechua a través de la cultura tarabuqueiia: ropa,
musica, canto, instrumentos, etc. Durante las actuaciones en publi-
co, los nifos presentan al publico e instituciones productos de esta
enseflanza a través de la musica y baile, aspecto que se constituye en
una doble motivacién y contribuye a mi cometido en lo que concier-
ne a la sensibilizacién por nuestra cultura. Por tanto, el centro cul-
tural se ha constituido en un aliado estratégico importante.

Por otra parte, hay otros aliados estratégicos para la adquisicién
y transmision del quechua: mi madre y en ocasiones mi hermano y los
interlocutores de los mercados de abasto. Comencé pidiéndole a mi
madre que me hiciera el favor de hablarle a Adrianita solo en quechua
aunque el tiempo fuera limitado. Este pedido fue insulso al principio;
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empero sucedi6 lo contrario, Adriana fue la que empez6 a hablarle en
quechua a mi madre e incluso a mi hermano y mi primo Wilfredo. Y
aunque causaba risa, poco a poco Adrianita fue sinénimo de hablar en
quechua en casa. Una vez, Vania coment6: “;Mami di un buen exa-
men de quechua, me acordé lo que hablas con la Adrianita!”

Hoy tengo a la companera escolar de Adriana, su nombre es Be-
lén; ella vive con la abuela, quien es monolingtie quechua hablante e
interactda con la nieta solo en esta lengua. De esto se enteré mi hija y
como se vio motivada, le pedi a Belén que a Adriana le hablara solo en
quechua. Y asi lo hace Belén! Algunas veces hubo comentarios de
Adriana como “;Por qué le dices a Belén que me hable en quechua todo
el iempo? Me dice ’Jaku t'antata rantimuna” ‘vamos a comprar pan’
delante de todos y todos se rien”. Ultimamente Adriana anda quejando-
se: “Mami, la Belén ya no me habla quechua- una vez me dijo: ¢Por qué
no le dices que si aprendo quechua le vas a regalar una murieca?

¢Las dificultades?

Ser madre sola supuso no tener mas aliados fundamentales que a mi
misma, puesto que a veces las interacciones se hacen pricticamente
efimeras por las limitaciones de tiempo, las limitaciones de los roles
que cumplen los nifios en las ciudades que son diferentes a la crianza
de la vida: la chacra, los animales, los juegos, el trabajo.

La falta de contexto es una de las principales dificultades
cuando el entorno es totalmente castellano hablante, sobre todo en
espacios de escolaridad en las ciudades. Aunque exista presencia del
bilingiiismo en el aula, esta situacién estd ain totalmente invisibili-
zada por todos los actores educativos en las unidades educativas fis-
cales asentadas en el centro y los barrios alejados de la ciudad.

Al principio tenifa la dificultad de olvidarme de hablarle en
quechua a mi hija, una y otra vez debi recordar que todo debe ser en
quechua, es duro ser consecuente a veces el peso o la “tasa” del cas-
tellano es mds fuerte pero no mis que la propia conviccién.

Logros: la situacién actual positiva

Lo mais lindo es cuando Adriana habla el quechua y es bonito escu-
charla, es un gustito aparte, mi hija se gané el apodo de Faqayqa
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[jagayga] por su excelente pronunciacién de la postvelar, los parien-
tes rien y gozan con su quechua. Llega de la escuela y lo primero que
me dice: “Imaynalla mamay, anchata munakuyki” y agrega ella mis-
ma “/Nuqapis mamdy! ‘cémo estds mami - yo también, mami’. He
notado que asumi una actitud interesante sin querer, resulta que
cuando estoy molesta por algin motivo con mi Adrianita, uso el
castellano, pero mi hijita intencionalmente me habla en quechua
casi insistentemente porque sabe que al inicio de la transmision, esta
situacién me causaba alegria. También usa el quechua como recurso
cuando desea fervorosamente algo que anticipadamente sabe que es
dificil de obtener:

Adrianita: Mamdy, muflecata rantimuy, ya? ‘mamita, comprame
una muifieca, si’.

Edna: Mana, wawdy, jchay chhika mufecasniyki! ‘no, hijita, tie-
nes tantas mufiecas’

Adriana: Pero fluqga munani mamady, feriamanta ‘pero quiero una
de la feria, mamita’.

Edna: Mana qullqi kanchu ‘no tengo dinero’,

Adrianita: Pero Juancito Pintomanta gastanki ya? ‘pero gasta del
bono Juancito Pinto’.

Edna: iMana wawdy! ‘no, hijita’.
Adrianita: Ni cuando te digo biencito en quechua quieres... (se mo-
lesta).

En ocasiones, me manda mensajes de celular como: “Ima ho-
ras jamunqui mamdy” ‘a qué hora vienes mami’ escrito con ortogra-
fia castellana. Esta situacién me ha hecho preguntar si valdria la
pena incursionar en la escritura del quechua, aspecto que no lo he
planificado todavia debido a razones de tiempo que no me permiten
todavia asumir esta decisiéon con contundencia.

Un dia fuimos al cumpleaiios de mi tio, alguien en la fiesta
comentd: “jQué bonito hablan el quechua!” Y mi madre contesto:
“Nosotras les estamos enseflando quechua a nuestras wawas ¢Acaso
ustedes no les estdn ensefiando?”. Fue anecdético porque los réditos
son de mi madre, es ella quien permanentemente recibe los elogios,
ya que la gente supone que al ser la abuela, es ella quien ensefa el
quechua a mi hija. Siempre reimos de estos supuestos.
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En ocasiones, ella me comenta que “se equivoca” al hablar en
quechua con otras personas e incluso con su papa cuando la lleva a
la calle: “Mami, sin querer un dia que estuvimos comiendo pollo le
dije a mi papd en quechua- mana munankichu mayonesata?- ‘no
quieres mayonesa’ - y ni cuenta se dio, un poco me he confundido,
me mir6 y no dijo nada”.

El logro mas importante es, sin duda, hacer prictica la teoria,
y si alguien me pregunta “;Y tus hijitos hablan quechua?” yo diré
“Pero claro, hablales ti también!”. Es decir, mi satisfaccion es basi-
camente personal, emocional y profesional, lo hago a partir de una
simple contribucién a la reversion de la pérdida de lenguas indige-
nas y mas bien estaré aportando a la revitalizacién en contextos de
mayor vulnerabilidad y desentendimiento, las ciudades.

Desafios actuales

Deseo mostrar y reproducir esta experiencia empezando con otras
familias, sobre todo, con aquellas migrantes que se asientan en las
zonas periurbanas de las ciudades y no tienen otra opcién que “cas-
tellanizarse” por la presion social, la cultura escolar y el contexto
dominante, puesto que esta circunstancia genera un “desajuste” en
la transmision.

El peligro de extincién de una lengua indigena y por ende de
su cultura radica también en la forma cémo los hablantes privamos
a nuestros propios hijos de esta herencia segura del conocimiento y
practica de nuestra lengua indigena en la vida cotidiana de la ciudad.
"Todo lo contrario, los despojamos de esta posibilidad tan vital de la
vida y permitimos que la lengua hegeménica siga desarrollaindose en
ellos de manera casi monstruosa, hasta quizas desconocer la identi-
dad propia y hasta tener incluso vergiienza de su origen.

Es innegable que tenemos un contexto legal nacional e inter-
nacional favorable para la revitalizacién de las 36 lenguas indigenas
ya oficializadas a partir de la CPE y la promulgacién de la “Ley Ge-
neral de Derechos y Politicas Lingtisticas” 269 del 2012 que, a ma-
nera de requisito laboral, obliga al sector piblico al conocimiento de
una lengua indigena de la regién. Sin embargo, este proceso debe
venir de la mano de un pleno convencimiento y de un real ejercicio
del derecho de uso social de una lengua indigena partiendo con el
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ejemplo de las mds altas autoridades del Estado Plurinacional que
promuevan su uso desde las mds altas esferas del pais y qué mejor de
nuestro Presidente Evo Morales Ayma, tal cual lo ha iniciado ya el
actual Fiscal General del Estado en su informe de fin de gestion
2014, en parte en lengua quechua, ante el beneplicito y miradas
atonitas de propios y extrafios.

Y en este sentido, cualificar y fortalecer la propuesta plurilin-
giie desde una vision evidentemente descolonizadora y practica
conlleva primero efectos trascendentales personales en pro de una
efectiva intraculturalidad e interculturalidad positiva que genere es-
cenarios bilingiies, trilingties sin diglosia. Prestigiar las lenguas indi-
genas a partir del uso real en todos los contextos posibles hasta el
punto de naturalizarse, es definitivamente un reto cuyo plazo lo de-
finimos nosotros, los hablantes.



El amor, factor cultural y lingiiistico

Elizabeth Uscamayta
Quechua, Cusco, Peri

Lo que antecede a mi anhelo de ver a mis hijos hablando quechua

Desde pequeiia, escuché como mis tios y padres hablaban el que-
chua y también el castellano. Por entonces, cuando nosotros éramos
pequeiios, ellos daban por entendido que sus hijos también debia-
mos hablar quechua; es mds, siempre comentaban que no podiamos
dejar de ser lo que éramos: herederos de un gran legado lingiiistico
y cultural. Es quiza por ello, que sin darme cuenta, y de manera na-
tural, aprendi desde mis primeros dias de vida las dos lenguas de uso
familiar y social sin mayores problemas, identificando claramente
los espacios y actores en y con los que interactuaba.

Pese a las actitudes negativas de personas de mi entorno social
frente a la lengua, los principios cultivados en familia se han impuesto
desde siempre. No vienen a mi memoria recuerdos en los que haya
sido discriminada por esta mi condicién de ser bilingiie y nacida en
una comunidad campesina. Uno de los factores que ha cumplido un
rol importante y que siempre fortalecio las actitudes de la mayoria de
los miembros de mi familia, es que nuestros padres nos inculcaron el
orgullo, amor y apego a la cultura quechua y su idioma. Esta situacion
se muestra interesante debido a que somos parte de una familia exten-
sa en la que han estado siempre presentes los abuelos, tios y tias con
arraigo cultural lingiifstico quechua y actitudes totalmente favorables
para su reproduccion a través de las generaciones nuevas.

¢Mis suefios podran ser realidad?

Soy miembro de una cultura ancestral ain vigente; he sido socializa-
da en una cultura que no ha perdido totalmente su naturaleza y ha
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sido reproducida de manera permanente y espontinea a las nuevas
generaciones en nuevos contextos geograficos. Al mismo tiempo, mi
ser quechua por naturaleza y propia decisién me comprometen a
promover el fortalecimiento y reproduccién de mi lengua y cultura
a través del tiempo, siendo siempre consciente de los cambios y nue-
vas necesidades que el mundo social globalizado nos plantea. Uno
de mis grandes retos personales ha sido y atin lo planteo en mi vida
actual, es ser siempre coherente con lo que pregonamos como per-
sonas y profesionales. Se ha creado la interrogante de cémo demos-
trar que las propuestas no sé6lo se queden en lindos discursos. Es por
ello que en mis planes de hacer familia y tener hijos ha estado pre-
sente el reproducir mi cultura y la lengua ancestral como una de las
principales formas de trascender a través de mis hijos.

Desde siempre he considerado que una forma de trascender y
demostrar esa coherencia serd que mis dos hijos logren adquirir la
lengua, ademds de que sean capaces de identificarse y ser actores acti-
vos de la cultura quechua a la que pertenecen. Esto, siendo conscien-
tes que las culturas y lenguas se van modernizando y también invisibi-
lizando en la sociedad en la que estamos insertos mis hijos y yo.

Soy de aquellas mujeres que sofiaron siempre con tener hijos
y que ellos fueran capaces de beber cultura, lengua y ser felices re-
conociendo sus origenes; que sean capaces de defenderse con sus-
tento convincente frente a una sociedad prejuiciosa y discriminado-
ra. Cuando lleg6 el momento de que nacieran mis hijos, el suefio
que siempre me acompaiié debia hacerse realidad. Entonces, surge
la necesidad de que ellos también se socializardn en un espacio de
reproduccion cultural y lingiistico andino-quechua. Para ello, des-
de un principio, habia que facilitar condiciones favorables, por lo
que traté de que mi embarazo y su nacimiento se dieran dentro de
nuestras costumbres y en el espacio correspondiente.

Algunos pasos... rumbo a hablar el quechua

Nacié mi Amaru, sin embargo, entré en la dinimica de ausentarme
del hogar por las horas que las responsabilidades laborales me lo
exigian. Es asi que, al inicio de la infancia de mi hijo, las circunstan-
cias no me permitieron estar con €l las 24 horas del dia. Mis propé-
sitos iniciales corrian el riesgo de no concretarse a plenitud, entonces,
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pensé que podria ser muy 1til para mis propésitos pedir el apoyo de
una cuidadora monolingiie quechua.

Con mucha suerte, pude encontrarme, por entonces, con una
joven monolingiie quechua, a quien le manifesté mi necesidad y deseos
respecto al idioma, a lo que ella me respondi6 de la siguiente manera:

Alicia: ¢(Imapaqtaq qhishwa simitari yachanman? Misti papakucha-
ga manafiayd nuqayku, campisinu hinachu rimanan ‘:Con
qué objeto hablaria quechua? Un nifio citadino ya no debe
hablar como nosotros los campesinos’.

Con varias conversaciones y sensibilizacion acepté y se com-
prometié con mis propésitos. Mi hijo Amaru tuvo la experiencia de
contar con Alicia, quien con mucho amor lo cuidé y le dio la opor-
tunidad de vivir de manera cotidiana bastantes experiencias comuni-
cativas en el idioma quechua. Desde los arrullos en quechua, histo-
rias y canciones que alegraban el corazon y sus primeros afios de
vida de mi Amaru. Adn recuerdo didlogos a media lengua en el se-
gundo afio de vida de mi Amaru:

Amaru: Mihunata quway ... pukllakusun ‘dame comida... jugue-
mos’.
Alicia:  Amarituy, papakucha hamuy ‘ven papacito Amarito’.

Considero que fue un gran logro el haber contado con este
apoyo, una joven amorosa hablando solo en quechua de manera per-
manente con mi pequefio hijo. Mi rol, por entonces, era de comple-
mentariedad a lo acordado con Alicia. Experiencia que nos pudo
acompanar, lamentablemente, s6lo los tres primeros afios de vida de
mi Amaru. En ese periodo, mi hijo me decia “Mama Elitdy” con
mucho carifio. “Elitdy dame...” “Elitdy alcinzame.”, “Elitdy no
quiero ir al colegio...” La escuela o a veces burla de los propios in-
tegrantes de mi familia hizo que se convirtiera en Mami Elita.

En algunas oportunidades, dentro de mi propia familia surgfa
el comentario a modo de broma y de manera positiva sobre el hecho
de que mi hijito pequefio hablara quechua, y que sus palabras amo-

rosas tengan el matiz de vocablos quechuas como: “mamitay”, “Eli-
» «

tay”, “tiydy”.
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Oscar:  Maytaq mamaykiri?

Amaru: Mamitdy, te busca tu hermano

Oscar:  Iman sutiyki chikucha?

Oscar:  Este nifio cémo habla quechua, ja ja ja.

En aquellos tiempos, los comentarios y las actitudes del en-
torno familiar, en mayor proporcién, han sido favorables para el
aprendizaje del quechua, sin embargo, algunos familiares hicieron y
aun hacen comentarios negativos que influyen en la concrecion de
mis decisiones. Una de ellas es mi hermana mayor, quien hace co-
mentarios como los siguientes:

Miluska: Ely, no le pidas hablar quechua, luego va a mezclar que-
chua con castellano, va a estar con sus motes y sus compa-
fieros se van a burlar. ;Para qué le sirve saber quechua?
¢En qué lo va a utilizar?... luego le van a estar discriminando.

Elizabeth: Milus, es importante, necesario que aprenda quechua, de-
bido a que es el idioma de nuestros abuelos, que es nece-
sario ensefiarles a nuestros hijos y los pequeios de la fa-
milia, los nifios que hablan varias lenguas tienen mds
oportunidades en la vida...

Miluska: Sonceras, es mejor ensefiarles idiomas que le sirvan para
viajar fuera...

Pese a estos comentarios, mis objetivos de vida y trascendencia
planteados hace ya varios aflos atiin estdn vigentes y en la cotidianeidad
vivencial de mi hogar, de manera permanente he tenido la oportunidad
de ir usando y hablando el quechua con mis dos hijos, ademas de ir vi-
venciando formas de concebir y expresar el mundo. Sin embargo, los
afos pasan y hay cambios a los que debemos adaptarnos, sobre todo en
cuanto somos tres personas pensantes y las decisiones no son sélo per-
sonales, con dos hijos que obviamente ya no son tan pequefios, la deci-
si6n de asumir posturas culturales y lingiifsticas tiene otro matiz.

Mis hijos ya son capaces de darle sonido a sus sentires y con su
propia voz expresan sus necesidades, intereses, deseos, decisiones y
objetivos personales. Siendo asi, mis propdsitos personales atravie-
san necesariamente por un proceso de negociacién permanente con
mis hijos. Hemos tenido la oportunidad de conversar sobre la res-
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ponsabilidad social que tenemos frente al legado cultural y lingiiistico
recibido de nuestros ancestros, también sobre el rol que debemos
asumir dentro de un contexto social prejuicioso, que desde siempre
ha querido invisibilizar la cultura y negar nuestra lengua ancestral.
Sin presiones nos hemos puesto como objetivo aprender y usar el
quechua, para lo cual debemos ayudarnos entre todos a adquirirlo y
aprender a usarlo de manera funcional.

En este nuestro proceso, aprovechamos momentos para ha-
blar en quechua, lo hacemos de manera espontinea. Por las mafia-
nas, cuando mis hijos se preparan para ir al colegio, yo les hablo
frases en quechua, mientras ellos toman el desayuno y sobre todo
cuando vamos o venimos de su colegio, lo cual involucra mas de una
hora al dia. Lo hacemos de manera intencional, con actitudes amo-
rosas que fortalecen positivamente las emociones de los tres interlo-
cutores lingiiisticos. Al principio, este momento lo iniciaba sélo yo,
con clara intencién de lograr algin objetivo puntual; sin embargo,
ahora la iniciativa la van tomando mis propios hijos de manera alter-
nada y espontidnea. Un ejemplo de didlogo es el siguiente:

Mami: Haqay sach’api puka tikachakuna kashasqa.

Hlari:  ¢Qué hay en ese arbol?

Mami: Puka t'ikachakuna.

Amaru: ¢Dice “flores rojas”?

Hlari:  ¢Cémo se dice flores?

Mami: T ikakuna.

Amaru: Pero dijo “puka t'ikakuna”

Mlari: ¢ Tikakuna?

Mami: Ari, puka tikakuna

Ilari:  Amaru dijo “tikakuna”, td también dijiste “tikakuna”

Mama: También td lo dijiste.

Mlari:  Tikakuna, tikakuna... ti..ka...kuna. Yo no dije como uste-
des. Yo no puedo hablar como ti... yo nunca podré hablar
como ti (lo expresa con frustracion).

Mi hija menor, Illari, de cuatro afios, presenta una habilidad
que le estd sirviendo para mejorar su oralidad y es que tiene el oido
desarrollado para identificar los sonidos en la pronunciacién y va
encontrando diferencias en cémo pronuncia ella, cémo pronuncia



196 | ;Ser o no ser bilingiie?

su hermano y cémo lo hago yo. Cuando siente que no lo hace de
manera adecuada, va probando y ensayando varias veces, general-
mente hasta que considera que ya lo logré, otras veces son motivo
de frustracién y termina diciendo: “;Yo nunca podré hablar bien!”.
Normalmente es mi Illari quien inicia el didlogo, pide que se
le ensefie a expresar una idea, busca los significados de las cosas que
va observando a su alrededor y los tres juntos vamos expresando
ideas construidas espontineamente y tratando siempre de resolver
los conflictos cognitivos que se van presentando en este proceso de
adquisicién de la lengua. Un didlogo que ilustra lo expresado es:

Mlari:  Mama4, ;cémo se dice: “Estoy jugando”?

Mama: Pukllashani.

Mlari:  No, dije: “Estoy jugando”.

Mama: Se dice pukllashani, pero también puedes decir: nuqa puk-
llashani.

Mlari:  Nuka pukllasani, nuka pukllasani....;Ya pude, ya pude!!!

Amaru: A ver di: “Nosotros estamos jugando”.

Mlari:  Mami ¢cémo se dice: “Nosotros estamos jugando?”

Mami: Nuqayku pukllashayku.

Amaru: “Nuqayku pukllashayku”... :Por qué no “nuqanchik”, si
“nuqanchik” significa nosotros?

Mami: Depende cuindo lo decimos, Amaru; si no me incluyes, es
“nuqayku” y si incluyes a todos, es “nuqanchik”. También
depende de como estemos ubicados para hablar.

Amaru: ¢Entonces, por qué dices: “Nuqanchik wayllunakusunpu-
ni”?... No entiendo por qué nos confundes...

Mlari:  :Qué significa “wayllu”?:Qué dijiste Amaru?

Amaru: Que nos debemos querer.

Mami: Dije: “nuqanchik wayllunakusunchik”.

Mlari:  :Cudl significa quererse?

Mami: Wayllunakusunchik

Mlari: ~ Wayllu... ¢cémo mami?

Mami: Illari, juntas: way-llu-na-ku-sun-chik, way-llu-na-ku-sun-
chik, way-llu-na-ku-sun-chik.

Para los tres es gratificante disfrutar de estos momentos, de-
bido a que, mis que en cualquier otra oportunidad, le ponemos
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atencién a lo que estamos haciendo o diciendo vy, sobre todo, nos
activamos emocionalmente. Siento que existe una especial expecta-
tiva en las mentes y corazones de mis hijos respecto del quechua
-que nos conecta afectivamente y que hace que mis hijos reconozcan
que su proceso debe alcanzar objetivos en un tiempo muy cercano.

A veces, entre los tres surgen comentarios sobre el motivo por el
que debemos aprender, entonces les refiero a nuestros ancestros, el le-
gado histdrico familiar por el apellido. Un aspecto que los identifica
mejor con el quechua vienen a ser sus nombres y el significado que
tienen, sin embargo, el hecho de que sean hijos de gestores de lenguas
y culturas, pregoneros de la necesidad de mantenerla, promoverla y
reproducirla en diversos espacios sociales consolida la intensién de con-
cretar nuestros propositos. Siendo asi que tenemos responsabilidades
afectivas, emocionales, familiares y sociales que debemos concretar.

Ademis, para Amaru, es muy importante hablar el quechua, le
permite tener mds posibilidades y bagaje lingiiistico frente a sus
compaiieros de colegio. El lleva el idioma quechua como area curri-
cular de formacién académica y tener mejor dominio le llena de sa-
tisfaccién y fortalece su autoestima como estudiante.

Un aspecto interesante que me gustaria compartir son las ac-
titudes favorables que los nifios tienen frente al quechua, algunos de
sus compaiieros de colegio manifiestan las siguientes expresiones al
salir del colegio:

Sefior, hoy no hicimos quechua.
Reclamen que la profesora no desarroll6 el curso del quechua.

Los niflos reclaman de diversas maneras si han dejado de reci-
bir o se ha suspendido por alguna circunstancia el curso de quechua
y no asi de otras asignaturas. Otro aspecto que me parece interesan-
te en el proceso de adquisicién del quechua por mi hijo Amaru es
que va construyendo textos orales cortos y me los plantea como reto
para hacerle la traduccién o decirle el significado en castellano:

Amaru: Mami, dime qué significa “kuychichaw”, qué significa “in-
tichaw”.

Mamai: Dime tq, si fuiste td el que estuvo en el aula.

Amaru: No sabes, yo ya sé que son los dias de la semana, jajaja...
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Mamai: Me tienes que ensefar td, hijito... (Es que en realidad no
logré aprender esos términos debido a que no tiene un uso
cotidiano).

En esta tarea, la escuela también cumple un rol determinante.
Por suerte, el contexto escolar de Amaru favorece el aprendizaje del
quechua, infiero que el proyecto curricular institucional establece el
aprendizaje del quechua como lengua ancestral; situacién que no es
comun a todos los espacios escolares de mi regién.

\SE S

“Festejando el Cusco”, lllari a la derecha junto a una amiga.
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Hablar quechua no lo decido yo sola

Hoy en dia, en las interacciones de vida cotidiana, los padres llegamos
a ser grandes negociadores con nuestros hijos y depende de nuestras
habilidades y sutileza que llevemos las aguas a donde queremos, o
simplemente cumplimos un rol de promotores significativos de los
intereses, expectativas y metas que se proyectan nuestros hijos. Ese es
mi caso, en el diario vivir con mis hijos, tengo la responsabilidad y
necesidad de negociar en forma permanente con Illari y Amaru, mis
adorados hijos. Ellos ya no son tan nifios, de alguna manera, reciben
la influencia de la modernidad tecnoldgica e informatica a la que los
somete la sociedad citadina. Podria decir que son muy cuestionadores
y toman sus propias decisiones; para alegria mifa, una decision firme y
determinante que tienen y la manifiestan, los dos, es hablar bien el
quechua y fortalecerse como herederos de nuestra cultura andina.
Considero que la toma de decisiones favorables a la cultura y al
quechua, en el caso de mis hijos, es producto de que su uso y reproduc-
cién se realiza en un marco afectivo intenso, que su prictica es gratifi-
cante y nos permite encontrarnos emocionalmente en nuestro ser andi-
nos, ser quechuas, o simplemente ser lo que en la vida queremos ser.

De la intencidn a la concreciéon

Tal como manifestamos en parrafos anteriores, el aprendizaje del
quechua por las nuevas generaciones pareciera ser una tarea ficil de
lograr. En la prictica, requiere de soportes solidos frente a los obs-
ticulos que encontramos en el proceso. Entre los principales obsta-
culos que se me presentan, en el caso de mi familia, por el momento,
estan: el insuficiente tiempo que dedicamos al uso funcional del
quechua, el entorno sociolingiiistico en el que desarrollamos nues-
tras actividades familiares y los prejuicios de la sociedad que influ-
yen con facilidad en los nifios y nifias en general.

La dindmica de organizacién temporal en la que estamos in-
sertos mis hijos y yo hace que tengamos tiempos limitados para
compartir mis momentos espontineos de uso funcional del que-
chua; sin embargo, conscientemente y con la intensién de mejorar
su produccién oral; aprovechamos diversos momentos para construir
mensajes cortos, hacer traducciones y por propia iniciativa de ellos
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logramos mejorar su vocabulario. Respecto al tiempo de uso funcio-
nal del quechua, definitivamente lo determina la permanencia con
mis hijos; siendo yo, por lo general, el referente significativo mas
importante para ellos, veo como una necesidad imprescindible ocu-
par aun mas tiempo en el desarrollo de estrategias para que apren-
dan mds y de mejor manera el quechua. Otro obsticulo es tener
pocas oportunidades para estar en un contexto quechua donde la
lengua es usada de una manera funcional y continua por no decir
exclusiva; aunque ya no existen muchos contextos con un escenario
sociolingtiistico en el que la lengua ancestral es la tinica que se habla.

Mi familia extensa estd conformada por abuelos, tios y nuevas
generaciones; los ahora adultos hemos adquirido el quechua duran-
te nuestra infancia de manera espontinea, sin embargo, en la actua-
lidad, el quechua ya no es una lengua de uso funcional cotidiano
dentro de mi familia. Los mayores comentamos sobre la necesidad
casi vital que las nuevas generaciones tienen de aprender el quechua;
sabemos que esta lengua atin es hablada por un nimero significativo
de la poblacién cusquefia y que cuando nuestros hijos, ahora ain
nifios, sean profesionales, han de requerir del quechua para desem-
pefarse bien en las labores que les toque desempefar. Sin embargo,
nuestras reflexiones no llegan al nivel de hacer propuestas como fa-
milia, disponer de tiempo y comprometernos a transmitir el que-
chua o ensefiarlo de manera intencional a nuestros hijos.

Mis temores: situaciones que debo enfrentar
Prejuicios

En algunas oportunidades, los prejuicios de la sociedad se sobreponen
a nuestros propésitos de hablar quechua y, en el caso de mis hijos,
aprender quechua. Uno de mis grandes temores es que, poco a poco, al
ampliar la insercién y el espacio social de mis hijos, se vayan vulnerando
las decisiones que, por el momento, tienen respecto de nuestra lengua
y cultura; situacién que ya van viviendo algunas veces en el colegio.

Amaru: Mami, mi amigo ha dicho que sélo los cholos hablan que-
chua, dice que no quiere aprender a hablar, es mejor apren-
der inglés.
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Mami: (Y qué le has dicho ta?

Amaru: Que no es verdad, que el quechua deben hablarlo los cus-
quenos.

Mami: Claro, eso es cierto, el quechua es el idioma de nuestros
abuelos, los que hicieron una cultura grande en logros, con
muchos conocimientos y podian vivir bien, en armonia, sin
tantas necesidades.

Amaru: Si mami, mis amigos también le han dicho que es bueno
hablar quechua, yo le he contado que ti nos hablas a veces
en quechua y que ya estamos aprendiendo...

Por lo expuesto en el didlogo anterior, puedo arriesgarme a afir-
mar que de la intencién a los hechos se van presentando situaciones
adversas por las que, muchas veces, no se logran resultados inmediatos.

La ciudad en la que vivimos es una sociedad reconocida como
prejuiciosa, por lo que pone su cuota de acciones que no favorecen el
uso y aprendizaje del quechua. Comentarios como: el quechua es de
ignorantes, es un idioma de campesinos, es el retraso de la sociedad,
son expresiones que perjudican la construccién conceptual y valorati-
va del quechua. Ahora yo siento que debo plantearme nuevos retos,
tengo la necesidad de implementar estrategias eficaces para reforzar
aun mads las estructuras emocionales, afectivas que calan la autoestima
de mis hijos en defensa 'y promomon de nuestros propésitos y proyec-
tos familiares frente a los prejuicios sociales y lingtiisticos.

Entorno sociolingiiistico

Respecto al entorno sociolingiiistico de mis hijos, lamentablemente
debo reconocer que no es muy favorable. El quechua no es un idio-
ma que se use de manera cotidiana dentro de mi hogar, generalmen-
te, cumple la funcién de comunicacion secreta entre los adultos den-
tro de la familia o con las amistades; sirve para comunicar algo de lo
que no queremos que se enteren los que no comprenden el idioma.
Sin embargo, mis hijos, por lo general, logran entender el mensaje
que queremos transmitir a diferencia de algunos adultos o nifios a
quienes va nuestra intencion secreta.

Abuela: Manaraqgsi kay wawayki flafanwan pukllayta munanchu
‘Amaru no quiso jugar con su hermana’.



202 | ;Ser o no ser bilingiie?

Mami: Imarayku? ‘:Por qué?’

Abuela: Wagq irgikunawanmi pukllan ‘sélo con los otros ha jugado’.

Mami: Kunanmi yachanqa, fiafiaykiwan qipanki nispataq nirani...
’yo le pedi que se quedara con su hermana’.

Amaru: Mami, mi hermana no quiso jugar...

Algunos comentarios nos hacen ver la necesidad que tienen
los nuevos profesionales de mi familia al momento de insertarse en
el mundo laboral. El siguiente es un ejemplo que mueve nuestras
inquietudes y propésitos de ensefianza para el uso funcional del que-
chua en nuestros hogares. Rafael es hijo de mi prima hermana, a
quien su madre nunca le hablé en quechua y que la tnica persona
cercana que hablaba esta lengua en su hogar era la sefiora de servi-
cio; ahora, joven economista que fue designado para hacer trabajos
de sensibilizacién y organizacién de proyectos de desarrollo en co-
munidades altoandinas, cuyos pobladores hablan exclusivamente el
quechua, con mucha alegria nos comenta que entre los profesionales
que fueron designados, €l es uno de los que habla mejor el quechua,
situaciéon que a mi me hace pensar que es importante el input lin-
giiistico que ha recibido en su infancia. Esta experiencia sirve de
ejemplo y alienta a los menores a prestar mayor atencion a las opor-
tunidades que tienen y las posibilidades de aprender el quechua pese
a los prejuicios que la sociedad va construyendo.

Mis primeros resultados

Lo mis significativo que he logrado en mis hijos es alcanzar un nivel
alto de amor y apego por la cultura y la lengua quechua. El quechua
es inherente a sus raices culturales, a su historia personal y saben que
su conservacion es responsabilidad familiarsocial.

Otro logro es la actitud segura de estima personal que les per-
mite sustentar, a su manera, la necesidad e importancia de aprender
el quechua, y también promoverlo en una sociedad que, de alguna
manera, estd perdiendo su identidad.

Ahora mis hijos pueden hablar algunas frases en quechua, sa-
ben el significado de muchas palabras y comprenden las intenciones
que tenemos al emitir diversos mensajes cotidianos que se dan entre
adultos y ellos escuchan.
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En mi pequefio mundo consideraba que habia logrado gran-
des cosas con mis hijos, sin embargo, conocer experiencias diversas
en las que se ha alcanzado a hablar lenguas originarias en contextos
urbanos y se ha logrado convertir segundas lenguas en lenguas ma-
ternas me hace reflexionar y reconsiderar mis logros para plantear-
me prop0sitos mis concretos, metas altas y repensar en las estrate-
gias, modos y medios que debo utilizar para lograr lo planteado en
nuestro proyecto familiar. Ademads, estoy convencida de que con
perseverancia y empefio podemos lograr cosas verdaderamente dig-
nas de valorar.

Lo que pude aprender

Habiendo tenido logros no muy significativos en el proceso de
aprendizaje del quechua por mis hijos, siento que hay lecciones
aprendidas. Entre ellas, las mds resaltantes son las siguientes:

No dejar como segunda posibilidad el bablar a los bijos en quechua

Lo descrito por mi persona en parrafos anteriores claramente nos
presenta como evidencia las actitudes favorables que tienen mis hi-
jos frente a la lengua, siendo el amor y apego por lo lingiiistico y
cultural mi principal propésito. Sin embargo, también estoy, de al-
guna manera, demostrando que lo que hice no ha sido suficiente
para el 6ptimo aprendizaje del quechua por mis hijos, lo cual de-
muestra que es importante forjar actitudes, sentimientos y valora-
ciones, sin embargo, eso no garantiza el aprendizaje de la lengua y la
recreacion de la cultura, es necesario considerar como prioridad pri-
mera el propésito que nos planteamos.

Debemeos darle funcionalidad veal al quechua

El aprendizaje no es efectivo cuando se realiza aplicando estrategias
que no tienen funcionalidad en la vida real de las personas, eso lo
estoy demostrando en la experiencia personal de mis hijos, enton-
ces, podemos concluir diciendo que para el aprendizaje efectivo del
quechua por parte de nifios pequeiios es necesario darle una funcién
real que requiera de préctica, tiempo y condiciones.
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Debemeos consensuar las estrategias de aprendizaje mds favorables
a nivel familiar

La familia es el principal soporte para lograr aprendizajes en los ni-
flos y nifias, entonces, son sus miembros los que tienen que compro-
meterse con brindar condiciones favorables e implementar las mejo-
res estrategias para el aprendizaje del quechua.

No es suficiente el amor y apego por la cultura y la lengua

El amor y apego por la lengua y la cultura abren puertasy, de alguna
manera, brindan mejores condiciones para el aprendizaje del que-
chua. Esta actitud favorable viene consolidando también la seguri-
dad y la autoestima en mis hijos; sin embargo, es muy importante
trabajar més en el propio proceso de aprendizaje del quechua, ha-
cerla mis funcional, en situaciones concretas, haciéndola ain m4s
evidente al enriquecerla con el uso del quechua en situaciones y
tiempos mas reales.

Mis nuevos desafios

El conocimiento de casos en los que se ha realizado planificacion
lingtiistica familiar y al escuchar que utilizando diversas estrategias y
dindole un uso funcional, se ha logrado resultados significativos en
el aprendizaje del quechua. Siento que los pequeiios logros alcanza-
dos por mis hijos no son suficientes, que debo detenerme a reflexio-
nar y volver a plantear el propésito lingtiistico que pretendo alcan-
zar y como un gran equipo, mis hijos y yo podamos cumplir ciertas
condiciones y normas en este nuestro propdsito de uso funcional del
quechua.
Mis desafios son:

Darle un uso funcional al quechua, si es posible de manera exclu-
siva por mds tiempo

Al observar a los hijos de profesionales que viven en contextos urba-
nos y que han tomado la decision de hacer una planificacién lingiis-
tica desde su hogar, considero que yo también lo puedo hacer, por lo
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cual plantearé la necesidad de brindar las condiciones y hacer que el
quechua tenga un uso funcional dentro de mi hogar. Lo hare de
manera paulatina, para empezar me propongo hacerlo los fines de
semana, dias en los que generalmente estoy de manera continua con
mis hijos.

Sensibilizar a mds miembros de mi familia para que podamos
crear condiciones favorables para el uso funcional del quechua

"Teniendo como base las actitudes positivas de los miembros de mi
familia frente al mantenimiento de la lengua, las experiencias de
frustracién vividas por algunos de los jévenes que no logran com-
prender un mensaje oral en quechua y la informacién de la desapa-
rici6én de tantas lenguas en el mundo nos permitira crear espacios de
reflexion y poder plantear las mejores condiciones para que las nue-
vas generaciones puedan aprender el quechua, lo cual también esta-
rd brindando mejores condiciones para el aprendizaje de mis hijos.

Insertar a mis hijos en comunidades donde se bable el quechua
con mayor exclusividad

He podido ver casos de muchos nifios y nifias que han logrado ad-
quirir lenguas diversas por inmersién, lo cual podria ser también
una buena estrategia para el mejor aprendizaje del quechua por par-
te de mis hijos. Habria una necesidad prioritaria de usar la lengua
quechua en interacciones funcionales, en situaciones comunicativas
reales; se concretizaria la frase: “la necesidad obliga”.






Las maestras del aimara:
la abuela y bisabuela de Malena

M. Brenda Atabuichi Torrez
Aimara, Cochabamba, Bolivia

Cuando estaba embarazada le decia a mi mama que ella le ensefnaria
aimara a mi wawa ‘nifio o nifia’. Digo wawa porque durante el em-
barazo no sabia si iba a ser nifio o nifia. Habia decidido esperar has-
ta el dia del parto para conocer su sexo. El dia del parto, recuerdo
que las enfermeras apostaban por acertar al sexo de mi wawa. Desea-
ba que mi wawita sea bilingiie en aimara y castellano. Que no se re-
pitiera lo que a mi me sucedid, que teniendo padres y abuelos aima-
ras, haya aprendido el castellano como primera lengua y después de
terminar la universidad le haya dedicado mads de tres afos al apren-
dizaje del inglés.

No es que sea malo aprender una lengua extranjera; sin em-
bargo, en mi caso habia un sentimiento de remordimiento y deuda
con respecto al aimara. Pensaba: ahora que aprendi el inglés tengo
que aprender el aimara, c6mo no voy a aprender esa lengua si perte-
nece a mis papds y su cultura, ellos me criaron, me educaron y por
lo tanto también su cultura me crié. Yo veia como pendiente en mi
vida aprender aimara. Por el contexto en el que vivo, podia escoger
el quechua, porque hay institutos de ensefianza y en los puestos la-
borales te exigen esa lengua, pero mi motivacién no pasaba por
aprender una lengua indigena en si misma, sino de escoger el aimara
por una decisién de bisqueda y encuentro con mis raices.

Pero no es que siempre pensé asi. En la adolescencia, para mi
era bueno y positivo no saber aimara, porque eso confirmaba que no
era indigena, yo me consideraba mestiza. Mis papds y abuelos eran del
campo, pero yo no, yo habia nacido en Cochabamba, en un barrio
cerca de la ciudad. Me diferenciaba de ellos por la lengua y el origen de
nacimiento y decia “Mis papas hablan aimara, han venido de un pue-
blito de Oruro, pero yo no. Yo hablo castellano y naci en Cochabamba”.
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En mi grupo de compaiieras de colegio, también habia ese rechazo o
negacion a la lengua indigena. Una de ellas vivia con su bisabuela y
cuando fuimos a su casa, su bisabuelita le habl6é en quechua y ella le
respondi6 en quechua también. Pero, en el colegio decia que no sabia
hablar quechua, porque asi todos lo manifestibamos.

No se como empecé a acercarme a la lengua y a la cultura,
pero algo que recuerdo y que me gustaba y me gusta mucho fueron
las historias, cuentos, anécdotas que mi mama me contaba acerca de
su comunidad y de su vida. Sus relatos eran tan interesantes y cauti-
vadores que cuando salian frases en aimara, le pedia inmediatamen-
te que las tradujera para no perderme un pedazo de la historia. Fue
a partir de estos cuentos que me enteraba de otras maneras de ver y
vivir en el mundo. También me cuestionaba acerca de lo que crefa y
sabia. Por ejemplo, para mi era increible saber que los cerros tienen
cuidadores y que a través de personas especializadas, los sayiris se
puede conversar con ellos. Mi mama me conté que cuando era nifia,
ella particip6 y escuché una discusion entre mallkus por la muerte de
un comunario. Y yo le preguntaba a mi mama ¢Los cerros hablan en
aimara? y ella me decfa “Si, ellos discuten en aimara”.

Fue a través de estas historias fascinantes que yo me acerqué a
la cultura aimara y después fui dindome cuenta que mis papis, a
pesar de estar en un territorio distinto, seguian practicando habitos
y costumbres de su comunidad y que yo también lo hacia. Ademas,
que ellos mantenian el vinculo con Huayllamarca porque participa-
ban de las festividades y porque producian papa y quinua en los te-
rrenos de mis abuelos.

Malena, mi wawa

Malena naci6 al ritmo de la tarqueada' una noche lluviosa de febrero
cerca Carnavales. El afio, 2012, la comunidad de mis papds tenia que
participar bailando tarqueada en el Anata Andina’ en Oruro. Los
dias domingos, en mi casa se reunian y ensayaban los residentes de

1 La tarqueadn es una danza de la zona altiplanica, participan hombres y mujeres.
El nombre viene de la targa, instrumento de viento que tocan los varones.

2 El dia miércoles y jueves de comadres, dias antes a la entrada Carnaval de Oru-
ro, se realiza otra entrada que se llama Anata Andino. En esta participan las
comunidades indigenas de Oruro, todos bailan tarqueada.
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Santiago de Huayllamarca Malena naci6 unos dias antes a esta en-
trada. El nacimiento de mi nifia en esa fecha me recordaba los rela-
tos de mi mamd acerca de los animales que nacen en su comunidad
en las fechas de carnavales. Ella decia que tienen mucha suerte por-
que en el campo en esa época hay abundante hierba para comer y,
por lo tanto, las ovejas tienen mucha leche y las crias no sufren. Me
sentia contenta que Malena haya nacido en febrero porque en Co-
chabamba en esa temporada hay una variedad de frutas y todo esta
verde y un entorno asi da mucha alegria.

Si bien habia deseado que mi wawa aprendiera el aimara, veia
que todos le hablabamos en castellano, incluida mi mama y mi abue-
lita. Bueno, eso era lo que veia pero lo que no sabia era que cuando yo
no estaba, mi abuelita le hablaba en aimara. Malena estaba la mayor
del tiempo conmigo, pero a veces la dejaba al cuidado de mi mama y
abuelita y ellas conversaban en aimara cuando estaban a solas. De esto
me di cuenta cuando una de las primeras palabras o expresiones de
Malena fue en aimara. Una tarde, Malena y yo estibamos solas, ella
estaba sentada en su colchén y golpeaba con su mano el piso e iba
repitiendo #4, ta, ta. Yo no entendia qué me estaba diciendo. Al dia
siguiente, observé que mi abuelita Rosa, le decia t ta ta golpeando el
piso también, Malena iba y se sentaba donde ella golpeaba. Le conté
a mi mama lo sucedido y ella me dijo que 7 en aimara es una expre-
sion de carifio para indicar a los niflos que se sienten.

La siguiente palabra que Malena dijo fue puerta, en castellano
y le salié con un grito. A partir de alli no par6 de hablar y su voca-
bulario se incrementé rapidamente, pero todo en castellano. Cuan-
do tenia 1 afio y 8 meses decia su nombre, los nombres de sus tios,
abuelos, respondia a la pregunta :Cémo estis? Habia cambiado su
expresion de rechazo por el “no” y no me decia mama sino “Benda”,
porque en casa todos me llamaban por mi nombre.

Hasta ese momento, no habia insistido en que mi mama le
hablara a Malena en aimara con mayor frecuencia. No tenia apuro
ni mucha preocupacién, como mi mamd, papd y abuela hablaban
aimara, tenia la confianza de que Malena aprenderia mds tarde por-
que la lengua estaba ahi, en la casa. Hasta ese momento, yo sabia
contar, saludar y decir algunas palabras en aimara, pero era minimo
para lo que significa hablar una lengua. Asi que a Malena solo me
dirigia en castellano.
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En agosto de 2013 fui aceptada para cursar la maestria en
Educacién Intercultural Bilingiie en la Universidad Mayor de San
Simén y como requisito una debia saber una lengua indigena. Inten-
té aprender el aimara de la forma que aprendi el inglés. Lo primero
que hice fue buscar material impreso, pero se me hacia complicado
comprender la gramatica. Después busqué un instituto y no encon-
tré uno que ensefiara esa lengua, todos daban clases de quechua.
Buscaba un profesor (a) que me ensefiara, que me explicara la gra-
matica; mi mamd no podia hacerlo, la puse en conflicto porque no
sabfa como explicar mis dudas. Ella se lamentaba de no haberme
enseflado cuando era nifia y culpaba a mi papa porque €l le habia
prohibido hablarnos en aimara. Mi papa se defendia diciendo que lo
habia hecho por nuestro bien, porque antes era impensable que se
valorara la lengua aimara como ahora yno queria que nos maltraten
o nos llamen indios por hablar la lengua. Y ese maltrato del cual mis
papds cuentan, no eran tanto de la gente de la ciudad, sino de los
mismos quechuas quienes al escucharlos hablar en aimara les decian
con desprecio “estos /aris, a qué han venido a nuestra tierra”.

Mis papis nacieron en una comunidad de Oruro que se llama
Santiago de Huayllamarca, ellos son bilingiies en aimara y castella-
no. Su primera lengua fue el aimara y con la asistencia a la escuela
en su comunidad aprendieron el castellano. Ambos migraron jéve-
nes a la ciudad. Mi mamad a los 14 afios se fue a la ciudad de Oruroy
después se vino con mi papa a Cochabamba. Ella tenia 18 y él 20.
Mis hermanos y yo nacimos en esta ciudad, todos y todas tenemos
como primera lengua el castellano y algunos tenemos como segunda
una extranjera y otros el quechua, pero ninguno hablaba el aimara.
Digo hablaba por que ahora yo estoy en un proceso de aprendizaje.

“El bilingiiismo suma, no resta”

En noviembre del afio 2013, asisti a un evento de Revitalizacion lin-
giifstica organizado por la Fundacién PROEIB Andes, escuché la expe-
riencia de dos mamads: Rosario Saavedra y Marcia Mandepora, ambas ex
maestrantes de la Maestria en EIB y a Inge Sichra, docente de la misma
maestria. Las mamds relataron por qué decidieron que sus hijos adqui-
rieran una lengua indigena como primera en contextos urbanos, c6mo
fue ese proceso y los obsticulos y logros. Asimismo, Inge resaltaba los
beneficios en el desarrollo social y del lenguaje en los nifos bilingiies.
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En esa charla también se reflexion6 sobre como existen mate-
riales de ficil acceso e institutos para enseflar una lengua extranjera
como el inglés y como esta lengua tiene mds presencia que una len-
gua indigena en los medios de comunicacién. También me hizo no-
tar cémo la sociedad aplaude, aprueba y alienta que una persona
aprenda una lengua extranjera, pero no hay la misma aceptacién y
estimulo si es una lengua indigena. Muchas escuelas y colegios pri-
vados para hacer mis atractiva su oferta educativa dicen que se ense-
fard inglés o que su enseflanza serd bilingtie castellano e inglés.

Después de ese seminario, me fui muy emocionada y mas con-
vencida de que Malena sea bilingiie. Tenia otro argumento mas: la
importancia del bilingiiismo en el desarrollo del lenguaje en los ni-
fos. Yo tenia una idea equivocada respecto al bilingtiismo, crefa que
era mejor que aprendieran cuando estuvieran en la adolescencia
porque de nifos les podia crear problemas en consolidar ambas len-
guas o que de pronto no hablara bien ninguna de ellas. Pero la expe-
riencia de una de las mamas mostraba lo contrario, al hijo de una de
ellas le iba muy bien en la escuela, no tenia problemas en cambiar de
codigo dependiendo del contexto en el que se encontraba.

Conversé con mi mamd y le manifesté mi deseo de que Malena
aprendiera aimara y que dependia de ella el que Malena aprendiera.
Mi mama acept6 pero no escuchaba que le hablaba a mi nifia en aima-
ra. Como yo tenia la exigencia de aprender el aimara por la Maestria
y queria que Malena también aprendiera, decidi empezar a hablar a
Malena con lo poco que sabia. Recuerdo que aprendi las partes de la
cara y del cuerpo en aimara y frente al espejo le indicaba a Malena. Yo
vivo en el tercer piso, asi cada vez que bajibamos y subiamos, yo con-
taba las gradas en aimara, llegaba hasta el namero kimsa tunka kimsa-
qalguni ‘treinta y ocho’ y Malena iba repitiendo. Pero cuando queria
hacer frases mas complejas, me frustraba porque no podia.

Otra de las cosas que habia pensado después de asistir al taller
de Revitalizacién lingiiistica fue hacer mi tesis con respecto a como
Malena se podia hacer bilingiie en castellano y aimara, por eso me
empeiié en aprender mas el aimara. Le dije a mi mama que mi tema
de tesis no prosperaria si ella no me ayudaba, ella se sintié mds obliga-
da a hablar en aimara. También hablé con mi papi y le dije que
necesitaba su ayuda. Que ahora era el momento para darle a Malena
algo que yo necesitaba y que no queria que mi nifia pase por lo que yo
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estaba pasando por no saber hablar la lengua. Le dije que si ellos no lo
hacian :Quién mas lo harfa? Yo apenas estaba aprendiendo. Ademas
les dije que si no lo hacian, la lengua se irfa con ellos, como se fue con
mi abuelita (mamd de mi papd) y que nadie mas nos podria heredar la
lengua. Mis papds me contaron con resignacién que no crefan que mis
hermanos o hermanas tengan interés en aprender el aimara y menos
sus hijospero que me ayudarian habliandole a Malena.

Después hablé con mi abuelita y lo primera que dijo fue “Por
qué le voy a hablar en aimara, si tus papds a vos no te han ensefiado”.
Fue dura mi abuelita pero aunque me dijo eso, ella le hablaba a
Malena en aimara.

La mama Rosa esti celosa

Mi abuelita Rosa Apaza (mamd de mi mamd) se vino a vivir con noso-
tros cuando tenia 77 afos, ella llegé monolingiie en aimara. Acd, en
Cochabamba aprendi6 el castellano, aunque su castellano es con in-
terferencia del aimara. Cuando estd muy enojada, nos rifie en aimara
y generalmente también a los perros. Cuando naci6 Malena, mi abue-
lita tenia 88 afios, ella se puso celosa, no queria que la pusiera en su
cama o que le cambiara el pafial frente a ella. Malena habia alterado la
relacién entre mi abuelita y mi mama.En la casa cambid la rutina,antes
que Malena naciera, mi mama y mi abuelita después del almuerzo se
sentaban, pijcheaban’ y charlaban. Con la llegada de Malena, después
del almuerzo, mi mama4 la bafiaba y la cargaba en aguayo* para que se
durmiera y ya no se sentaba a conversar con mi abuelita.

Poco a poco mi abuelita Rosa empez6 a tenerle carifio a Mal-
ena, sin embargo, el periodo en el que mds nos unimos fue cuando
mis papds viajaron al exterior por tres meses. Malena tenia 5 meses
cuando ellos viajaron. En ese periodo conoci mis a mi abuelita, ella
casi nunca estaba quieta, a pesar de la edad que tiene, ella es muy
auténoma con sus cosas. Me exigfa el mismo ritmo en mis activida-
des, lo cual a veces me molestaba porque no me dejaba descansar un

3 Viene de pijchear. El pijcheo es el acto de introducir hojas de coca en la boca, no
se mastica, se las acomoda en la mejilla. Con la saliva va remojando y el jugo va
saliendo de a poco. Se pijchea para aliviar el cansancio o suefio.

4 Aguayo: tejido de forma cuadrada, se usa para cargar a los nifios o también para
cargar diferente objetos en la espalda.
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ratito. Como me ayudaba en el cuidado con Malena, no podia mos-
trar mi molestia, asi que terminaba haciendo lo que me exigfa.

Abuelita maestra

Mi abuelita se sentaba al lado de Malena durante las mafianas, le
mostraba sus juguetes, le movia la mecedora para que no llorara y le
hacfa dormir. Hasta de dormida la seguia cuidando, espantaba a las
moscas o zancudos y cuando veia que queria despertar sin dormir lo
suficiente, le soplaba despacito y Malena volvia a dormir. Recuerdo
también que le cantaba diciendo:

Malenita ghunghu Malenita ghunghu
Kullakita ghunqghu Hermanita ghungbu
Panqgarita ghunghu Florcita ghunghu
Amiguita ghunghu Amiguita ghunghu

Qhbunghu es otra expresion de carifio en aimara. Cuando mis
papis retornaron de su viaje, Malena se estaba preparando para ga-
tear, se balanceaba hacia a atrds y adelante sostenida en sus brazos
extendidos y sus piernas con las rodillas en la cama. Cuando hacia
ese movimiento, mi abuelita le acompafaba diciendo ghuna, ghuna,
ghuna, y mi mama decia estd ghunando. Mi mama me explicé que el
movimiento que hacia Malena era similar al que uno hacfa cuando
hace pitu.’ Este se hace en una piedra grande que se llama ghuna
qhala y se muele con una piedra pequena que se llama ghuna qalln.

No conocia este molino de piedra, mi mama me dijo que habia
uno en la casa de mi abuelito en Huayllamarca, Oruro y que nadie le
daba uso, porque nadie vive alli permanentemente. Asi que insisti a
mis papds para que lo trajeran porque queria aprender a hacer pitu y
mukbuna. Este ultimo es un plato que s6lo lo probé una vez en no-
viembre de 2011, se hace con harina de quinua y una salsa picante.
Aquella vez, mi tia Bernardina (hermana de mi papd) llegé de Oruro
y prepar6 esto. Lo hizo porque en mi casa se armé una mesa de Todos
Santos para recordar el primer afio de fallecimiento de mi abuelita
Rosa Choque (mamd de papd). Ella vivi6 los dltimos afios de su vida
con nosotros en Cochabamba; cuando llegé también era monolingiie

5 El pitu es la harina que se hace de un cereal que puede ser de quinua, cebada o
amaranto.
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en aimara, recuerdo que no nos podfamos comunicar porque yo solo
hablaba castellano. Ella, a diferencia de mi otra abuelita, no aprendié
el castellano y ahora que estoy aprendiendo aimara, recuerdo algunas
frases que me decia. No hace mucho lleg6 a mi casa este molino de
piedra, les presento una foto que tomé en julio de 2014. En esa ima-
gen se ve a mi mamd haciendo pitu y Malena observando el proceso.

Malena a sus 2 afios y 5 meses junto a su abuela y la piedra ghuna ghala.

Hoy, mi abuelita Rosa Apaza le tiene mucho carifio a Malena, es
con la tinica de sus bisnietas que tiene paciencia. Ellas juegan bastante,
en el cuarto de ella estin parte de los juguetes de Malena, ella a su vez
se apropi6 de algunos de los objetos de mi abuelita. Mi abuelita le ense-
16 a rebuznar como el burro. Malena tiene un burro de plastico y en él
le cargan los juguetes, usan la tarilla® de mi abuelita como aguayo, o usan

6 Tarilla, tejido cuadrado y pequefio donde se guarda la hoja de coca.
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la tarilla para que Malena cargue en su espalda sus peluches, también
tiene una muiieca de pollera y mi abuelita la hace bailar.

Malena y su bisabuelita Rosa.

Cuando Malena tenia casi dos afios, empecé la Maestria en EIB,
en la Universidad Mayor de San Simén y durante dos afios, el tiempo
que duré la maestria, dejé a Malena bajo el cuidado de mi mama y mi
abuelita Rosa. Mi mamd y mi abuelita retomaron la costumbre de pij-
chear después del almuerzo, pues Malena ya estd grande y las acompa-
fa. Una vez, cuando estaba con Malena en el patio, ella levant6 del
piso una hoja seca de pacay y empez6 a mover la hoja diciendo paa, tapa
condor tapa; estaba imitando la frase de ch’alla en aimara que mi abueli-
ta repite antes de pzjchear y el movimiento que hace con la hoja de coca.
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En casa también vive con nosotros mi abuelito José, papd de mi
papd, esposo de mi abuelita que fallecié. El afio 2014 cumpli6 91 afios,
es no vidente y apenas escucha. Por esa situacién, Malena casi no in-
teractia verbalmente con €l pero es muy atenta a él, agarra de sus
manos los objetos que él usa, como ser, un vaso o plato después de
tomar o comer algo y camina junto con €l agarrada de su mano alre-
dedor del patio. Mi abuelito es bien afectuoso con ella, apenas la sien-
te la agarra a besos y abrazos. Antes Malena no se dejaba pero ahora
ya no se escapa, se deja dar carifio. Cuando la abraza, le dice palabras
bonitas como ser musq’a jisk’alalita ‘pequeiia dulce’. Malena se cuida
de mi abuelito porque en dos ocasiones la golpe6 con su bastén, sabe
que él no ve, porque apena le decimos “el abuelito viene” cuando ella
estd jugando, ella se retira y espera que pase mi abuelito o cuando mi
abuelito se dirige al baflo, Malena corre al bafio para observar si esta
ocupado, cuando estd alguien en el bafio, ella le dice que espere

“Malena pronuncia mejor que vos”

Lograr que mis papds conversen un poco mds en aimara en presen-
cia de Malena, de mi y de mis hermanos no fue sencillo, ellos esta-
ban acostumbrados al castellano, sobre todo mi papd, a quien casi no
lo escuchaba conversar en aimara. Hoy, €l conversa mds en aimara y
para mi aun es extrafio escucharlo, me doy cuenta que yo también
estoy acostumbrada a que me hable en castellano.

Una manera de recordar a mis papds que hablen en aimara a
Malena fue que ella misma les diga aymarat parlasiiiini ‘hablemos en
aimara’. Yo le enseiie a ella a decir esa frase a mis papas y a mi abue-
lita Rosa. Al principio, cuando nos estibamos acercando a mis pa-
pis, yo le decia a Malena en el oido que repita aymarat parlasiiiani y
ella lo hacia, mis papds se alegraban y cambiaban inmediatamente
del castellano al aimara.

Ellos se divierten conmigo, si bien amplié mi vocabulario y
entiendo algunas frases en aimara cuando ellos conversan, me pare-
ce que hablan muy ripido y les pido que repitan lo que dicen pero
lentamente, ellos lo hacen y yo vuelvo a repetir. Como Malena esta
casi siempre entre nosotros, ella también repite, a la primera repeti-
ci6én tiene la aprobacién de mis papds pero yo no, a mi me hacen
repetir varias veces hasta que logre pronunciar como se debe. Por
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eso, mis papas me dijeron una vez que Malena aprenderia a hablar
mads rapido en aimara que yo.

Entendi que es un proceso largo el que Malena adquiera la
lengua, por eso no quise enviarla a una guarderia porque perderia el
contacto con mi mamd y abuelita y con la lengua. Hubo momentos
en que me preocupe porque no escuchaba a Malena usar palabras en
aimara y le manifestaba a mi mamd esa preocupacién. Ella sabia-
mente me decia: “No te preocupes, ella ya entiende y ya va a empe-
zar a hablar”. Ella si podia evaluar a Malena en su avance, yo me
estaba adelantando, ahora que escribo este articulo me doy cuenta
que hubo un gran avance en la adquisicién del aimara en Malena
porque ella entiende muchas frases y estd empezando a usar palabras
en aimara en la estructura del castellano y a decir frases cortas.

Esto me alegra y también me sorprende porque en algunos
casos son palabras que yo no uso pero que es parte del vocabulario
de mi abuelita o de mis papis. Las primeras palabras que ella us6 en
la estructura del castellano fueron: chhaghatau, wishkbu, jinchu,
t’ikba, phaxsi y qulgi. Relataré en que situacion las dijo:

. Por las tardes con Malena solemos ir a tomar helados a la tienda
cerca de mi casa, en una de esas, al abrir la puerta, mi perro sali6
y se fue corriendo, pregunté a Malena por el perro y ella me
respondié chhaghatan, que significa no esta o esta perdido.

. Una mafiana, después de vestirla busqué sus zapatos, ella me
pregunt6 “:Me vas a poner mi wishkbu?”. Yo sabia el significa-
do de wishkbhu pero no recordaba haber usado antes esa pala-
bra. Después me acordé que mi abuelita si usa esa palabra,
porque usa abarcas Cuando estaba en el propedéutico virtual
previo al inicio de la Maestria en EIB, se nos pidi6 hacer una
observacion, yo observe a mi mamd y abuelita. Revisé el regis-
tro de esa observacion que data del 22 de noviembre de 2013,
esa vez Malena tenia 1 afio y 8 meses; aquella vez, Malena
agarré una abarca de mi abuelita y ella le dijo wishkbu sefialan-
do la abarca, Malena repiti6 diciendo “wito” y mi abuelita vol-
vi6 a decir wishkbu. Malena a esa edad no podia pronunciar la
(k] ni la [s,] pero ella ya habia escuchado esa palabra.

. Una tarde fuimos al parque que esta cerca de mi casa, alli solo
habian una nifia y un nifio mayor a la nifia, parecian ser
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hermanos porque el nifio cargaba a la nifia. Después de estar
un momento, retornamos a casa; cuando estibamos a una cua-
dra del parque, escuchamos llorar al nifio gritando “Mi oreja,
mi oreja” y yo le dije a Malena “Ese nifio se ha debido lastimar
su oreja” y Malena me respondié con una pregunta “;Su jin-
chu se ha golpeado el nifio?”.

Una noche, ella estaba jugando con flores de papel y rompid
una de ellas, ella se lamentaba llorando diciendo “Mi t’ikba se
ha roto, mami, mi flor estd rota”.

Cuando trabajo en la computadora ella arrastra una silla y se
para en ella, observa lo que hago o me pide ver el video de la
Abuela grillo, que es un corto animado de 12 minutos, que
hace alusion a la Guerra del Agua en Cochabamba (2000), o el
video animado de Duerme negrito de Mercedes Sosa. En dos
ocasiones, sefialando una tecla me dijo “mama, pasi”, miré la
tecla y en ella habia la figura de una luna menguante, entonces
comprendi que ella me estaba diciendo phaxsi.

Por mi lado, yo aprendi frases que uso en la cotidianeidad en

la convivencia con mi hija. Sobre todo, saludos, despedidas, frases
imperativas y preguntas, Malena entiende y hace las cosas que le
pido en aimara, las mds comunes son:

Kunamaistasa? ¢Coémo estas?
Walikiwa Estoy bien

Qhariir kama Hasta mafiana

Kuns lurtha? ¢Qué estas haciendo?
Sarafiani; pataru sarafani Vimonos, vimonos hacia arriba
Sartasifiani Nos levantaremos
Miasinani Comeremos
Thughtasinani Bailaremos

Akaru qunt’asma Sentate aqui

Ampar ayanma Dame tu mano
Jutma Ven

Saitma Parate

Apanma Dame

Janiw ukham luranthati No hagas eso

Kunas akaxa ¢Qué es esto?
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Por otro lado, entre las frases y preguntas que mi mama sefia-
la que Malena entiende son:

Punku sitxiatma Cierra la puerta

Punku sit’akma Abre la puerta!

Aka t'ant’a mamar churma Este pan dale a la mama! (u otro objeto)
Mall jampat’ita Dame un besito

(expresion con carifio)

Maysallaru jampat’ita Dame un besito a este otro ladito
(expresién con carifio)

Qhumantita Abrizame

(expresion con carifio)

Jan jachanti No llores

Akax khitinkisa? ¢De quién es esto?

Mam kamsatasa? ¢Como se llama td mama?
Papitma kamsatasa? ¢Como se llama td papa?

Misma Comé

Umasma "Toma (liquidos)

Ima Guarda

Aka atananaka ima Guarda estos juguetes

Churita Dame

Wiajtita Invitame

La mafiana del 17 de octubre de 2014 yo estaba durmiendo y
entre suefios escuchaba la voz de mi hija que me decia “Mamad sarta-
sifiani, sartasifiani”, desperté y era Malena que ya habia despertado
y me decia en aimara que nos levantemos de la cama. Me alegro
mucho que ella que esté usando una frase. También el 4 de noviem-
bre del mismo ella le dijo a mi tia, “T1a Bitita qunt’asma” golpeando
la silla y después volvié repetir “akaru qunt’asma, tia Bitita”.

Malena, la musica, el baile y la pollera

A Malena le gusta mucho la tarqueada y la morenada. La tarqueada,
porque en mi casa se reinen y ensayan los residentes de la comunidad
Huayllamarca para participar en carnavales u otros eventos; y la mo-
renada, porque mis papas y hermanos escuchan y bailan para dos fes-
tividades en especial, una la Fiesta de Santiago, santo de la comunidad
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de Huayllamarca, lugar donde nacieron mis papds, que se celebra cada
25 de Julio, y San Juan Bautista, santo de la Parroquia que lleva el
mismo nombre y que estd ubicado en la Av. Suecia, Cercado, se cele-
bra cada 24 de junio.

Generalmente Malena duerme después de las 2:00 pm; cuando
no puede dormir, mi papd le da su celular para que vea videos de mo-
renada, apenas mira y escucha dos videos cae dormida, es como si fue-
ran sus canciones de arrullo. Con respecto a la tarqueada, su gusto por
ella es mayor, porque apenas escucha al bombo y las tarcas, se desespe-
ra por ir al lugar donde estdn tocando. Ella participa de los ensayos de
tarqueada, mi abuelita le carga su tarilla como aguayo pequefio y Male-
na baila con mis hermanos o al lado de mi papa. Aprovechando ese
gusto, hice una seleccién de tarqueadas, mosefiadas e italaques con le-
tra en aimara. Es una carpeta con 19 canciones, donde cantan Zulma
Yugar, la Comunidad de Markasata, los Kjarkas, Luzmila Carpio y
Awatifias. A ella le encantan dos temas, uno de Awatifias que titula
Mayata-Tunkaru, en la introduccion de esta cancion un abuelito habla
y después se escucha las voces de unos nifios que cuentas del 1 al 10 en
aimara. Malena, como sabe contar hasta el 10 en aimara, repite junto
con los nifios y después canta la canciéon que es como para aprender a
contar en aimara del 1 al 10. La otra cancién es Kunatakiraki de la Co-
munidad de Markasata, la letra es cortita, es una mezcla entre castella-
noy aimara, ella se la sabe de memoria, la escribo para que la conozcan:

Kunatakiraki, negra chuimamachurista negra
chuimamachurista (bis)
‘para qué me has dado tu corazon?’
Mayuru, payuru, munasifiataki (bis)
‘para querernos un dia, dos dias’
Ahora, si no quieres, dndate con otro y si no me quieres,
dndate con otro

Eso de quererte, negra, tiene una cosita, tiene una cosita
(bis)
Entra por los ojos y en el alma queda (bis)
Ahora si no quieres, dndate con otro y si no me quieres,
dndate con otro

Como también estoy aprendiendo aimara, tengo audios que los
escucho cuando estoy en casa. Ella también los escucha porque cuando
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estoy en casa, no quiere separarse de mi, asi que juega alrededor mio.
En una ocasion, me pregunt6 ¢Qué es pilpintu, mami? lo escucho en
uno de los audios, pilpintu es mariposa en aimara. Fuimos al patio de
mi casa y esperamos que llegue una mariposa para que ella pueda re-
conocerla. También como sabe las parte de su cuerpo, en un audio
sali6 la palabra nak’uta, ella se agarré el cabello y dijo fak’uta.

A Malena le gusta la pollera, caando mi mama trae su pollera
de baile, Malena le pide usarla, le ponemos y baila con gusto. Por
eso mi mamd le costuré una y cuando se la pongo, busca el sombre-
ro de mi mama y me pide que le haga bailar. Una vez entré a mi
cuarto, toda su ropa estaba en el piso, le pregunté por qué habia
hecho eso y me dijo que estaba buscando su pollera. No solo usa su
pollerita para bailar, sino que también la usa como una vestimenta
mads cotidiana asi como lo hace mi abuelita. Para Malena, esta pren-
da es una prenda mds y no tiene aprendido el estigma como yo tuve.

Esto me hace reflexionar coémo aprendemos a avergonzarnos
de la pollera, recuerdo que cuando tenia entre 4 a 5 aflos, yo asistia
a un kinder que estaba ubicado a unas cuadras de mi casa. Era dia del
nifio o dia del estudiante y tenfamos que ir con disfraces, yo no fui
con ningun disfraz. Apenas entré al kinder, vi que todos estan esta-
ban disfrazados, yo corri a mi casa y lloré, le dije a mi mama que no
irfa al kinder sino me ponia pollera, mi mama tuvo que improvisar
una pollera, como ella es costurera, hizo una parecida. Me puso y
volvi a mi kinder. Pienso que a mi también me gustaba la pollera, ya
que recuerdo que una de mis mejores amigas de barrio la usaban.

Me pregunto en qué momento aprendi a tener vergiienza de
la pollera, no recuerdo detalles, pero si un pensamiento que me ale-
graba que mi mamad no use pollera, yo sabia que ella habia dejado de
usarla a los 14 afios cuando se fue a trabajar a la ciudad. Me gustaria
que Malena cuando sea mayor vea la pollera como la ve ahora, sin
estigmatizaciones raciales, y cuando tenga que usarla, lo haga con la
naturalidad y alegria con la que lo hace ahora.

La fiesta de Xinara
En la comunidad de Huayllamarca, la fiesta de Todos Santos, se ce-

lebra el 2 de diciembre junto a otra festividad que se llama Xinara,
que se celebra el 3,4y 5 de noviembre. El afio 2014, el pasante de la
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fiesta era un residente que vive en Cochabamba y que es integrante
del grupo de la morenada donde mis papds también participan. Yo
ya habia escuchado de esta festividad pero nunca la presencié, asi
que habia decidido conocerla y llevar a Malena también.

Mi abuelita sabia de esta decision y preparé a Malena para la
fiesta; por un lado, le ensefio parte de la letra de una cancién. La
fiesta dura tres dias, nosotras sol6 estuvimos el primer dia, y partici-
pamos del Luxu Luxu. En esta fiesta, los participantes se cantan unos
a otros una especie de coplas, las mujeres se visten con ropa similar
a la de la tarqueda, se ponen en el cuello una rosca de pan, adornan
sus sombreros y bailan agarradas de una vacas pequefias de cerdmica
adornadas con flores de kantuta. Dentro de ellas se lleva chicha que
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hacen tomar a los hombres. Los hombres tocan charango y tambor.
Mientras vestia a Malena para el baile, se escuchaba la musica a los
lejos, ella ya conocia del ritmo porque mi abuelita se lo habia canta-
do, asi que empez6 a cantar diciendo: kusisa, kusisa, wirin wirin sana,
putun putun saiia, eso le habia ensefiado mi abuelita.

Por otro lado, mi abuelita sabe que Malena tiene miedo a las
madscaras de moreno, por lo tanto, le habia explicado que en la fiesta
habria hombres con mascaras, que no se asustard porque son perso-
nas las que se ponen. Sin embargo, en la fiesta, Malena no queria ver
a las personas que usaban madscaras, se ocultaba. Al finalizar el dia,
ella me dijo “La mama Rosa me ha dicho que no me asuste de las
madscaras, pero me he asustado”.

Por la tarde del dia del Luxu Luxu, en la plaza principal de
Huayllamarca se simboliza la siembra con yuntas: dos hombres vesti-
dos de mujeres hacen la siembra junto a sus yuntas humanas también.
Ellos simulan la siembra con tostado de maiz, lo que sucede después
de esta siembra predice como sera el afio para la siembra real.

Con Malena nos sentamos a lado de una abuelita para observar
esto, después de un momento, la abuelita se fue a sentar a un banco
que estaba cerca. Cuando las personas con mdscara se acercaron a
nosotras, Malena corri6 a la abuelita y le agarr6 de la mano. Una vez
que se fueron las personas con mascara, ella regresé junto con la abue-
lita agarrada de la mano. Alli me ella me explicé que este aflo seria
bueno, porque no hubo nifios recogiendo el tostado, porque cuando
sucede eso, significa que habrd granizada y eso perjudica mucho la
siembra. Al despedirnos, la abuelita le regal6 un dulce a Malena.

Un entorno mas favorable

El hecho de que mi mam4 hable a Malena en aimara ha generado un
proceso de reflexién en torno a la lengua tanto en ella como en mi
hermano menor Joel, asi como un ambiente familiar mas predis-
puesto a hablar y aprender aimara. No solo yo le preguntaba a mi
mamd como decir palabras o frases en aimara, sino también mi her-
mano pero acerca del quechua porque €l estaba haciendo un curso
de esta lengua el afio 2015 y porque mi mama también habla que-
chua. En las conversaciones, ella no solo le decia a Joel como decir
algo en quechua, sino también comparaba con el aimara.
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En una ocasién, mi mamid llego de la cancha y me dijo: “Ya
ordené como se dice yo, td, ella en aimara” y me explicé con la con-
jugacion de un verbo. En otra ocasién, mi hermano le pregunto:
“:Coémo digo para en aimara?” y mi mamd le dijo: “Si dices Ramo-
nataki, estds diciendo para el Ramoén”, asi se llama mi perro, y Joel
respondié “Cuando la mama Rosa decia Ramonataki, pensé que de-
cia asi porque hablaba mal el castellano, pero en realidad estaba ha-
blando en aimara”.

En mi hermano encontré un aliado porque, por un lado, cues-
tiona a mi mamd respecto al aimara y no solo soy yo, y por otro, ¢l
ha estado permanentemente en procesos de aprender otras lenguas
y juntos reflexionamos acerca de ellas respecto al tipo y estructura.

Actividades que pienso hacer

Me gustaria que Malena interactie con otros nifios y nifias en aima-
ra, pero en este contexto en el que vivimos, es dificil encontrar uno,
todos sus primos y primas sélo hablan castellano. Pero como Male-
na creci6 con mi abuelita Rosa, ella tiene un apego especial por las
abuelitas. Mi abuelita tiene una comadre y antes ella venia a mi casa
y conversaban horas con mi abuelita; ahora ella ya no viene porque
estd delicada, le duelen las rodillas y no puede caminar mucho tiem-
po. He pensado en visitarla junto a Malena y conversar con ella.
"También habia pensado en viajar de tiempo en tiempo a la comuni-
dad de mis papds con Malena, pues alli tengo sobrinos bilingiies que
hablan aimara y castellano quienes podrian conversar con ella.

A Malena le gustan videos donde interactian nifios o anima-
les, me gustaria realizar videos cortos animados de cuentos que mi
mamd me relataba cuando era nifia, donde los personajes eran en
general el zruj Antonio, el jukumariy la pisaga. También me gustaria
rescatar la forma en que mi abuelita relata los cuentos, ya que pro-
duce sonidos para explicar situaciones. He pensado que las voces de
los personajes pueden ser de mi abuelita, papas y tios y tias.

Por otro lado, pienso aumentar oraciones mas complejas a mi
lista de frases que uso en la cotidianeidad, ya que éstas me ayudaron
mucho para conversar con Malena como también para mejorar mi
comprensién y habla en aimara.
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CON LA LENGUA, LA CULTURA

Nuestra lengua vive y vivira
si la hablamos siempre

Marcia Mandepora
Guarani, Comunidad de lvemirapinta, Santa Cruz, Bolivia

Introduccién

Nuestras lenguas indigenas en estos ultimos tiempos han logrado
importante status juridico que va desde una resoluciones ministeria-
les, luego el Decreto Supremo del afio 2000 que oficializa las len-
guas indigenas de Bolivia, de ahi adquieren el rango Constitucional,
para luego ser plasmadas en la Ley General de Derechos y Politicas
Lingtiisticas No. 269 de 2 de agosto de 2012. Ademis de instrumen-
tos institucionales que reglamenta el funcionamiento del Instituto
Plurinacional de Estudios de Lenguas y Culturas estipulada en el
Decreto Supremo No. 1313 de 2 de agosto de 2014.

En este aun breve recorrido que tengo sobre la importancia
de nuestras lenguas, pude aprender que la vigencia de las mismas no
depende de cuantas normas existan, cuantas instituciones existan.
Depende, sin lugar a dudas, de la firme y soberana decisién que asu-
me la misma familia al interior de nuestras comunidades y los pue-
blos. Cuando se trata de una decisién de la familia, cada quien asume
su rol en cada espacio de la vida cotidiana, empezando del trabajo de
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las y los abuelos, los tios y las tias, los primos y las primas y toda la
comunidad en su conjunto, inspirada por la historia colectiva del
pueblo guarani y su proyecto de vida.

En estas pocas paginas, procuro resumir una experiencia de
vida que tuve junto con mi primogénito hijo Gabriel Tomi Afiemoti
Miranda, en una ciudad intermedia del chaco boliviano, Camiri.
Esta ciudad que en otros tiempos fue la capital petrolera de Bolivia
dej6 profundos rastros de exclusién y racismo, fiel a los usos y cos-
tumbres de un modo de vida que vivian los privilegiados y usufruc-
teros del oro negro. Tal caracterizacién fue confirmada por sus pro-
pias autoridades: en una ocasion (afio 1999), el Subprefecto de la
Provincia Cordillera se expresé de la siguiente manera: “Hace 10
afos era muy dificil encontrar por las calles personas que hablen la
lengua guarani”. Anadiendo “de aqui en 10 afios serd muy dificil
encontrar por las calles de Camiri personas que no hablen la lengua
guarani”. Evidentemente, dicha proyeccién politica es plausible,
pero que solamente se concreta cuando se toma una decision de
hablar, hablar y hablar la lengua indigena. Solo esa decisién tiene
fuerza y es capaz de superar todas las fuerzas como la tecnologia, los
medios de comunicacién masiva y las pricticas de la vida urbana,
que por sus condiciones cosmopolitas son letales cuando nuestras
lenguas indigenas son débiles.

Esta breve experiencia me demuestra que con una estrategia
de orden holistica, las generaciones del futuro pueden vivir en con-
texto urbano sin perder su lengua, su familia y su comunidad. Pero,
para lograrlo, se requiere sembrar la semilla desde muy temprana
edad, de lo contrario, también tendremos lamentaciones solo por no
tomar las decisiones oportunas que definen el rumbo cultural de
nuestros hijos e hijas, nietos y nietas.

Un poco de mi recorrido

Naci en la comunidad guarani de Ivamirapinta, Capitania Gran Kai-
pependi-Karovaicho, territorio de la nacién guarani, Provincia Cor-
dillera, Departamento Santa Cruz. Mi lengua materna es el guarani,
en mi familia la comunicacién siempre fue solamente en guarani,
recién al ingreso a la escuela aprendi el castellano porque la ense-
fanza solo era en castellano, normal en esos tiempos.
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Desde muy temprana edad, aproximadamente a los 11 aiios,
sali de mi comunidad al pueblo urbano de Camiri, porque en mi
comunidad solo existia hasta 4to bésico, y ya habia repetido dos afios
ese mismo grado. Mi padre y mi madre se preocuparon y querian
que continuara mis estudios, entonces me llevaron a Camiri donde
unos parientes para hacer el 5to basico, ler y 2do intermedio lo
realicé en la comunidad de Ipatimiri a 3 kilometros de mi comuni-
dad, desde el octavo hasta mi bachillerato en Camiri y mis estudios
universitarios en la ciudad de Cochabamba.

Me siento afortunada de haber conocido y vivido parte de mi
nifiez con mis abuelas y abuelos, quienes influyeron de manera de-
terminante en la formacion de mi persona. Recuerdo que cada vez
que llegaba a mi casa, me recibian con llanto y al partir, lo mismo, y
me decian “agutye neakatindt kia reta jovai, agutye neakaifit oregui,
agutye orerenoti” ‘nunca bajes la cabeza ante los demds, no te olvi-
des de nosotros, no te avergiiences de nosotros’. Con el tiempo fui
reflexionando sobre estos mensajes y entendi que son palabras muy
profundas y que me estaban encargando que resistiera como perso-
na, como integrante de una cultura frente a las adversidades.

A pesar de haber salido a muy temprana edad de mi comuni-
dad a Camiri, que para mi ya era una gran ciudad, nunca dejé de
hablar mi lengua, aunque algunas de mis compaifieras monolingiies
en castellano de manera despectiva me decian: “vos sos cufia”, y yo
le decia “;S1, soy cufia!”, soy mujer, porque cuiia significa mujer. La
palabra “cufia” los castellano hablantes la utilizan como término
despectivo para referirse a las mujeres guaranies. Todo ello jamas
me bajoneo. En mi desempefio como estudiante, tenia una gran
ventaja frente a mis compafieras, era muy responsable, siempre tuve
muy buenas calificaciones y algunas de mis profesoras me tomaban
como ejemplo y les decia a mis compaieras {Como ella que ha veni-
do de una comunidad es estudiosa y tiene buenas notas!. Poniéndo-
me de ejemplo, me hacia sentir bien, pero con el tiempo me di cuen-
ta que era otra forma de discriminacién. De esta manera, algunas de
mis compaiieras se me acercaban para prestarse mi cuaderno.

Y cuando me encontraba con mis padres, abuelas, parientes o
algunos conocidos de mi comunidad en algunas partes de Camiri,
para mi era una gran alegria y era el momento en que disfrutaba ha-
blando mi lengua, porque en esos tiempos era muy dificil encontrar
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jovenes, muchachas guaranies que vivian en Camiri y hablaran abier-
tamente su lengua por temor a ser discriminados, por lo que algunos
preferian ocultar su identidad y negarse como guarani.

Otro momento importante para fortalecer y avanzar de la ora-
lidad a la escritura y lectura de la lengua guarani fue cuando estuve
en el centro Arakuarenda. Aunque no reflexionaba sobre la impor-
tancia del uso del guarani, descubri que el guarani se podia escribir
y fue muy novedoso para mi, porque en mi mente tenia que el gua-
rani no se escribia. Fue como gran descubrimiento cuando aprendi
con un sacerdote a leer y escribir con la gramatica paraguaya, ya que
aun no se contaba con el alfabeto guarani boliviano. Esta experien-
cia me permiti6 ingresar al Teko Guarani a trabajar como elabora-
dora y locutora de programas bilingiies guarani-castellano que se
difundia por la radio Santa Cruz. Aqui fue donde me alfabeticé en la
gramdtica guarani. Ademds, empecé a investigar palabras guarani
que ya no se usaban cominmente. Mi fuente de investigacion fue-
ron mis propias abuelas, gracias a ellas enriqueci mi vocabulario, por
eso me considero una de las mejores hablante y escribiente de mi
lengua guarani, es decir que hago el esfuerzo para no mezclar con el
castellano.

Cuando ingresé a la universidad, me sorprendi que existiera la
materia de quechua. El primer dia de clases, el docente nos pidié que
nos presentdramos, indicando nuestra procedencia y el idioma que
habldbamos. Todos mis compaieros dijeron que solamente sabian el
castellano, cuando me tocé presentarme, me presenté como guarani'y
mencioné que hablo, leo y escribo el guarani. Sentia que todos me
miraban, estaba un poco nerviosa. Pero luego me senti tranquila por-
que mi profesor me felicit6 y regaié a todos diciéndoles: “ustedes son
gringos, europeos que no saben su idioma”. De esta manera, el profe-
sor no me exigia dar examen oral, solamente me tomaba escrito, me
decia: ti ya no necesitas, sabes tu idioma. Fue momento importante
para mi porque mis compaileros me identificaban como guarani, me
decian la guarani, y los mismos docentes me pedian que escribiera
ensayos sobre el pueblo guarani. Realizaba también proyeccién de
documentales sobre el pueblo guarani para mis compaiieros y para los
voluntarios extranjeros que llegaban a la universidad.

Con el tiempo, descubri que también existian otros guaranies
en la misma carrera, pero nunca se identificaron como guaranies,
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argumentaban ellos que no se sentian seguros pero al final forma-
mos un grupo de estudiantes que los denominamos “oreko guarani”
(nosotros somos guaranies). Cada mes nos reuniamos para leer
nuestra historia, nos distribufamos bibliografias sobre el pueblo
Guarani.

El hecho de hacerme conocer como guarani hablante y escri-
biente en un contexto distinto me permitié de alguna forma costear
mis materiales de estudios, porque escribia cuentos, canciones in-
fantiles y realizaba traducciones de cuentos para el Centro Simén 1.
Patifio de Cochabamba. Pero nunca se me pasé por la mente, nunca
reflexioné sobre la importancia de escribir, hablar el guarani, lo to-
maba como una gran ventaja para mi beneficio personal, y tampoco
en las clases reflexionamos sobre la importancia de las culturas indi-
genas y sus lenguas.

Lo mais importante que hice es no desconectarme nunca de
mi familia y mi comunidad, por eso construi mi casa en la comuni-
dad donde naci, tengo mi chaquito para sembrar maiz y también
tengo mis animalitos (chivas, chanchos, gallinas), y cuando se pre-
senta la ocasién de aportar y apoyar a la comunidad, siempre lo
hago. Probablemente, por esta situacién me siento segura que tengo
una gran aceptacion y carifio de mi comunidad, la misma aceptacién
tiene mi hijo, el Afiemoti, en cualquier casa lo reciben con mucho
carifio y lo atienden como cualquier nifio de la comunidad, ademas
que habla el guarani entonces no tiene dificultad para comunicarse
con los nifios de su edad y personas adultas.

PROEIB Andes, alianza importante para el fortalecimiento
de la lengua guarani

Fui muy afortunada que, ni bien conclui el pregrado, la Asamblea
del Pueblo Guarani me postul6 para hacer maestria en PROEIB An-
des en Educacion Intercultural Bilingiie. La maestria con las lectu-
ras de los textos de los médulos de lenguaje y de lengua indigena me
permiti6 aproximarme y conocer la situacién vulnerable, de despla-
zamiento y de pérdida en que se encontraban las lenguas indigenas.
Para mi fue el momento crucial, considero no solo para mi sino
también para mis compaiieros, para darnos cuenta de que la lengua
que habldbamos tenia el mismo valor como cualquier otro idioma
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del mundo, y que tendriamos que realizar algunas acciones para no
dejar que se sigan muriendo nuestras lenguas. Al menos para mi
como hablante y escribiente de mi lengua guarani fue determinante.
Y fue cuando entendi el sentido de uno de los requisitos para el in-
greso a la maestria, ser hablante de una lengua indigena.

El hecho de conocer y compartir con compaiieros de otras
culturas y lenguas me ayudé a descubrir que muchas lenguas
indigenas estaban en la misma situacién de desplazamiento. A partir
de las reflexiones tedricas comencé a tener conciencia lingiiistica,
entendi que la subsistencia de los idiomas indigenas dependera de su
uso en diferentes situaciones comunicativas, es decir, dependera de
la prictica que hacemos sus propios hablantes, sobre todo en nues-
tras familias, en la comunidad y finalmente dependeri de la capaci-
dad que tengamos para trasmitir nuestra lengua a nuestros hijos.

En el médulo de lengua indigena tuve como facilitadores a
algunos dirigentes guarani con mucha trayectoria, autores de varios
articulos sobre la cultura, de diccionario en guarani, defensores de la
cultura y de la EIB, pero dirigentes que ya no vive en su comunidad
sino en las poblaciones urbanas. Cuando les consultaba sobre el uso
y la transmisién del guarani a sus hijos, me respondian que sus hijos
no hablan pero entienden. Lo contradictorio era que hablan en sus
casas entre mayores pero para dirigirse a sus hijos lo hacen en caste-
llano. La justificacién que me daban era que sus hijos ya nacieron y
se criaron en la ciudad donde no se habla guarani y que estudiaban
en los colegios monolingiies castellanos. Entonces no encontraba
coherencia alguna de sus respuestas con las reflexiones conjunta que
hacfamos en torno a la importancia de uso oral y escrito de la lengua
guarani.

Con la misma situacién me encontré cuando realizaba algu-
nos trabajos de investigacion en EIB en algunas comunidades guara-
nies, escuelas y en la poblacion urbana de Camiri, donde pude iden-
tificar a ex-dirigentes, dirigentes, profesionales guaranies con
formacion en EIB que se consideran defensores de la cultura, de la
lengua y de la EIB y ademds que algunos son docentes o minima-
mente ensefia el guarani. Sin embargo, sus hijos no saben ni hablan
el guarani. Las excusas son las mismas, que no cuentan con las
condiciones adecuadas para que sus hijos aprendan el guarani. Ade-
mis, que ellos no tienen tiempo para transmitirles la lengua y tienen
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miedo que en el colegio sus hijos sufran algin tipo de discrimina-
ci6n. Entonces, mi pregunta es para qué y para quién se hace y de-
fiende la EIB? Serd que se defiende para que otros hijos aprendan? O
solamente por el interés laboral?

Lo paradéjico era llegar a algunas escuelas de las comunidades
donde algunos profesores guaranies no ensefian ni le hablan en gua-
rani a sus hijos, probablemente lo hacen para diferenciar a sus hijos
de los demas nifos de la comunidad y asi demostrar a la comunidad
que ellos son profesores. La pregunta permanente que me hacia era
¢Coémo revertir la situacion ¢sera imposible transmitir la lengua in-
digena en un contexto urbano monolingiie castellano?

Motivaciones para avanzar hacia la praxis

Motivaciones muy altas recibi cuando estuve de Directora General en
el Instituto Pluriétnico del Oriente y Chaco, actualmente Escuela Su-
perior de Formacion de Maestros institucién ubicada en Camiri, Te-
rritorio Guarani, donde se forman para maestros bilingiies. Aqui pude
compartir con algunos estudiantes hijos de hablantes y escritores gua-
ranies que sufrian discriminacién de sus propios compaifieros por no
saber hablar el guarani, porque les decian: ;como si sus padres son
guarani, dirigentes, escritores guarani ustedes no van a saber guarani?
Por estos motivos, las veces que conversaba con ellos, culpaban mu-
cho a sus padres por no haberle ensefiado el guarani, no solo tenfan
problema durante su formacion, sino que cuando tenian que realizar
sus pricticas o cuando ya les tocaban insertarse en el trabajo como
profesor en las comunidades monolingiies guaranies, no eran muy
bien aceptados o simplemente no los aceptaban.

Estas son las consecuencias a las que se enfrentan cuando una
o un guarani deja de hablar su idioma o cuando oculta su verdadera
identidad: uno no es aceptada ni en la sociedad karai ni en la socie-
dad guarani. Por una parte, en la sociedad karai lo tildan de kunumi
o cuna desclazada, por otra parte, en su sociedad guarani le dicen: ese
0 esa ya dejd de ser de nosotros, por lo tanto, ni importancia le dan cuan-
do llega a su comunidad de origen, es decir no lo reciben como un
miembro mds de la comunidad. Asi muchos guaranies que viven en
los barrios periféricos de Camiri no quieren identificarse como gua-
rani, viven ocultando su verdadera identidad guarani.
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A partir de las experiencias de los estudiantes y de las personas
que viven ocultando su identidad por temor a ser rechazadas, es que
me propuse y decidi que cuando tuviera un hijo le ensefaria el gua-
rani para que se desenvolviera en dos mundos, el karai y el guarani.
Ademis siendo guarani y con formacién en EIB, deberia ser cohe-
rente con mis reflexiones tedricas a través de las pricticas o acciones
concretas.

Ahora es cuando debo comenzar

Dije ;Ahora es cuando debo comenzar el trabajo, porque si dejo pa-
sar el tiempo, mi hijo crecerd y nunca mis aprendera el guarani
como yo quiero que aprenda, probablemente entienda el guarani,
pero no hablari con confianza, con fluidez y con orgullo y pasari a
formar parte de los niflos que no hablan el guarani!

Lo primero que decidi fue ponerle nombre guarani, y fue
cuando le dije a mi madre que me ayudara a buscar nombre guarani
para mi hijo. No me dio mucha importancia, solo me dijo: qué va a
existir nombre bonito en guarani, acaso hay nombre en guarani? Lo
que hay son apodos. Un dia me visit6 Elsa Aireyu, guarani y profe-
sora, le comenté y le pedi que me ayudara a escoger un nombre
guarani para mi hijo. Cuando definimos que se llamaria Aflemoti, le
comenté a mi madre y no estuvo muy contenta, se rio le pareci6
gracioso el nombre. “;Es su nombre verdadero o su apodo?” pre-
gunt6. “Lo registraré con este nombre”, le dije. Y fue cuando dijo:
“Si le pones ese nombre, la gente se le va a reir, acaso no hay otro
nombre?” Le expliqué el significado del nombre, ni aun asi le con-
venci. Le comprendo a mi madre porque vivimos en una ciudad
donde la discriminacién hacia los guaranies todavia es muy evidente.

Para mi era muy importante comenzar con el nombre, ya que
puede identificar a algunos nifios guaranies que tienen nombre gua-
rani pero como apodo o sobrenombre, solo para el uso en la casa,
por los familiares y los amigos, pero no estan registrados formal-
mente con este nombre. Entonces quise romper con la idea de que
los nombres guarani solo sirven para apodo, asi decidi registrarlo y
sacarle su certificado de nacimiento con su nombre guarani.

Sin embargo, no fue facil registrarlo con el nombre guarani.
El padre de Afiemoti es castellano hablante, también queria que
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fuera su apodo, lo que queria fue ponerle su nombre, porque yo no
sabfa que en la cultura castellana el hijo o la hija tenfan que llevar el
nombre de sus padres. Entonces, su padre reclamaba que su hijo
tenfa que llevar su nombre, para mi lo mds importante era que
llevara un nombre que lo identificara con su cultura o tenga un
nombre de persona importante o simbdlico para la familia. Como
ninguno cedimos, lo registramos con tres nombres: Gabriel Tomi
Anemoti. Felizmente, Afilemoti es el nombre con el que el que se
identifica mi hijo y le gusta mucho, también sus amigos, su compa-
fieros del colegio y la familia le llamamos Afiemoti.

Al comienzo, la mayoria de las personas con quienes nos rela-
cionibamos, principalmente de la ciudad de Camiri, pensaban que
Afiemoti era un apellido y apellido de su padre. Asi, cuando lo lleva-
bamos al pediatra, el médico le decia: “pase, sefior Afiemoti”. Asi
sucedi6 en varias ocasiones, no era comun escuchar nombre guara-
ni, pero lo mds importante era que siempre terminaban sorpren-
diéndose y mostrando actitud positiva con decir jah es nombre, qué
bonito nombre!

Para ensefiarle guarani a mi hijo, previamente tuve que con-
sensuar con mi familia, principalmente con mi madre y mis herma-
nas que estin siempre con nosotros. Les pedi que me ayudaran a
hablarle solamente en guarani al Afiemoti, y que no intenten hablar-
le en castellano. De igual manera, a todos los parientes y amistades
que nos visitaban les pediamos que le hablaran en guarani, aunque
siempre hubo la tentacién de hablarle en castellano por el solo he-
cho de vivir en la ciudad.

No fue facil convencer a mi mamd, no estuvo muy de acuerdo
con la propuesta, dijo: “Si ya nacié aqui, donde solamente se habla
castellano, quieres que hable guarani? Y cuando vaya al colegio, a la
calle, no va a saber castellano, la gente y sus compaiieros se le van a
burlar, eso quieres? Y hablard el castellano como yo, que apenas
hablo!”

Reflexioné con mi madre y mis hermanas, les dije: “Eso es jus-
tamente lo que no quiero, quiero que el Aflemoti aprenda y hable si-
multineamente las dos lenguas, pero que aprenda bien, que no hable
mal. Si nosotros que hablamos mal el castellano le hablamos, igual
hablard mal el castellano. En cambio, el guarani lo hablamos bien
porque es nuestra lengua, también el Afiemoti aprenderd y hablara
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bien. Dejemos que el castellano lo aprenda con los que saben bien el
castellano, de lo contrario, ninguna de las dos lenguas aprendera y
hablard bien”. Entonces les pedi que le hablen en una lengua que ellos
manejan, hablan bien y esa lengua es el guarani, y que de cualquier
forma aprenderia con facilidad el castellano porque vivimos en un
lugar donde solamente se habla castellano, tendrd amigos, compaiieros
del colegio, en las calles, en la televisién y en la radio escuchari y
aprenderd el castellano. Estos acuerdos tuvieron buenos resultados,
ya que desde su nacimiento hasta la actualidad —el Afiemoti ya cum-
pli6 9 afios—la comunicacién con el Afiemoti es solamente en guarani.

Como mama guarani senti una gran felicidad cuando el Ae-
moti pronuncié sus primeras palabras pero en guarani. “No le ha-
blen en castellano, su mama no quiere, se va a enojar” es la consigna
que maneja mi mama y mis hermanas para los visitantes guarani que
llegan a la casa y tienen la tentacién de hablarle en castellano. De
esta forma, también nos apoyan hablindole en guarani. Asi el Aile-
moti se da cuenta que no solamente nosotros hablamos el guarani.
Gracias a esta advertencia permanente de mi mama y mis hermanas,
hemos logrado nuestro objetivo.

Primeras experiencias de Afiemoti en la escuela

Al comienzo, para el ingreso de Afiemoti a la escuela, tuve muchas
dificultades, porque no encontraba una escuela que ayudara o le mo-
tivara a seguir hablando el guarani y le ensefiara el castellano como
segunda lengua. Lo que temia era que me lo castellanicen y que
Afiemoti dejara de hablar su lengua guarani.

"Tuve mucho miedo. Asumo que esta vez si tuve mucho miedo
que sus compaiieros se burlaran de mi hijo porque era monolingiie
guarani, me acordé de lo que me dijo mi madre, pero tenia que se-
guir adelante. Algunos de mis amigos me sugerian que lo mande a
una escuela del barrio donde existen nifios guarani para que no se
sintiera solo. La otra opcién era llevarlo a mi comunidad pero por
mi trabajo no podia y ademds que desconfiaba en que pudiera
aprender el castellano, porque segin diagnéstico que realizamos,
constatamos que los nifios no estaban aprendiendo el castellano. Mi
deseo siempre fue que mi hijo aprenda las dos lenguas de manera
simultinea.
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Finalmente, para tomar decisién, un compaiiero de trabajo
me coment6 que el Colegio privado Niilo Jesus dirigido por religio-
sas era mas abierto, y que algunos profesores que trabajan en este
Colegio eran egresados del Instituto Normal Superior Pluriétnico
del Oriente y Chaco (INSPOC). Esto me llamé la atencién, me acer-
qué al colegio y conversé con la Directora sobre la situaciéon de mi
hijo, le comenté que €l es hablante guarani, que probablemente
tenga dificultades para comunicarse con su profesora y sus compa-
fieros, pero que le ayudara a aprender el castellano y lo motivara a
seguir hablando el guarani. La Directora comprendi6 mi preocupa-
cién y mi propuesta, asi conversamos con la profesora, lamentable-
mente no era de las que egres6 del INSPOC, pero mostré muy buena
predisposicién para apoyar a mi hijo Afilemoti a integrarse, a relacio-
narse con sus compafieros, pero sobre todo a tenerle paciencia.

Mi mayor deseo era que se encuentre bien y contento, que le
guste su escuela. Tuve mucho temor que mi hijo no se adapte o que
fuese objeto de algtn disgusto, pero comenz6 a asistir a sus clases sin
ningun problema. Cada dia que volvia de su escuela le preguntaba si
le gustaba su kinder, si sus compaiieros eran buenos, si su profesora
era buena. Al ver que se adapté muy bien y sobre todo que le gusta-
ba su escuela, me tranquilicé.

Sin embargo, por motivo del cambio del lugar de mi trabajo,
también tuve que cambiarlo de escuela a medio afio. Fue otra
preocupacion, porque ya estaba contenta por su buena adaptacion.
Pero haciendo una comparacién entre la escuela urbana y rural,
pensé que podria ser mejor y mds facil para que se adapte en esta
nueva escuela, porque la mayoria de los nifios son de origen guarani.

Asi lo llevé a Machareti, una poblacién pequefia donde predo-
mina la presencia de ganaderos y sus hijos asisten a la misma escuela
que el Aflemoti. Para que el Afilemoti no se sintiera solo y continua-
ra hablando el guarani, le pedi ayuda a mi hermana que vive en mi
comunidad, que la llevara a su hija que es monolingiie guarani a la
misma escuela del Aflemoti, tenia confianza que en esta escuela seria
diferente y que podria encontrarse con otros nifios que hablan gua-
rani y fortalecer su comunicacién en guarani. Asi lo hicimos, sin
embargo, grande fue mi sorpresa cuando un dia llegé mi sobrinita a
la casa llorando de manera inconsolable agarrada de la mano de
Afiemoti. Entre llanto me decia ella: “ya no quiero ir mds a la escuela,
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quiero ir donde mi mamd Tere (se referia a la abuela que vive en mi
comunidad), quiero ir”, lloraba. Y cuando le pregunté por qué se
querta ir, decia que sus compafieros mucho se le rien cuando habla
en guarani. Afiemoti me confirmé que cuando los dos hablan en
guarani, sus compaferos siempre se le rien.

La verdad, me asusté mucho, inmediatamente fui a buscar a su
profesora para hablar y explicarle la situacién y pedirle que apoye a
los dos nifios. Asi me informé que si bien existen nifios guaranies en
la escuela, ellos no hablan ni quieren hablar el guarani, probable-
mente por miedo a ser burlados por sus compafieros que son hijos
de los ganaderos, para quienes los que hablan guarani son hijos de
peones. Tenfa mucho temor que esta situacién también le afectara a
Afiemoti, pero el apoyo que le dimos en la casa fue muy importante.
Hicimos bastante trabajo de motivacién con los dos nifios, le hici-
mos notar que ellos si hablan dos idiomas y sus compaiieros sola-
mente hablan un idioma, de ese modo lo tranquilizamos y logramos
que concluyeran la escuela sin mayores dificultades.

Para la siguiente gestion, mi madre me exigi6é que a Afiemoti
lo volviera a inscribir en la escuela de Camiri y a mi sobrina en la
escuela de la comunidad de Ivamirapinta. Asi lo hicimos y hacemos
hasta la actualidad, pues ya estd cursando cuarto afio primaria conti-
nua en la misma escuela. Cabe hacer notar que tenemos suerte que
cada afio le toca profesora egresada del INSPOC que conocen el en-
foque de la educacién intercultural bilingtie. En esta gestion, nos fue
mucho mejor porque su profesora actual es guarani y habla guarani
y con el Afiemoti habla guarani.

Recuerdo que al principio fui muy criticada por algunos com-
pafieros y compafieras guarani por inscribirlo a Afiemoti en este cole-
gio, porque precisamente en este colegio estudian los hijos de autori-
dades y dirigentes politicos de Camiri (hijos de Alcalde, de sub
gobernador) y de personas acomodadas econémicamente. Yo lo tomé
como un gran desafio y me propuse demostrar que para el aprendiza-
je de la lengua guarani y del fortalecimiento de la identidad cultural
del Afiemoti no influiria la escuela, claro que es doble esfuerzo que me
toca hacer. Y, ademais, queria demostrar a la sociedad camirefia donde
aun predomina el racismo que un nifio guarani, si tiene la posibilidad
econémica, puede estudiar, no solamente en esta escuela, sino en
cualquiera de las escuelas de Camiri, pero sin dejar de ser guarani.
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Afemoti saliendo de la escuela junto a su mama.

Factores que ayudaron en su autoestima y aprendizaje del guarani

"Tengo que valorar el apoyo de las profesoras, porque las veces que con-
versé con ellas sobre la situacién de mi hijo, siempre mostraron predis-
posicion para apoyarle, y algunas me decfan: gracias al Afiemoti estoy
aprendiendo algunas palabras de guarani, quisiera hablar como €l.

Una de las profesoras compartié conmigo la estrategia que
utiliza para que el nifio entrara en confianza con sus compafieros y
que sus compafieros también se den cuenta de que él es guarani y
habla guarani. Segun la profesora, el primer dia de clases lo hace
pasar al frente y lo presenta a sus compaifieros, comenzando por su
nombre, que tiene un nombre en guarani, que es guarani, habla gua-
rani, también habla castellano y ademads aprenderi el inglés, enton-
ces hablard tres idiomas y ustedes hablardn dos idiomas, entonces
tendrin que aprender guarani para igualar al Afiemoti. De esta ma-
nera, sus compaileros tienen motivacién para aprender el guarani,
les cuentan a sus padres sobre el Afiemoti y les piden que quieren
aprender el guarani como él.
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Cuando asisto a la reunién de los padres de familia, algunas
mamds me preguntan: “dice que su hijito habla guarani, sen qué
instituto esta?”. Y se sorprenden cuando les digo que estd apren-
diendo en la casa conmigo y con la familia. Entonces me piden que
sus hijos puedan ir a mi casa a jugar con el Afiemoti y que el Afiemo-
ti les ensefie guarani.

iMe tienes que comprar un cuaderno para la materia de guarani!

Grande fue mi sorpresa cuando un dia, Afiemoti llegé de su escue-
la que ni bien bajé su mochila muy entusiasmado me dice: “me
tienes que comprar un cuaderno para la materia de guarani porque
vamos a pasar clase de guarani y mi profesora sabe guarani, ¢le
puedo decir tia no? Porque ella me dice que le puedo decir tia, jah!
dos nomis sabemos guarani”. “;Y quién mds sabe?” le pregunté.
“Mi profesora, con ella somos dos”, me contesté Afiemoti. La ver-
dad, me caus6 mucha risa, senti tanta alegria, sobre todo tranqui-
lidad al verlo a mi hijo muy motivado para seguir aprendiendo
guarani. Y €l se da cuenta que se encuentra en ventaja frente a sus
compaiieros, porque siempre estd comentado que sus compafieros
se tardan mucho en copiar la tarea de la pizarra y que les cuesta
hablar, y me dice: “yo le ayudo a copiar la tarea de la pizarra a mi
amigo Mauricio”.

Revisando el cuaderno de guarani, pude constatar que la pro-
fesora estd dando prioridad a la escritura, es decir los ha confrontado
con la escritura, con la traduccién de palabras guarani al castellano.
Inclusive les da definicion de alfabeto, nasalizacién, fonema, morfe-
ma, tanto asi que el Afilemoti escribe “morjema” en vez de morfema,
“preficos” en vez de prefijos, “cultural” en vez de gutural, asi tiene
montén de errores, pero no me preocupa mucho, porque con el
tiempo y con nuestro apoyo ird mejorando. Lo importante es que le
guste escribir y leer. Aunque, a veces, me encuentro en conflicto con
mi hijo cuando intento corregirlo, porque la profesora a veces se
equivoca al nominar correctamente algunos objetos en guarani o
también se equivoca al escribir. Cuando intento corregirlo a mi hijo,
no se deja, me dice que su profesora le ha ensenado asi.

"Tampoco le insisto mucho, tengo la confianza de que con el
tiempo se ird dando cuenta que no se escribe de esa forma.
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La expresién de la escritura guarani en la escuela.

El Afiemoti estd mas familiarizado con la escritura y lectura,
porque desde hace dos afios, cuando estuvo en segundo de primaria,
iniciamos con algo de lectura y escritura. De manera esporidica, le
estuve promoviendo en la escritura y lectura, utilizando textos produ-
cido por el PEIB y la Reforma Educativa. Tal vez por eso no le cuesta
la lectura, pero a veces le cuesta diferenciar entre las letras de guarani
y castellano, por ejemplo: “kaballo”, “kasa”, de igual manera escribe
“burika”, “baeti” en vez de “mburika”, “mbaeti”. Sin embargo, en la
oralidad tanto del guarani'y como el castellano le va muy bien, el gua-
rani cada vez lo habla fluido y el castellano sin interferencia, siempre
estoy atenta o haciendo seguimiento a la forma de su habla.

También lleva la materia de inglés y le va muy bien, ademds
que le gusta. Asi, cuando salimos a la calle o viajamos, siempre estd
atento a los avisos o propaganda en inglés y me hace comprar folle-
tos en inglés. Asi me lo confirmé su profesora de inglés cuando asis-
ti a una de las reuniones para conocer sus calificaciones, pero me
dice de una manera no apropiada “su hijito estd muy bien en inglés,
no tiene problema, # pesar de que habla guarani, no?”. Me contuve
en responderle, disimuladamente le di mi agradecimiento por apo-
yarlo a mi hijo, pero senti una satisfaccion personal al saber que no
me equivoqué, porque de alguna manera tenfa algin temor de que
no le fuera bien en la escuela, que tuviera problema de aprendizaje.
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Revisando sus calificaciones bimestrales, pude constatar que
sus calificaciones en general oscilan entre 72 a 100. Y en inglés tiene
la nota mas alta, asi en el primer bimestre de esta gestién tiene 92, en
el 2do y 3er bimestre tiene 100 sobre 100. Y le pregunto: “:por qué
en inglés tienes buenas notas?” Me responde: “es que no hacemos
mucho?”. En la materia de computacién, su nota oscila entre 94 y 98,
en la materia de guarani entre 96 y 100, en educacién musical entre
82 y 100, en lenguaje entre 72 y 82, en matematicas 78 y 80, en estu-
dios sociales entre 69 y 75, manualidades técnica vocacional entre 91
y 96, educacion fisica 94 y 96 y en conducta se mantiene en 90.

Al ver sus calificaciones, me da cierta tranquilidad y, sobre
todo, porque le gusta ir a sus clases, hace sus tareas de manera inde-
pendiente y responsablemente, porque yo casi siempre estoy fuera
de la casa por mi trabajo. Lo importante ahora es que ya no me
preocupo tanto si dejara de hablar el guarani, porque él mismo se da
cuenta por sus compaiieros que quieren aprender el guarani, ademads
que es una asignatura de su colegio. Entonces lo toma como cual-
quier otra asignatura y cualquier otro idioma. Es asi que, cuando
salimos a la calle, o cuando vamos a una reunién con sus compaiie-
ros, €l se comporta normal y habla normal el guarani, y a veces se
siente engreido porque se da cuenta que €l habla mds idiomas que
sus compaiieros, pero probablemente se sienta asi, porque asi lo mo-
tivamos para fortalecer su autoestima.

Asi que ahora nos toca hacer el trabajo para que cambie de ac-
titud y sea mas solidario con sus compaiieros, que les ayude a apren-
der guarani, aunque €l dice que solamente ayudard a su amigo Mauri-
cio y su amiga Darinka. ;Y por qué a los otros no? le pregunto. Me
responde “no son mis amigos, cuando mi profesora me pide, si ayudo
a mis compaiieros”. Probablemente tiene mas apego a Mauricio por-
que también estd con €l en la escuela de raquet, y sus padres siempre
lo estdn invitando a su casa para ir a jugar y hacer tareas con él.

iMira, ese chiquito babla guarani!

Siempre que nos ven hablando a los dos, o si lo ven hablar guarani al
Afiemoti, la mayoria de las personas se sorprenden y hacen comentarios
positivos. Asi, cuando vamos a mi comunidad le dicen: “mird, ese
chiquito estudia en Camiri, vive en Camiri y habla guarani no?” En la
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calle dicen: “;qué bonito habla su hijo!”. Observo que principalmente la
gente de la comunidad, es decir, los guaranies, tienen la idea que por el
hecho de que vivimos en la ciudad, o porque tengo una profesién o
porque estoy en un cargo, a mi hijo deberia hablarle en castellano. En-
tonces, cuando ven que el Afiemoti habla guarani, generalmente se sor-
prenden y hacen comentarios pero comentarios muy positivos en el
sentido de valoracién y dicen: “Bien, no? ;Qué bueno, asi deberfan ha-
cer todos!”. Estas son las expresiones que me motivan, porque siento
que estoy aportando con algo para posicionar mi lengua guarani en di-
ferentes espacios y que se siga hablando sin mirar primero si existen o
no las condiciones para hablar, usar y disfrutar nuestra lengua guarani.

El uso del castellano como sinénimo de enfado o burla

A veces, se me ocurre hablar algunas palabras en castellano con el
Aflemoti, para ver como reacciona y le pido que haga algunas accio-
nes. Por ejemplo, le digo “Cierra la puerta!” “Irdeme un vaso de
agua!” “Apague la luz!”. Inmediatamente me pregunta por qué estoy
enojada, y cuando le digo que no estoy enojada, me dice: “Entonces,
por qué me estds hablando en castellano? Igual, cuando estibamos
en Cochabamba, me hablabas en castellano”, me responde. Una vez
le pedi que hiciera lo mismo, le pedi que cerrara la puerta, que abrie-
ra la puerta, que apagara la luz, me sorprendié tanto su reaccion
cuando, de repente, se para en frente mio y me dice: “Yo no soy tu
mayordomo para que me pidas todo”. Me sorprendi6 su expresion,
lo que hice fue preguntarle qué era ser mayordomo, y me respondio:
“Es el que abre la puerta cuando alguien toca, es el que trae desayu-
no a la cama y hace todo”. Yo queria saber si entendia el significado
de la palabra y dénde escuché de mayordomo. “En la tele, el Peter
es mayordomo”, me dijo. Sus tias me confirmaron que un actor de
telenovela es Peter y hace el papel de mayordomo.

Como se ve, el uso de castellano lo relaciona con el enojo o
enfado, de ese modo comencé a tener mas cuidado para controlarme
de no usar el castellano con €. Sin embargo, €l utiliza el castellano y
el inglés conmigo para hacer bromas. Asi, cuando llego a la casa, me
recibe de esta forma: “;Bienvenida, sefiora directora! ;Buenos dias,
su majestad!”. O cuando converso con €l por teléfono, me dice:
“Hola licenciada, hola rectora, ¢con quién quiere hablar? Si, sefiora
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licenciada” y también algunas veces me dice “Hello hello my mother,
Oh my god”. Son sus palabras favoritas cuando estd con animo de
jugar o hacer bromas.

) Lo . '
i Tengo muchos tios, tias y primos!

Un dia Aflemoti me pregunta: “:Mi profesora de guarani es mi tia,
no? Ella me ha dicho que es mi tia, tengo muchos tios, tias, primos
también tengo, no?”. Y le pregunté: “:Por qué son tus tios, tus pri-
mos?” Y Aflemoti me contest6: “Habla guarani puej, porque vos me
has dicho cuando salimos a la calle ‘siempre me dice salude a tu tio’,
y cuando vamos a Iva, me dices que todos son mis primos”.

El contacto permanente con la comunidad y con los nifios y
las personas guarani hablantes le estd permitiendo entender que, en
la cultura guarani, la familia es amplia, no solamente se reduce a
mamad, papa y hermanos. Para mi, verlo al Afiemoti con esa actitud
positiva y manifestarse con emocién y aceptar que todo hablante del
guarani son sus tios y primos me llena de alegria y satisfaccion por-
que considero que no solamente tiene que hablar el guarani sino
también tiene que entender y adoptar la forma de vida, los valores
de la comunidad guarani.

Ahora me insiste que quiere estudiar en la escuela de Ivamira-
pinta con sus primos y primas, y le pregunto: “:Por qué quieres estu-
diar en Ivamirapinta?” “Es que alld desayunan y almuerzan en la escue-
la y hacen fiesta en la escuela y aqui en mi escuela no hay nada”, me
responde. Lo interesante es que siempre estd pensado en los demas, asi
cuando vienen sus primos a visitarle, a todos quiere que les compremos
regalo. De igual forma, una vez tenia invitacion de cumpleafios de su
compaiiero de colegio, queria llevarlos a todos sus primos. Me cost6
hacerle entender que la invitacion era solo para él, me decia {Cémo en
Iva todos vamos al cumpleafios! Finalmente se enfad6 y decidi6 no
asistir. Hace poco volvié a recibir invitacién y estuve pendiente qué
actitud iba a tomar porque también se encontraba son sus primos. Lo
mads impresionante es que llamé a su compaiiero para decirle que no
iba a poder asistir a su cumpleafios porque estaba ocupadito y que le
iba llevar su regalo al colegio y prefirié quedarse a jugar con sus pri-
mos. Lo mds importante es que ya se da cuenta que el comportamien-
to o el actuar en la comunidad es diferente al de la ciudad.
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El apoyo decidido de mi madre y mis hermanas fue determi-
nante para que el Aflemoti fortalezca dia a dia el aprendizaje y el uso
del guarani, ya que ellas estin mas tiempo con €l. Otra condicion
importante que ayudé es el contexto, mi comunidad, donde los pri-
mos (as) de su edad solamente hablan en guarani, puesto que cada
vez que hay posibilidad, principalmente en sus vacaciones, lo lleva-
mos a la comunidad, y es ahi donde fortalece su aprendizaje.

¢Coémo se siente Afiemoti?

Afemoti junto a su familia materna en Ivemirapinta.

Cada vez me siento mis orgullosa de tener el gran privilegio
de ser madre de Afemoti, al verlo con mucha seguridad y fluidez
hablar el guarani, sin ningun titubeo, en cualquier contexto o situa-
cién, cambia de c6digo de comunicacién con mucha facilidad ya sea
del guarani al castellano y viceversa. Al él no le interesa si alguien lo
estd observando, habla con mucha libertad, probablemente tiene
que ver con la seguridad que nosotros le damos, principalmente yo
como madre en todos los espacios me limito a hablarle el guarani.
Desde la observacion que €l me hizo, por qué a veces le hablo en
castellano, comencé a tener mds cuidado y hacerle seguimiento cada
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actitud, comportamiento y habla para apoyarlo y corregirlo en el
momento.

A fin de motivarlo a transmitir a otros la seguridad que él tie-
ne sobre su identidad guarani y se sienta que es guarani en cualquier
contexto, tuve que hacerle confeccionar una polera o camiseta con
mensaje escrita en guarani “Guaranieteko che” (soy guarani autén-
tico). De la misma manera, para mi me hice confeccionar con estos
mensajes “kuflaeteko che” ‘soy mujer auténtica’ a raiz de que un dia
lleg6 de su colegio y comenz6 a preguntarme si era camirefio, cru-
cefo, boliviano, peruano. Entonces le tuve que explicar que él es
guarani porque habla guarani, y me complicé mucho porque co-
menz6 a decirme “;Si yo hablo castellano y si hablo inglés, qué voy
a ser, también naci aqui!”. Ademds que vio a uno de sus compafieros
con una camiseta escrita con estos mensajes: jni chapaco, ni camba,
ni colla, camirefo carajo! Y para mi mala suerte, descubrié que tam-
bién en la casa tenfamos esta camiseta que en una ocasién me obse-
quiaron. Asi me tocé hacer trabajo de convencimiento para que su
identidad cultural desde temprana edad se reafirmara. Claro que
hubo un momento que me preocupé pensando que se iba a aferrar y
adoptar otra identidad que no sea guarani. Felizmente con las acla-
raciones que le hice se quedé conforme, asi que se considera prime-
ro guarani y luego camirefio. Bueno, el tiempo dira si mantiene esta
identidad, pero nosotros seguiremos trabajando para fortalecer su
identidad cultural, y yo tendré la conciencia tranquila de que si hice
algo para que esto suceda, de lo contrario, me sentirfa culpable.

Lo importante es hablar, hablar y hablar guarani, el castellano
de cualquier forma se aprende

La experiencia nos ha ensefiado que para mantener nuestra lengua
guarani, lo mds importante es hablar, hablar y hablar en todos los
espacios a como dé lugar. Si dejas de hablar, el castellano se impone
porque el castellano de cualquier forma se aprende al estar en todos
los medios, en todas partes y en todas las personas.

Cuando salimos a la calle, al mercado, cuando vamos a los
cumpleafios, cuando vamos de visita, cuando vamos a la reunion de
la escuela, aunque haya la tentacién de hablar en castellano, aunque
a otros niflos u otras personas nos dirigimos en castellano pero al
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Afiemoti solamente le hablamos en guarani. Considero que esto nos
ayud6 mucho para el que el Afiemoti comenzara a hacer las diferen-
cias entre las personas de hablante castellano y hablante guarani, y
darse cuenta que no a todos tiene que dirigirse en la misma lengua.
Asi, cuando quiere hablar conmigo, con su abuela, sus tias y otros
parientes cambian de c6digo de comunicacién, inmediatamente ha-
bla guarani y a sus amigos, compaiieros y otras personas que no ha-
bla el guarani les habla en castellano.

La reflexion que hago es que la separacién de lenguas funcio-
na, es decir, no mezclar la lengua, decidir solamente por una lengua
que se necesita que el niflo aprenda, asi no se confunde. En sus prac-
ticas también comienza a separar la lengua, se da cuenta con quiénes
debe hablar solamente en guarani y con quién debe hablar en caste-
llano. Probablemente si nosotros le hablibamos intercaladamente
en algin momento, no iba a saber en qué lengua dirigirse a noso-
tros. Esta experiencia la he observado en algunos padres que mez-
clan el guarani con el castellano, y cuando les hablan a sus hijos en
guarani, ellos les contestan en castellano. Cuando los nifios saben o
se dan cuenta que sus padres también hablan castellano, entonces no
sienten la necesidad de hablar en guarani. Aprendi de esta experien-
cia, no queria repetir la misma historia, mi objetivo es que el Aie-
moti hable, se comunique, converse de forma fluida en todos los
espacios en guarani y con mucha seguridad cuando se encuentra con
personas guaranies.

Por eso insisto, aunque a veces tengamos la tentacién de ha-
blarle en castellano es mejor no hacerlo porque si no, el nifio puede
confundirse, finalmente puede terminar hablaindonos en castellano.

A modo de finalizar, quiero decir que nunca pensé disfrutar de
los resultados positivos que estoy teniendo primero como guarani y
como madre que tomo la decision de transmitir su lengua materna a
su hijo, sin pensar en c6mo o en las condiciones para hacerlo. Tal
vez si primero hubiera pensado en las condiciones y medios para
hacerlo, nunca lo hubiera hecho. Solo dependi6 de la decisién per-
sonal para hacerlo y comenzar a hablarle solamente en guarani.






¢ Transmision naturalizada del quechua
en la crianza de Valentina?

Roxana Villegas Paredes
Quechua, Norte de Potosi, Bolivia

Valentin Arispe Hinojosa
Quechua, Mizque, Bolivia

Introduccién

Este articulo se comenz6 a escribir con una cierta resistencia por-
que, para nosotros, poner la cultura y la lengua quechua en un plano
escrito fue complejo. Escribir supone racionalizar la vivencia coti-
diana de la cultura. Muchas veces, hay elementos importes que se
viven en la cultura que pasan desapercibidos. Pensamos que la crian-
za de Valentina, nuestra hija, era algo muy personal y privado, pero
al final decidimos compartir esta experiencia que estd matizada de
dificultades y contradicciones.

En algin momento, pensamos que Valentina deberia apren-
der la lengua quechua de forma natural; sin embargo, cuando nos
dimos cuenta que estaba hablando mais el castellano, nos preocupa-
mos y nos dimos la tarea de hablarle mas en quechua, para lo cual
también involucramos a los aliados familiares.

El contenido del articulo comprende cinco aspectos: el pri-
mero tiene que ver con la decision de trasmitirle la lengua quechua
a nuestra hija, el segundo aspecto contiene las formas en las que es-
tamos enseflando a Valentina la lengua, en este aspecto se incluye a
los familiares mds préximos. El tercer aspecto tiene que ver con el
para qué estamos transmitiendo la lengua quechua a Valentina, el
cuarto da cuenta de las dificultades que tuvimos en esta experiencia;
y finalmente, en el quinto aspecto, compartimos los desafios.
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Transmitimos el quechua a nuestra criatura por tradicion familiar
La comunicacion en el contexto familiar es en quechua

Antes de entrar a describir la experiencia, cabe aclarar que no somos
lingiiistas, tampoco activistas ni militantes de las lenguas indigenas.
Para nosotros, quiza por el contexto y la forma de crianza que he-
mos tenido, la lengua quechua es la columna vertebral de nuestra
cultura; hablar y transmitir la lengua a los hijos forma parte de una
tradicion cultural en la familia en la comunidad y fuera de ella. Por
tradicién, tenemos asumido el compromiso implicito de dar conti-
nuidad a la cultura quechua, por lo tanto seguimos transmitiéndola
a nuestros hijos en la lengua.

"También consideramos importante aclarar que las experiencias
de crianza de Valentina y los papds son diferentes en cuanto a formas,
espacios y contextos y, por supuesto, en cuanto a tiempos. La princi-
pal diferencia es que nosotros, mamd y papa, nos hemos criado en el
campo viviendo la cultura quechua; mientras que Valentina se esti
criando en la ciudad hablando la lengua quechua. Las condiciones
familiares y sociales para Valentina, en relacién a nosotros, obviamen-
te, son muy distintas y mds complejas; al mismo tiempo, son mas de-
safiantes. Son distintas porque una cosa es socializarse en quechua en
el campo, viviendo de manera mds amplia y casi natural la cultura
quechua, y otra es socializarse en la ciudad, que no siempre es un es-
pacio donde se propician las pricticas culturales quechua de manera
permanente y mucho menos natural. Son condiciones mas complejas
debido a que los factores sociales, culturales y comunicacionales del
entorno no siempre son favorables para nuestro propédsito y escapa a
nuestras posibilidades de controlar esas situaciones. Por eso mismo, la
transmisién del quechua para Valentina se hace mds desafiante, por-
que el logro de nuestro propésito amerita tomar en cuenta estos y
otros factores. Sin embargo, esta situacién de vivir en la ciudad tam-
bién se torna en una ventaja, porque favorece de facto el aprendizaje
del quechua y del castellano de manera simultinea, dado que nuestra
aspiracién es que Valentina sea bilingiie, o mejor, trilingiie.

El drea rural es un escenario muy favorable para aprender la len-
gua quechua, pero quizd no tanto para aprender el castellano. Conside-
ramos que esto también ocurre con el quechua en la ciudad. Es decir,
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por la forma de vida y la cultura que se practica, en el campo no necesa-
riamente se aprende el castellano igual que el quechua, salvo la situacion
nos los exija. Y en la ciudad ocurre algo parecido porque en la socializa-
ci6én del quechua, no siempre estin presentes las condiciones culturales.
Esta situacién obliga a crear espacios culturales favorables para el
aprendizaje de la cultura en lengua y no solo para aprender la lengua.

El hecho de pertenecer a la cultura quechua y haber sido cria-
dos mamando la lengua quechua, hace que la transmision de la cul-
tura a nuestra hija sea también en quechua. Asi podemos dar conti-
nuidad a nuestra cultura, que es una de las razones por las que
decidimos transmitir la lengua a nuestra hija.

Transmitimos la lengua quechua a nuestra hija porque tam-
bién a nosotros nos criaron en esta lengua; la tradicién afianza nues-
tra practica de la ensefianza de lengua. Asi nos criaron, hablindonos
en quechua, asi mismo estamos criando a nuestra wawa, claro que en
contextos distintos: hay mucha diferencia entre la vida cotidiana de
cuando nosotros éramos nifios y la vida cotidiana de Valentina aqui
y ahora. La socializacién nuestra fue en la cultura de la agricultura y
el pastoreo, en contacto directo con la lengua; y aunque Valentina se
involucra en casi todas las actividades de la familia y de la casa, no
todas estas actividades forman parte de la cultura quechua.

La ensenanza de la lengua quechua a Valentina es inevitable
porque su circulo familiar es principalmente quechua hablante;
nuestras mamads, abuelas, nuetros hermanos, sobrinos, tios, tias, pri-
mos, primas en su mayoria son monolingiies en quechuas. Algunos
de nuestros familiares migraron a la ciudad, mientras que la mayor
parte de ellos viven en el campo, en Mizque y en el Norte de Potosi.
Valentina entra en contacto con ellos solamente durante los perio-
dos que estamos en el campo, pero también se relaciona cuando re-
cibimos visitas o cuando nosotros vamos a visitarles. Para comuni-
carse con ellos, se hace obligatorio que aprenda la lengua. Es decir,
para relacionarse con ellos no le queda mis opcién que aprender la
lengua, porque asi mantiene las relaciones de interdependencia y de
complementariedad que hay con nuestras familias. Las interdepen-
dencias se dan, por ejemplo, en que ellos nos proveen de alimentos
como verduras (zanahoria, arveja, cebolla etc.), frutas (chirimoya,
pacay, lima comun, naranja, limén, granada, melén, guayaba, etc.) y
otros alimentos, como papa, mani, maiz y otros.



252 | Ser o no ser bilingiie?

Por nuestra parte, y no necesariamente en reciprocidad, cuan-
do viajamos, les llevamos alimentos que no producen en sus chacras,
también les colaboramos en algunos tramites, por ejemplo, la ob-
tencion del carnet de identidad, tramites legales y otros de salud.
Precisamente por la situacién del monolingiiismo quechua, muchas
veces, pasan dificultades a la hora de realizar algunos tramites, es ahi
donde nosotros podemos apoyarles.

Por otro lado, las manifestaciones de amor y carifio que reci-
bimos de nuestras familias son, en general, en quechua; las respues-
tas a ellas son y debieran ser siempre en la misma lengua.

Por la linea paterna, en la familia se comunican preferente-
mente en lengua quechua; sin embargo, algunas de las cunadas y
muchas de las sobrinas hablan solamente quechua. En cambio, por
la linea materna, la bisabuela es monolingiie en quechua. Por tanto,
nuestra hija no podria ser la inica que no sepa hablar la lengua que-
chua, con la posibilidad de quedar marginada del entorno cultural
de la familia. ;Ademads, qué papa o mamad querria eso para sus hijos
o hijas? Desde nuestro razonamiento y forma de vida, pensamos que
ninguno, porque parte de la cultura comunitaria quechua es afianzar
las relaciones e interacciones de interdependencia de la familia ex-
tensa y queremos que nuestra hija aprenda y valore como principio
de vida esa manera de ser, sentir y vivir.

"También hemos decidido ensefiarle a nuestra hija la lengua que-
chua por coherencia personal y profesional: serfa incoherente e imper-
tinente no hablar con Valentina el quechua siendo ambos (papd y
mami) hablantes de la lengua. No darle esa oportunidad ahora que se
puede, seria hasta negarle la herencia mds importante para ella, porque
ahora ella se alimenta del quechua. Por ejemplo: come el pan que su tio
abuelo materno produce y nos provee siempre que puede, come la
chirimoya que sus tios paternos nos proveen. Estos alimentos y otros
son producidos en contextos de la cultura quechua (Mizque y Norte de
Potosi). Nos gustaria que Valentina aprenda en algin momento no
solo a consumir los alimentos que nos proveen los familiares, sino y
principalmente pueda aprender a producirlos para su consumo.

El interés por querer saber cémo se los produce ayudari a
comprender y valorar, primero, el sacrificio y las condiciones socia-
les en las que se produce; y, segundo, le ayudard a aproximarse a
comprender la diversidad y la variabilidad de la agroecobiodiversidad
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y junto a ella, sus denominativos; es decir, creando el lenguaje apro-
piado para nombrar esa diversidad agroecobiolégica.

El aprendizaje de quechua por Valentina no es una tarea exclu-
sivamente nuestra, sino también aprovechamos la oportunidad de que
en la familia hablamos todos quechua. ;Dado que tenemos esa venta-
ja, porque negarle a nuestra hija el privilegio de hablarle en quechua?

Experiencias del uso del quechua durante algunas fases
de vida personales

Contexto y situacion sociolingiiistica de la mamad

Yo, mami, soy de un ayllu quechua del Norte de Potosi, al igual que
todos de mi ayllu me crié lactando la lengua quechua de mi mama,
por lo menos eso dice mi mama. En mi familia, desde que recuerdo
hasta la actualidad, siempre nos comunicamos en quechua. Salvo
con mi mamd, la comunicacién fue y es en quechua y castellano,
pero quiza mis en quechua. Debo advertir que estoy refiriéndome al
castellano popular, no al castellano estindar.

Los vinculos con los familiares, los vecinos y parientes siem-
pre fueron en quechua; incluso en las actividades que participamos
en la comunidad, la comunicacién se suele hacer en quechua.

Mi paso por la escuela rural no significé olvido, menos erosiéon
del quechua porque los profesores explicaban los contenidos en que-
chua, aunque en los cuadernos escribfamos en castellano, también la
comunicacién en la interaccién con los y las compaiieras era en que-
chua. El castellano escolar casi siempre fue un problema para mi, en el
sentido de que era muy técnico y en los contenidos subyacia una cultura
desconocida. A pesar de ello, el castellano popular que hablaba y enten-
dia me ayudd, de alguna manera, a comprender algunas pocas cosas.

Lo interesante del uso del quechua en la escuela del pueblo de
San Pedro de Buena Vista de Norte de Potosi (escuela - colegio Fe y
Alegria de convenio) fue cuando aprendi a escribir el quechua en la
materia de quechua, en segundo intermedio (7mo. afio de escolaridad).
Realmente es la mejor experiencia de aprendizaje de esa época, porque
la asimilacién de las normas de la escritura del quechua fue sencilla.
Estas normas estaban referidas a la diferenciacién de palabras por la
existencia de los fonemas simples, aspirados y explosivos; por lo tanto,
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mi desenvolvimiento en la materia y el rendimiento eran 6ptimos. Los
dos dltimos afios de secundaria los pasé en la ciudad de Cochabamba.
Las condiciones socioeducativas de esa época (1998, 1999) no
eran nada favorables al uso del quechua. Durante mi paso por el
colegio, entonces, mi comunicacién se restringié al castellano, salvo
las veces en que conversibamos con una compafiera En la familia
continuaba conversando en la lengua quechua principalmente con
mi mamd; fue esta situacién la que ayudé a dar continuidad al uso de
mi lengua materna y también a mi vivencia de la cultura quechua.
En la universidad, el uso del quechua estaba restringido a la
materia de quechua durante dos semestres. En esta época, debo con-
fesar que el quechua escrito con todas sus normalizaciones fue com-
plicado de aprender, debido a que ya no era solo aprender cémo escri-
bir utilizando las consonantes simples, aspiradas y explosivas, sino
suponia cuestiones de verbos, sufijos y todo lo que supone la escritura
del quechua normalizado o estandarizado. No obstante, tuve la “suer-
te” de aprobar la materia con calificaciones regulares, a pesar de ha-
blar fluidamente la lengua. En pocas ocasiones hablaba en quechua
con algunos hablantes de la lengua compafieros del semestre.
Durante el ultimo semestre de mi carrera de licenciatura, tuve
la oportunidad de contar con una beca para realizar mi tesis de gra-
do. Realicé este estudio en mi comunidad de origen con hablantes
de la lengua quechua. La parte del trabajo de campo me exigi6 ha-
blar la lengua quechua no solo familiar, sino apropiado a diverso
contextos culturales, al que me refiero como “lengua quechua so-
cial”. Es decir, he tenido que ampliar mi quechua familiar a otros
aspectos sociales de la comunidad, por ejemplo: hablar y analizar
dimensiones de la organizacion social, la caracteristica econémica
de la poblacién, los concepto de participacion, interculturalidad, cu-
rriculo, etc. Estos aspectos no son generalmente tratados en el que-
chua familiar, quiza solo se vive pero no siempre se analiza. Enton-
ces, ahi me di cuenta que mi quechua carecia de estas cuestiones
sociales. Fue un proceso de nutricién de mi lengua porque he podi-
do enriquecer mi vocabulario y, por lo tanto, mi comprensién de
que el uso del quechua no solamente se restringe al ambito familiar.
Otra experiencia interesante que podria resaltar sobre el uso
del quechua como profesional es en diferentes fuentes laborales. En
CAIPACHA, cuando dibamos algunos talleres de diagnéstico en
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comunidades con poblaciones hablantes de la lengua quechua, me
ocurrieron dos cosas: (1) en los primeros talleres mi quechua era
poco comprensible para con la gente porque esa parte de mi que-
chua todavia era pobre. (2) en los posteriores talleres, mi quechua
comenz6 a ser mas comprensible porque habia incorporado en mi
quechua otras comprensiones, no solo otras palabras.

En el CEBIAE fue un reto mucho mayor con respecto al uso de
la lengua quechua. Digo que un reto mayor porque en los talleres
que también realizibamos con comunarios quechua hablantes habia
que volcar lo que estaba en castellano al quechua, un camino muy
sencillo podia haber sido traducir, pero claro, esto hubiera sido un
desastre porque las veces que intenté hacer esto, era una confusién.
El camino o la estrategia que adopté, gracias a mi compaiero de
trabajo Benjamin Colque, fue explicar en quechua aquello que esta-
ba puesto en castellano, por ejemplo, leyes relacionadas con la edu-
cacion como funciones de las juntas escolares, crisis ecologica, sabi-
durias y conocimientos, etc. Esta fase del uso del quechua fue muy
importante para mi porque aprendi a usar mi lengua para tratar te-
mas que no forman parte de mi cultura.

Mi paso por la maestria del PROEIB supuso afianzar esta tltima
experiencia; es decir, continuar con la prictica de poner en lengua que-
chua cosas que estin en castellano, cosas de otras culturas. Esto me
permiti6 descubrir que puedo analizar y explicar en mi lengua cosas
que, en un principio, me parecian imposibles de hacer; es una satisfac-
cién haber logrado esto. Me gustaria que también Valentina consiga
analizar, en quechua, cosas, saberes y cuestiones de otras culturas y de
la propia cultura también, en lengua quechua. Considero que esto no
es nada sencillo, porque no depende solamente de que uno quiera ha-
cerlo, sino también de oportunidades y necesidades de hacerlo.

Contexto y situacion sociolingiiistica del papa

Yo, pap4, soy de una comunidad Tipa Monte de la provincia Miz-
que. En mi familia, mis papds, Valentin y Benicia, hablaban que-
chua; con mis hermanos hablibamos en quechua, tanto en espacios
familiares como en los comunitarios, hasta cuando llegamos a la
escuela, donde sufrimos los avatares generados por la colonialidad
que inferiorizaba la cultura y la lengua quechua.
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Mi lengua materna es el quechua, porque en esta lengua mamé
la cultura quechua. Aunque sali del ambiente familiar muy tempra-
no, cuando tenia 5 afios, no olvidé el quechua porque forma parte de
mi ser. Mi salida del ambiente familiar no significé el alejamiento
del campo, sino que tuve la oportunidad de montar dos caballos, el
contexto rural y el contexto urbano; esta situacién me permitié ser
bilingiie, aunque incipiente. En época de clases estaba en el campo,
junto a mi hermano, que era maestro rural y en época de vacaciones
finales estaba en la ciudad. Esta situacién de itinerancia se mantuvo
hasta que terminé la secundaria. Yo mantenia contacto directo con
el campo y con quechua hablantes, en horarios que no tenia clases,
los medios dias, trabajaba en la agricultura, donde mi interaccion
lingiifstica era preponderantemente en quechua; los otros medios
dias asistia a clases, donde la comunicacién con mis compaiieros era
en castellano.

"Tuve la suerte de hacer mis estudios de primaria en la escuela
rural, donde la interacciéon con mis compaieros fue en lengua que-
chua. Esta situacién me permiti6 desarrollar mi lengua materna, a pe-
sar de las condiciones adversas que imponia la escuela castellanizante.

Vivi en carne propia la prohibicién de hablar quechua en el
aula de la escuela rural y al mismo tiempo, sufri las consecuencias y
los castigos impuestos por incumplir esta prohibicién. Los castigos
fisicos eran soportables, pero este hecho dejé una profunda huella
negativa en el desarrollo y afirmacién de mi lengua materna y en el
mismo aprendizaje del castellano que fue impuesto por la escuela.
De ahi que a la fecha, no hablo bien el quechua, como mi lengua
materna, pero tampoco hablo bien el castellano, como la segunda
lengua que aprendi.

El uso del quechua en el colegio, pese a estar en el pueblo de
Mizque —donde el quechua se habla de manera fluida sin importar
contextos— fue dificil; asi el quechua se fue invisibilizando en mi, sin
olvidarlo. En estos espacios, se daba prioridad al castellano y hablar
quechua era sinénimo de ser campesino, siendo permanentemente
inferiorizado como tal; aunque en mi interaccién con la familia ex-
tensa y en espacios comunitarios continuaba hablando en quechua.
Sin duda, esta situacion influyé negativamente en el desarrollo del
quechua en espacios académicos y hasta que se adormecia parte de
mi ser, porque sin darme cuenta, estaba dejando de ser yo mismo.
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Mis estudios universitarios en la ciudad de Cochabamba fue-
ron mucho mads dificiles en relacién al uso del quechua, hasta cuando
me toco realizar mi semestre de internado que hice en Raqaypampa
(Mizque), como parte de un convenio de prictica institucional entre
CENDA y la Carrera de Ciencias de la Educacién de la Universidad
Mayor de Sab Simé6n (UMSS). En mi primer contacto con los raqa-
ypampenos, ellos sacudieron mi adormecimiento y despertaron ese
ser quechua. Asi me permitieron afirmar la lengua y la cultura que-
chua y generar compromisos para con ellas hasta hoy en dia. Poste-
riormente, mis estudios en el PROEB Andes proporcionaron algunos
elementos teéricos que afianzaron esos compromisos para con la
lengua y la cultura, logrando, desde la academia, darle un sostén
teérico a esa decision personal. Mi paso por el PROEIB Andes ha
contribuido a generar voluntad y afianzar en mi una politica mas
solida de afirmacién cultural y lingiifstica.

Mis tarde, el estar en contexto europeo y ver una lengua como
el euskera en pleno desarrollo en Espafia, no dej6 de sorprenderme
y de reafirmar mi compromiso con la cultura y la lengua quechua.
Esta situacion de desarrollo del Euskera llamé mucho mi atencion
por el contexto no colonial en el que se manifiesta. La ventaja es que
los dos progenitores nos encontramos en el propésito de ensenarle
el quechua a Valentina, es decir, remamos en el mismo sentido, es-
peranzados de que nuestra hija sea bilingiie coordinada; pero, ante
todo, nuestra esperanza es que se sienta orgullosa de su cultura y la
lengua quechua, lo cual le posibilitara recrear espacios de fortaleci-
miento y afirmacién cultural y lingiiistico.

Estas experiencias vividas por ambos progenitores configura-
ron nuestra identificacién y compromiso con dar continuidad al
fortalecimiento y afirmacién de la cultura y la lengua quechua, e
influyeron terminantemente en la toma de la decisién de ensefarle
la cultura y la lengua quechua. Por lo tanto, las acciones de trans-
misién de lengua quechua con Valentina fluyeron de manera natu-
ral como la vida fluye, sin que necesariamente sea una cuestién pla-
nificada.

En el siguiente acdpite intentaremos reconstruir y describir
algunas de esas acciones de uso de la lengua quechua emprendidas
con Valentina, para que ella pueda familiarizarse y aprender con fa-
cilidad la lengua.
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Criando a Valentina en quechua

El quechua durante el embarazo y los cinco meses posteriores
en el contexto del euskera (Espaiia)

Estar en un contexto euskera, para nosotros ha sido, por un lado, con-
tagiante y por otro lado, motivador. Contagiante en el sentido de de-
cir: “;Qué increible, los Vascos no tienen vergiienza de su lengua! Todo
lo contrario, se sienten orgullosos. Cémo nos gustaria que en nuestro
pais pudiéramos sentir lo mismo”. Decimos esto sin olvidarnos que las
historias son muy distintas; en algiin momento, comentibamos que no
es lo mismo sentirse orgulloso de la propia lengua y cultura cuando no
se pasa por un proceso de colonizacién que cuando si se vive esta situa-
cién. También deciamos que aunque una lengua y una cultura no hu-
biera pasado por procesos de colonizacion y castellanizacion, puede
haber sufrido también procesos de prohibicion y de minorizacién.

El contacto con el euskera fue motivador para darle mayor
relieve a nuestra lengua y cultura. A partir de esto, decimos por
ejemplo: "Nosotros también podemos potenciar hasta conseguir lo-
grar un status “de nuestra lengua y cultura”. Entonces, qué mejor
que hacerlo o empezar por la propia familia, y cudnto mejor todavia
empezar por nuestra propia hija.

Lo interesante de todo es que nosotros, desde que nos conoci-
mos, nos comunicamos en las dos lenguas quechua y castellano; incluso
estando en un contexto euskera castellano, usibamos el quechua, sobre
todo, para comunicarnos cosas que no querfamos que los vascos se en-
terasen. Las decisiones casi siempre las consensuamos en quechua para
que los vascos, con los que estibamos en contacto, no se dieran cuenta
o, por lo menos, no se enterasen se algunas cosas privadas nuestras.

Mama, cantando, bailando y conversando en quechua con Valentina

La soledad de algunas horas del dia durante el embarazo en el Pais
Vasco fue favorable para conversar con Valentina. En esas conversa-
ciones, solia usar en repetidas ocasiones el quechua para decirle, por
ejemplo: "Wawdy, kunan wayk’usun ya? Jaku bibliotekaman, tatata
waturimuna? Valentina, “Phatitan takirina Luzmilawan?” ‘:Hija,
ahora vamos a cocinar ya? ;Vamos a la biblioteca a visitar al papa?
Valentina, cantamos Phatitan con Luzmila?’
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En las mafianas cantamos junto a la musica de Luzmila Carpio.
Claro, como no tenia con quién conversar, mientras su papa Valentin
se iba a la biblioteca, cantaba con Valentina, canciones en quechua,
como: Siway Azucenay, Condor Mallku, Ch’uwa Yaku, Phatitan, Bar-
tolina Sisa, Jiyaway Vidita y otras canciones. Casi todos los dias por las
mafianas cantibamos y hablamos con Valentina, salvo algunas veces
que tenia algin evento en la universidad donde estaba haciendo el
Master. A modo de cantar, le decia a Valentina: “Panti llijllata waway
jatunmamayki awapusunqa nin. Uyarinkichu telefonupi telefonopi???
nisunki iii?” ‘La abuela te dice por teléfono que te lo tejerd aguayo
rojo. ¢Has escuchado?’ Le decia esas cosas porque las canciones ha-
cian referencia al aguayo rojo que en quechua decimos “panti llijlla”.

En las noches con Valentina reproduciamos esas canciones
que cantibamos en la musica de Luzmila Carpio, los dos cantaba-
mos asi: “Pantalun sumagq sirasqa siway Azucendy/chakitan sumaq
sirasqa siway Azucenay/purcila silisti cinta quri surtijitdy. Casarasun
nichkawasqa siway Asusendy/chaymari sunsira kasqa siway Asusi-
ndy/purcila silisti cinta quri surtijitdy”. De esta cancién se podria
traducir algunas partes, pero no todas. Por ejemplo: ‘su pantalén
estd bien costurado siway Azucendy’. Para este ultimo no encontra-
mos palabras en castellano. Por eso no todo lo que estd en quechua,
a lo largo de este texto, se podra traducir.

Refamos, cantibamos, a veces llorabamos hablando en que-
chua con nuestra hija, cuando vefamos algunas canciones con video
de nuestra cultura, porque nos trafan recuerdos y llordbamos los dos
junto a Valentina. Todo ello, por lo general, en quechua. También le
comentibamos a Valentina los éxitos y las dificultades que tenfamos
durante el dia, algunas veces mientras dibamos paseos en la calle y
otras, en la casa durante la cena.

Por lo general, antes de dormirse en la noche y las madrugadas
eran espacios de profunda conversacion con Valentina atin en el vientre;
ademds, su papi le cantaba canciones en castellano y quechua. Antes de
nacer, cuando Valentina se movia mucho en la barriga, por las noches
su papd le decfa: “Pufiunallafia, waway, amafia pujllaychu ¢ya? QQ’aya
pyjllallasuntaq ¢ya? Pufuy, puiiuy wawit’ay takipusqayki” ‘Duerme
hija, no juegues ¢ya? Mafiana vamos a jugar, duerme, duerme hijita ;Te
lo canto?’. En las madrugadas, a veces, cuando no se movia, la des-
pertaba hablindole asi: “Rich’arillayfia wawdy, sut’iyamuniia, kunan
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mamitawan kakuchkanki; fiuga risaq llank’amusay tesisniyta ¢ya? ‘Hija,
despierta ya sali6 el sol. Hoy te quedards con la mama ¢ya? Yo tengo que
trabajar en mi tesis’. Asi, casi todos los dias por las noches le contamos
las cosas que hacfamos durante el dia y le comentibamos también las
cosas que tenfamos pensado hacer en el dia.

Durante el embarazo, de forma irregular, bailibamos zapa-
teando en las canciones de Luzmila Carpio, sobre todo, los tres ul-
timos meses, porque en los cursos de preparaciéon maternal del hos-
pital, las matronas nos ensefiaron algunos ejercicios para ayudar al
bebé a acomodarse en posicién de parto. Entonces, como no me
gustaba hacer algunos ejercicios, preferia bailar con Valentina en la
barriga, saltando con las canciones de Luzmila Carpio; también bai-
ldbamos otras canciones del Norte de Potosi. Mi mamd también me
decia que baile haciendo movimientos suaves para que el bebé se
ponga en posicién de parto. En este proceso, hacfamos mds uso del
quechua porque todas las canciones eran en quechua.

Otros espacios para bailar fueron los conciertos de Cesar Col-
que, un amigo boliviano, que nos invitaba cuando iba a tocar en fiestas
musica folcldrica boliviana. Entre estos, el espacio més interesante don-
de bailamos y cantamos en quechua fue la celebracién de mi cumpleafio
que organizaron Cesar Colque junto a su esposa Aurora, Valentin y
otros amigos mds. También cantamos en castellano. Mi hija estando en
mi vientre vivié todas estas cosas y nosotros no dejibamos de decirle
cosas como: “¢Waway sayk’unkichu tususpar” ‘te has cansado de bailar,
Valentina?’ Algunos amigos también le decian a Valentina tocindola en
mi vientre: “:Estds disfrutando la fiesta? Otro amigo le dijo: : Valentina,
gustasunkichu culturanchik?” ‘te gusta nuestra cultura?’.

Valentina, durante el embarazo y después que nacié, dormia
con la musica de Luzmila Carpio. La mayoria, por no decir todas las
canciones de esta cantante boliviana son en quechua.

Tata, contando cuentos y cantando en quechua

Desde los primeros meses del embarazo, decidimos hablarle en que-
chua a Valentina. Entonces, nos pusimos manos a la obra. Habia que
empezar a recordar algunos pocos cuentos que escuché de mis pa-
pis, porque segun recuerdo, desde los 6 afios, mi mamd, por algunas
razones de la vida, hacfa mucho esfuerzo por hablarme en castella-
no, aunque no bien estructurado.
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Poco a poco fue aumentando la frecuencia del habla en que-
chua. Desde los 6 meses de embarazo fui intensificando los cuentos
y canciones en quechua. Entre esos cuentos recordados podria citar:
Cumpa atuqmanta quwimantawan, Atuqmanta lluthumantawan,
Quwimanta mach’a runamantawan, entre otros. Antes de dormir-
nos, refiriéndome a Valentina, le empecé a relatar la trama del cuen-
to, uno por noche, y seguro que fue aburrido para ella, porque al
terminarse el repertorio muy limitado por cierto, no me quedé otra
que repetir. La limitante, al estar en otro contexto, era no saber a
quién o dénde recurrir, solo tenia las canciones que se podian en-
contrar en youtube que podia adecuar al quechua.

Lo mismo pasé con las canciones que le empecé a cantar en
quechua; intentaba cantar canciones de acuerdo a la época o las fes-
tividades culturales de las comunidades donde me crié, ademais, in-
tentando seguir en la melodias y ritmos diversos segin se manifiesta
en los diferentes contextos que vivi y aprendi. Por ejemplo, cancio-
nes de carnaval, pascua, todos santos, etc. Intentaba cambiar y ade-
cuar a la situacion del embarazo las letras de las canciones, ademds
de usar un léxico con sentido para Valentina. Respecto a los cuentos,
me ponia a pensar que muchos de sus contenidos tenfan mensajes un
tanto coloniales o de satirizacién a la Colonia, por eso fue mis ficil
y necesario adecuar al contexto; pero, bueno, tomando conciencia
de ello, me interesaba familiarizarle en lengua quechua.

Entre los 8 y 9 meses del embarazo, la mama me comentaba:
“Tu hija no me ha dejado dormir, mucho se mueve”; o, a veces, muy
preocupada me decia: “Iu hija no despierta, mucho estd durmiendo”.
Entonces, en el primer caso, yo le hablaba a mi hija en quechua y le
decia: “Punullayfa, wawitdy, mamaykipis pufiunan tiyan” ‘Dormi hiji-
ta, mama también tiene que dormir’ y la acariciaba en el vientre. Grata
fue mi sorpresa cuando mi hija empezaba a tranquilizarse. En el segun-
do caso, por la mafiana, cuando no podia despertar, también le hablaba
y le decia: “Rich’arillayfia, wawdy, anchatasina pufiuchkanki” ‘Despier-
ta hija, estds durmiendo mucho’ y tocaba el vientre de su mama. En-
tonces, Valentina daba muestras de estar despertando. Esa situacion
fue muy grata para mi, pensaba y decia que mi hija me escuchaba, me
entendia y a la vez me sentia. Quizas sea muy presuntuoso de mi parte,
pero eso sentia y me alegraba mucho; sentia una sensacion de alegria y
telicidad indescriptible y comentaba esto con los amigos.
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Sibien le pusimos el nombre de Valentina, pensamos mucho en
ponerle un nombre en quechua y lo discutimos en pareja, pero entre
buscar algiin nombre singular y con mucho significado y que al mis-
mo tiempo no provoque discriminacién, no lo encontramos; mas por
tradicion familiar y en rememoracion a mi papa que se llamaba Valen-
tin, de quien yo heredé el nombre, le pusimos por nombre Valentina.

El aguayo como artefacto de identidad quechua en la crianza

El aguayo, manta colorida boliviana que se usa para transportar car-
gas o bebés en la espalda, formé parte en la crianza de Valentina; al
cuarto dia de nacida, una pareja de amigos bolivianos nos regalé un
aguayo para cargarla. El aguayo, aparte de representar la identidad
de crianza de las wawas en la cultura quechua, para nosotros repre-
sent6 una facilidad para hacer dormir a Valentina, sobre todo, para
su papa. El aguayo era como su remedio para cuando tenfa que ha-
cerla dormir, sélo dormia cargada en aguayo.

A Valentina, ver el aguayo le tranquilizaba mucho, sobre todo,
cuando estaba muy fatigada, cuando veia cerca el aguayo, se alegraba;
tenfa mas o menos tres meses. Cada vez que la cargaba en aguayo, le
decia: “Atha atha, wawdy” y ella me miraba fijamente la cara y se son-
refa. Le gustaba mucho apreciar los colores del aguayo. Mientras la
cargaba, le mostraba los colores y las figuras y le decfa: “Kay puka,
wawdy; kaytaq q’umir; ¢kay khurus? Asi, le iba conversando de los
colores, los dibujos del aguayo. “Kayjina khurus; wasinchikpi achkha
tiyan, jaqayman rispa paykunata rigsimunki ¢ya?” ‘Como estos gusa-
nos hay muchos alld en la casa, cuando vayas, ya los veras’, le decia.

Hasta los cuatro meses aproximadamente, el aguayo fue el fa-
vorito de ambas. Toda vez que le decfa: “Atha, atha, wawdy”, se mo-
via con mucha alegria. Hasta ahora no encuentro nada comparado
con el aguayo en cuanto a la comodidad para cargar con seguridad a
mi criatura, sobre todo, cuando le cargaba y le cargo en la espalda es
muy cémodo. No hace cansar tanto como cargarla en brazos.

Poco a poco, hemos intercalado aguayo, coche de bebé, agua-
yo; ella siempre prefirié estar cargada en el aguayo; serd quizds
porque le emocionaban los colores y las diferentes imagenes del te-
jido. En realidad, para todas las mamds en la familia, el aguayo ha
sido relevante en la crianza de nuestras wawas. A mi también me
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criaron en aguayo por la comodidad y seguridad que supone tener a
nuestras wawas en el aguayo. Su abuela, a Valentina la carga en
aguayo casi todos los dias. De hecho, cuando se quedan solas en casa
o cuando van solas a cualquier sitio, le carga en aguayo. La abuela
hasta ahora s6lo consigue hacerla dormir en el aguayo.

Hasta ahora que Valentina tiene 1 afio y 8 meses, continuamos
cargandola en aguayo. Tal es la importancia del aguayo que ahora
ella reproduce el “atha, atha, atha” con sus muiiecas, camina cargada
de sus muiecas diciendo “Atha, atha, atha”. A veces, nos persigue
diciendo: “Atha wawa mama”. Esto quiere decir: “sMamd hazme
cargar a la mufieca?” De la misma manera le persigue a su papa di-
ciendo: “¢Atha, wawa, tata?”.

Lo interesante de lo que piensa la gente del uso de aguayo en
el pais Vasco, es que les parece muy cémodo llevar a un bebé en la
espalda, pero que ellas quizd no lo harfan porque tienen miedo al
hecho de cargarlo; otras opinan que es bueno mantener las tradicio-
nes de crianza de los hijos que en cada cultura son diferentes. Otras
personas opinan que esas formas de llevar a un bebé en la espalda en
América son arcaicas.

Lo que nos llamé mucho la atencién fue lo que opinaba la gen-
te paisana boliviana que radicaba en Espana: algunos se refan al vernos
con Valentina cargada en el aguayo, otros nos decian que era muy
comodo cargar a los hijos en aguayo, que alguna de ellas también ha-
bia criado a sus tres hijos en aguayo; otra pareja de amigos mizquefios
un dia que fimos de paseo se avergonzé de nosotros, nos decia: “Es
feo que la carguen a la wawa en aguayo; eso estd bien hacerlo en Boli-
via, pienso que deberfan modernizarse pues; ustedes ademds la llevan
en aguayo a la universidad ¢no? A mi me daria vergiienza llevarle a la
universidad todavia”. Entonces, se puede ver que hay diferentes opi-
niones sobre el uso del aguayo, quizd muchas de estas personas no
conocen las ventajas que tuvo para nosotros usar el aguayo.

Hoy por hoy, Valentina camina arrastrando el aguayo detrds
de la abuela diciendo: “¢Abu, athaaa? ;Athaaa?”. Primero ella se car-
ga a su muifieca y luego se hace cargar con la abuela. Esta prictica, si
bien es una reproduccién de lo que nos ve hacer con ella, no deja de
tener importancia en el proceso de ensefianza de como cargar en
aguayo por parte de la bisabuela. Todos los dias ellas estin jugando,
cargando sus mufecas.
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Qué opina la gente sobre el uso del quechua

En este relato, consideramos que es importante incorporar las opinio-
nes de la gente sobre la enseflanza del quechua a nuestra hija. Las
vertientes de las opiniones pueden ser de gente migrante, paisanos de
mi pueblo o pais y también de la gente vasca, hablantes del euskera.

En el primer caso, no fue tomado con agrado, emitieron las
cuestionantes de siempre: “;Para qué le va a servir? Es solo para el
contexto del campo; le perjudicari en el aprendizaje del castellano”
etc. Bueno, antes de tomarlo a mal, tomamos la actitud de comentar-
les (a manera de respuesta, uno a uno) sobre las ventajas del aprendi-
zaje de la lengua quechua y su estrecha relacién con una de las cultu-
ras mayoritarias del pais; ventajas respecto a su relacionamiento con
nuestra gente, a la posibilidad de desarrollar mejor su inteligencia, a
afirmar su modo de ser quechua, entre otros. En medio de la conver-
sacién incorporiabamos ejemplos vividos en esos contextos del territo-
rio Vasco y lo que pasaba con el euskera, que sin duda, contribuyé6 en
el aflanzamiento de nuestro propésito de hablarle la lengua quechua a
Valentina. Lo que nos llamo la atencién es que los paisanos no rela-
cionaban ese proceso de fuerte revitalizacion lingtiistica del euskera
con el caso de las culturas y lenguas indigenas de Bolivia, incluso te-
niendo a sus hijos e hijas en la escuela donde les ensefian en euskera.

En el segundo caso, la opinién de amistades del pais Vasco fue
mayoritariamente favorable; ellos compartian nuestra decision de
hablarle en quechua a Valentina. Claro, porque, de alguna manera,
ellos también vivieron la minorizacién de su lengua. Algunos ami-
gos nos felicitaron por esta iniciativa y nos preguntaban: “:Cémo se
dice cémo estds o hasta luego en quechua”? De alguna manera in-
tentaban o saludarle o despedirse de Valentina en quechua y, por
supuesto, con regularidad en euskera.

Transmision intergeneracional del quechua en el contexto
familiar de Bolivia

Retornamos a Bolivia cuando Valentina tenia seis meses de edad; a
partir de este momento, su contacto familiar se extendi6 de los pa-
pds a cuatro personas mas: la bisabuela, la abuela, el tio y la tia. En
casa, somos seis los que hablamos con ella en quechua y castellano.
Cada quien, a su modo, nos comunicamos con Valentina.
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Como no era planificado, al principio nuestra comunicacién
con Valentina era en quechua y en castellano indistintamente; pero
al ver que el castellano primaba y ocupaba mds espacios en nuestra
comunicacién, nos preocupé y fue desde ese momento que lo re-
flexionamos y decidimos hablarle s6lo en quechua. Al mismo tiem-
po, hablamos con la familia para conseguir aliados naturales en casa,
pidiéndoles que le hablaran en quechua.

La crianza de Valentina es una responsabilidad compartida, en
principio, entre la mama y el papa y ahora entre todos los miembros
de la familia. A continuacién, presentamos las diferentes experien-
cias con cada uno de los miembros de la casa.

Coémo estamos enseflando mamad y papa el quechua a Valentina

El escuchar las primeras palabras de nuestra hija en quechua: “tata”,
“mama” fueron gratificantes, luego fue incorporando mas palabras a
su vocabulario.

A pesar de ser natural nuestra comunicacién con Valentina en
quechua, por lo descrito hasta ahora, pareceria que las acciones de
hablarle en quechua fueran unidireccionales, de nosotros hacia ella.
Personalmente, considero que eso no es asi. Quiero decir que la
decision y las estrategias adoptadas de usar la lengua hablandole en
quechua a Valentina conlleva esfuerzos, orientado a desarrollar mi
léxico pobre, fruto del desuso que ya estaba en proceso de adorme-
cimiento, o por el ambito castellano o por el espacio académico en
el que vivimos y desarrollamos nuestro trabajo.

En este sentido, aunque no compartimos la lengua normaliza-
da, tuvimos que hacer esfuerzos por recuperar nuestro léxico para
enriquecer el vocabulario de Valentina, en algunos casos, se tuvo
que refonemizar palabras del castellano, inventar canciones y en su
mayoria traducir algunas canciones del castellano al quechua, can-
ciones que tienen que ver con la ensefianza de hibitos como el lavar-
se las manos antes de comer o tomar el desayuno, de acuerdo al tipo
de comida; por ejemplo: “Makis mayllakuna; makis ch’akichina, ay-
chitata mikhurikunapaq o lawitatapuni mikhurikunapaq” ‘Nos lava-
mos las manos, nos secamos las manos para comer carne y sopa’, etc.

Por otro lado, fuimos adaptando al quechua los nombres de
los animales y los sonidos que emiten. Lo grato es que, poco a poco,
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Valentina fue reconociendo los animales y sonidos que emitian y
cuando vefa un perro, ella decia: “Allqu, aw aw”; o cuando vefa una
vaca, le preguntibamos: “Waka, imanintaq?” y ella respondia “muu”,
o cuando veia una oveja, ella decia “bee”.

Actualmente nos vemos un tanto limitados en canciones en que-
chua que escucha Valentina, o en juegos en quechua que nos permitan
recrear y enriquecer su lenguaje y la comprension del mundo que le
rodea. Por ejemplo, nos vimos en la necesidad de adecuar y traducir
cantos del castellano al quechua como: “Vuelan, vuelan palomas” a
“Phawan, phawan ...¢ulinchu?”. En quechua se nombra por sus nom-
bres especificos, entonces habia que recordar esos nombres especificos
que estabamos olvidando. Entonces el canto decfa: "Phawan, phawan
ulinchu. Phawan, phawan quri qinti. Phawan, phawan p’isqu. Phawan,
phawan phhichitanka. Phawan, phawan pilpintu, etc.” Ademis le mos-
trdbamos en vivo algunos que oportunamente se aparecian.

Este hecho incluso nos llevé a intercambiar con la mama, al
ser ella del Norte de Potosi y yo de Mizque, las maneras de llamar
unas aves u otras especies de maneras distintas. Por ejemplo, noso-
tros a la rana decimos “k’aylankuli” y ella decia: “Eso decimos pikal-
tulti”. Fue interesante y enriquecedor en el desarrollo del quechua.
Y por supuesto que Valentina estaba escuchando esa conversacién.

Las pautas, mecanismos y canales de transmision de la lengua a
nuestra hija siguen la tradicién intergeneracional de nuestras familias
y de nuestra cultura. Si bien es una responsabilidad directa y compar-
tida entre el papd y la mama, no deja de interferir las pautas culturales
que heredamos de nuestras generaciones pasadas en el caso del papd y
la influencia directa de las abuelas y bisabuelos de la mama.

Como es costumbre, todos los dias hablamos con Valentina en
quechua. El papel de la mama ha sido y es elemental para sentar las
primeras bases de la lengua en Valentina, porque es con quien per-
manece mdas tiempo, debido a la lactancia materna que hace que
haya un vinculo afectivo de dependencia permanente.

El proceso de la lactancia se constituyé en nuestro caso en un
mecanismo importante de transmision de la lengua, porque fueron y
son espacios donde me comunicaba y me comunico de manera mas
intima con mi hija. Son momentos en los que conversamos de las cosas
que hemos hecho durante el dia; nos contamos nuestros suefios de la
noche, también planificamos las cosas que toca hacer durante el dia.



s Transmision naturalizada del quechua en la crianza de Valentina? | 267

»

De ahi que sus primeras palabras han sido “mama”, “chuchu” y “tata”
al principio y ahora: “Chuchuta mamay”. La palabra “chuchu”, como
fuente de alimento, en principio para Valentina significaba una sonrisa
y alegria, como decimos en quechua: “’Chuchu niqta uyariwaspa, pha-
raqgen”. Esta expresion en castellano viene a significar: “En cuanto me
escucha decir ‘chuchu’ se mueve muy activamente riendo”. Toda vez
que me veia y escuchaba decir “chuchu” la respuesta era “pharaqey”.
Lo propio ocurria con su papa, cuando €l decia “chuchumuy waway”
ella hacia su “pharaqey”; incluso, en algunas ocasiones cuando estaba
con papi la palabra “chuchu” era un mecanismo para hacer calmar su
llanto. Hoy por hoy, para papa sigue siendo un mecanismo para condi-
cionarla, chantagearla y convencerla de algo o para hacer algo.

“Chuchu”, tanto para el papd como para la mamd es un meca-
nismo que nos sirve para calmarle su llanto ante una caida, golpe u
algun dolor e incluso un mecanismo de consuelo ante alguna angus-
tia. “Chuchu”, ademas, sigue significando para Valentina una alegria
intensa. Por eso, cuando siente alegria por algo, corre y pide chuchu
diciendo: “Mamdy:chuchutaaa?”.

Cuando todavia no hablaba, salvo “mama” y “tata”, las respues-
tas ante la expresion: “;Chuchuta munankichu wawdy?” era:
“Ummmm!”. Luego, conforme iba aprendiendo a hablar, progresa-
ron las respuestas. Cuando empez6 a hablar, al principio podia decir:
“chuchu, chuchu. Chis”. En esta expresion relacionaba “chuchu” con
“chis” que significa dormir. Luego de un tiempo, ya podia decir “chu-
chuta”; y, actualmente, ante la expresién: “;Chuchutachu waway?”
responde: “Ariii, maaanaa”; o simplemente, dice: “Ariii chuchuta”.

"Tanto mama como pap4, cuando empezamos a darle alimen-
tos, le decfamos los nombres de los alimentos que comemos. Desde
que empezé a comer, las primeras palabras en quechua fueron:
“papa, aycha” (papa, carne), en los almuerzos y cenas siempre se la
escucha decir: “Aaaychaaaa, paaaapa”. O cuando le decimos: “Va-
mos a comer”, ella repite frecuentemente esas dos palabras.

Actualmente, cuando juega con sus muiiecas reproduce las co-
sas que decimos y hacemos con ella, por ejemplo: mientras servimos
la comida, ella juega poniendo cosas con la mano en la boca de sus
muiiecas diciendo: “Aaaycha, iamm fiamm. Papam fiamm fiamm”.

Una cuestién que nos llama la atencién es, por ejemplo, que
no confunde “papa” con “tata”; para ella esta claro que “papa” es un
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alimento y “tata” es papd. El que a veces confundi6é fue su papa.
Cuando le pedia papa, €l creia que le estaba diciendo “papa”.

Otras palabras que distingue bien a la hora de comer, de ves-
tirse, de bafiarse y en otras situaciones es: “Chiri alay, rupha atay,
ch’ichi allillan”. Cuando la comida esta caliente, dice: “Atay” (ca-
liente); cuando el yogurt esta frio, dice: “Alay, mana”; y cuando estd
bien, dice: “Allillan” (estd bien). Aplica estas dos expresiones cuando
siente comodidad o incomodidad. Asimismo, dice “Atay” cuando
siente dolor, o cuando el agua para su bafio esta muy caliente. Tam-
bién dice “;Allillan?”, para asegurarse de estar haciendo lo correcto,
por ejemplo, cuando estd vistiendo a su muileca o cuando estd des-
granando el maiz. “Allillan” también le sirve para producirle con-
tianza, por ejemplo, cuando va a comer algo desconocido para ella,
pregunta: “¢Allillan papa? mama?”. Le respondemos: “Allillan wa-
way mikhukullay a, ya?”. Ella responde: “Yaaa”.

Asi, Valentina estd metida en todo lo que hacemos en casa;
cuando lavamos ropa, por ejemplo, es la primera en meter las manos
al agua; cuando cocinamos, es la primera en coger y ayudar a pelar
las habas, el mani, las arverjas; cuando cavamos la tierra, es la prime-
ra en quitonearse la picota, en meter las manos a la tierra y jugar en
ella; cuando trasladamos tierra en carretilla, es la primera en meter-
se a querer llevar la carretilla.

Este involucramiento de Valentina, al principio, nos dio miedo
porque pensamos que supondria un peligro estar involucrada en estas
cosas, pero es imposible hacer algo sin que ella esté viendo las cosas.
Hacemos todo con ella, con paciencia, a su ritmo, por eso, muchas
veces, no siempre se acaba de hacer lo que se planifica porque ella
retrasa los ritmos o en algunos casos acelera. Toma tiempo explicarle
como se hace cada cosa, o darle tareas especificas y luego dejarla hacer
a su propio ritmo. Aparte de que no siempre lo hace hasta acabar, esta
un momento y luego se dispersa; nos deja haciendo y se va a jugar a las
muiiecas con la bisabuela, o se pone a jugar con los perros.

Algo que nos llama la atencién de esto, es que ella aprende a
hablar la lengua quechua en cosas concretas, cuando le repetimos
por ejemplo: “Chiri alay”, ella no comprende mucho, pero cuando
le tocamos alguna parte de su cuerpo con las manos frias y le deci-
mos “Chiri alay”, ya sabe a qué nos estamos refiriendo y también
repite diciendo: “¢Alay chiri?”. Asi pasa con muchas cosas.
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También nos llama la atencién que, por lo general, recuerda
las cosas que hicimos anteriormente, por ejemplo, un dia que fuimos
al parque, vimos a unas personas con una cria de ovejita y ella queria
abrazarla y darle un beso. Entonces, les pedimos que nos presten la
oveja para darsela a ella. Cuando volvimos después de dos semanas,
al mismo sitio ella decia apretando sus brazos: “:Veja vaaaa? ;Veja
vaaaaa?”. Lo mismo ocurre cuando escarbamos zanahorias, en cuan-
to llegamos donde las zanahorias comienzan a surgir, a veces lo con-
sigue sola, otras veces no.

Asi ocurre con muchas cosas, sobre todo con las palabras en que-
chua, nos sorprende cuando a veces no le ensefiamos de manera volun-
taria, pero ella dice cosas como: “Wawa, mametay nnn. Wawa, mame-
tay vija nnn”. Interpretamos esto como: “Wawa, mamitay nin. Wawa,
mamitay vija nin”. Luego, cuando nos damos cuenta, llegamos a la con-
clusién de que ella dice asi porque en algiin momento escuché decir
estas cosas a la bisabuela y en otro momento ella repite lo mismo. Lo
propio ocurri6 con las palabras “misi, miau”. Ella vio en mi pueblo del
Norte de Potosi gatos, entonces, todavia no hablaba, pero se interes6
mucho en ellos. Mucho tiempo después fuimos de visita donde unas
amistades, ahi vio un gato y dijo, “Mauuu, miss, mauuu miss”, gritando.

Ahora que lo analizamos, nos damos cuenta que muchas cosas
que hacemos en casa, Valentina las reproduce en sus juegos. La
involucramos en todas las cosas que hacemos en nuestras vidas, salvo
trabajos académicos, en esto no la involucramos porque no querra-
mos, sino porque no se puede. Involucrarla de la manera mas natu-
ral en nuestros quehaceres se ha constituido en una estrategia de
transmision de la lengua.

En nuestra cultura, los bebés y los nifios estin presentes casi en
todo, salvo en aquellas cosas que suponen peligro para ellos. Asi tam-
bién Valentina estd participando en muchas cosas que vamos haciendo
cotidianamente. Quiza por eso sola no puede jugar ni hacer casi nada,
salvo algunos momentos que juega con los animales en casa o cuando
viajamos a Mizque. En algunos momentos nos preocupaba esta depen-
dencia, luego conversamos con la abuela y ella nos dijo que no deberia-
mos preocuparnos porque nosotros también nos habiamos criado asi.

Valentina estd aprendiendo la lengua conforme se va involucran-
do en las actividades cotidianas, ya sea viendo y/o haciendo las cosas
junto a nosotros. Ahora que escribimos este articulo, nos damos cuenta
que nuestra tinica estrategia es hacerla parte de la vida de la cultura.
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Para concluir esta parte, podemos mencionar que los canales
de transmisién de la lengua para nosotros son los espacios de la lac-
tancia, de la comida, explicarle los nombres de los alimentos que
consumimos, las diferentes actividades de la casa, los juegos, los ju-
guetes, las conversaciones en quechua con los familiares que nos
visitan, los animales en casa, los cuentos, las visitas que hacemos a las
amistades y parientes, los viajes a nuestros pueblos, etc.

Aliados familiares en la transmision del quechua
La bisabuela, aliada central en la transmision del quechua

El papel de la bisabuela en la transmision del quechua a Valentina es
fundamental, porque solamente con ella puede hablar todo en que-
chua, debido a que la bisabuela es monolingiie quechua. Todas las
mafianas hasta el medio dia estamos jugando y haciendo cosas las tres,
la comunicacién en los quehaceres de la casa es en quechua. De ahi
que muchas de las palabras que expresa Valentina son en quechua.

Las cosas que hace Valentina con la bisabuela son, por ejemplo:
jugar a las muifiecas haciendo el “Atha atha”, vistiendo, desvistiéndo-
las, lavando la ropa, escarbando zanahorias, tejiendo chumpi, jugando
con piedras y tierra, cocinamos para las mufecas. En estos juegos, la
comunicacion entre ellas es solamente en quechua. Con la excepcion
de que algunas veces, la bisabuela le hace interferencias como: “Ku-
sikusi, ya no me conoces, alld ¢jaku? Ven, ven”. La primera expresion
lo hace para hacerla reir, las siguientes dos para dejarse entender.

En los juegos, la bisabuela le relata sobre su nifiez. Le he escu-
chado decir en repetidas ocasiones: “Nuqata tatayqa qantajina puklla-
chikuwaq, wawdy. ¢{Imata kunan wayk’usun? Tataywanqa, t'urumanta
mankasta, platusta ima llut’aq kayku. Chanta chaykunawan pukllakuq
kani”. Para apartarle de cosas peligrosas, la bisabuela le dice: “Valen-
tina, jamuy, wawaqa (mufleca) waqachkan, k’iruna chanta athanki ya?
;Ummm...! Kay wawa akaykukusqa ;Cambiamuna? Jaku tatata
ghawarimuna jawamanta chamungqafachd, tatayki be benichkanraq-
chus” ‘A mi hija, mi papa me hacia jugar cuando tenia tu edad. ;Qué
vamos a cocinar ahora? Con mi papa confecciondbamos ollas y platos
de barro. Luego con eso jugaba. Valentina, ven, mira la muieca esta
llorando, la envolvemos para que luego la cargues. {Umm! Esta
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muiieca se habia hecho caca ¢vamos a cambiarla? Vamos a ver a papa
afuera si ya estd llegando o estara haciendo be be be todavia’.

De esta ultima expresién Valentina sabe que su papd cuando
sale de casa estd haciendo be, be, be, lo cual significa, segin la bis-
abuela y ella, que papa estd leyendo o trabajando. Y cuando le ve a
su papa escribiendo en la computadora, le dice: “Tata ¢be bi be?”
como diciendo: “;Estis leyendo?”.

Si bien Valentina aprendi6 a relacionar el aguayo con el
“atha”, este “atha atha” lo empez6 a expresar cuando ella hacia eso
con sus muiiecas, porque la bisabuela todo el tiempo que estaba con
ella, le decia: “atha, atha, atha”.

También aprendi6 con la bisabuela a hacer bailar a las mufiecas,
cantando; de ahi sabe que “takiy” es cantar, por eso, toda vez que la
escucha cantar: “Galan, galan, gatitay gatitay”, ella le dice a la bisabue-
la: “¢laa la lalalaaa?”. Esta tltima expresion, por ejemplo, es en caste-
llano, pero ella sabe que significa “takiy”, por eso, cuando la abuela le
pregunta: “;Takisaqchu?” ‘;Canto?’ ella le responde: “Alli” (ari) ‘st’.

“Aysariway” es la otra palabra que Valentina aprendi6 a rela-
cionar con la palabra “ayuda”. La bisabuela le dice: “Vale, jamuy
aysariway, mana sayariyta atinichu, waqasaq.” Ella va corriendo, le
da la mano y la jala; y cuando la escucha hacer que llora, se acerca le
da un beso, le dice: “Baata” (basta) y le estira de la mano hasta con-
seguir ponerla de pie cuando esta sentada en el suelo.

Cuando la bisabuela le escuché por primera vez expresar a Va-
lentina palabras en quechua, se alegré mucho, al igual que todos, pero
se notaba que su alegria era singular porque dijo: “Ay, wawitdy ghi-
chwatapis yachakuchkallankitaq, nugajinachd mayta rispapis runawan
parlarikunki, chaywanqa ni maypi sufrinkichu wawitdy. Imatapis par-
layta yachaspaqa mafiarikullanki a” ‘Ay hijita, quechua también estis
aprendiendo, como yo. Cuando vayas a cualquier sitio, te vas a hablar
con la gente, si hablas quechua, en ninguna parte vas a sufrir, hijita.
Cualquier cosa vas a pedir nomds sabiendo hablar el quechua’.

Ahora, que estamos presentando esta experiencia en este articu-
lo, le preguntamos a la bisabuela qué le parece que Valentina esté apren-
diendo el quechua y ella nos dijo esto: “Yachananpuni tiyan a iskay-
ninta, fiuqallaman mana castillanuta yachakunichu aaa. Kawsachkaspa
pisimanta pisi yachachikunapuni tiyan a, mana yachaman ghichwata
chayqa imaynata entiendinakuykuman, nuqawan parlakunallampaqpis
yachakunan tiyan a” “Tiene que aprender los dos idiomas, yo nomds no
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he aprendido el castellano. Mientras crece poco a poco hay que ense-
farle siempre pues a nuestra hijita, si no sabria quechua, cémo se comu-
nicarfa, por lo menos para que hable conmigo tiene que aprender’.

El rol de la abuela, tios y tias en la transmisién del quechua

La abuela le habla a Valentina en quechua y castellano desde que retor-
namos de Espafia. Cuando una vez tocamos este tema, ella dijo: "Mi
hijita aprenderd a hablar las dos cosas, quechua y castellano, como su
mam4”. Cuando Valentina comenz6 a hablar y era evidente la predomi-
nancia del castellano, le pedimos a la abuela que procure hablarle mas
en quechua que en castellano. Ella nos respondié que Valentina apren-
deria el quechua mis adelante, que no deberfamos preocuparnos. Ella
no tomo en cuenta que la mama de Valentina aprendi6 el quechua en el
campo, mientras que Valentina estd aprendiéndolo en la ciudad, y que
el contexto incide, hasta determina, el aprendizaje de la lengua.

A partir de aquello, conversamos con la abuela, le explicamos
que no es lo mismo aprender el quechua en el campo que en la ciu-
dad, comprendi6 los argumentos y decidi6 ser una aliada mds en
este asunto. Al principio fue un poco complicado porque como esta-
ba acostumbrada a hablarle en las dos lenguas, fue dificil que le ha-
ble exclusivamente en quechua.

Comenz6 con canciones en quechua; para hacerla dormir
cantaba la siguiente cancién: “Arru ru wawita, kimsa ch“uqu rumi”,
repitiendo la misma letra varias veces hasta conseguir hacerla dor-
mir. Luego canta todos los dias otra cancién para bailar: “Phasaka-
nitantin, phaskitititantin, pasarawituntin, pasarqusqitantin, phas-
karqusqitantin”. Escuchando esta cancién, Valentina baila sin parar,
aplaude con las manos e incorpora tanto en el baile como en el
aplauso a todos los que estdn junto a ella. Esto lo hace desde cuando
comenz6 a gatear, de sentada ya se movia aplaudiendo ligeramente.

La costumbre del “atha atha” (cargado en aguayo) es también
de todos dias, Valentina persigue a la abuela con el aguayo en la mano:
“atha, atha abu”. Ella le pregunta: “:Athasqaykichu, wawitdy?” Valen-
tina responde: “Allii”.

En la transmision del quechua a Valentina, otra aliada es la tia
Mayra (14 afios de edad), tia por la linea materna. Ella, hasta hace cin-
co afos atrds, era monolingiie en quechua, por lo tanto, su quechua es
bastante fluido y poco mezclado con el castellano. Valentina tiene el
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privilegio de aprender un quechua mads original de su tia. Al principio,
la tia se resisti6 hablarle en quechua porque en la casa se comunica con
la abuela solamente en quechua, con el resto lo hace en castellano. Por
esa costumbre le costé comunicarse con Valentina en quechua. Empe-
z6 a hablarle en quechua cuando la mama le dijo a la tia lo siguiente:
“T que hablas el quechua mejor que toda la familia ¢no quieres ense-
farle a tu sobrina? :No te parece injusto no ensefiarle pudiendo hacer-
lo? Pero al final es tu decision, si quieres y puedes hazlo y si no, bue-
no». A este reclamo, Mayra respondié lo siguiente: “Lo voy a hacer,
pero quiza no lo haga al principio todo en quechua porque no estoy
acostumbrada a hablar en quechua en la ciudad con otras personas mas
que con nuestra abuela, pero ya me acostumbraré poco a poco”.

De esta forma, empez6 la comunicacion en quechua entre Valen-
tina y la tia. Con ella aprendi6 a decir muchas palabras, entre las cuales
es importante resaltar la palabra agua. Valentina sabe que agua es
“yaku”, también sabe que “yaku” es agua, pero no quiere decir “yaku”
cuando su tia le dice: “Ya niy.” Valentina repite: “Ya, ku niy”. Valentina
repite “ku”. “Kunantaq yaku niy”, dice la tia, Valentina dice: “agua”,
riéndose a carcajadas. Asi juegan una y otra vez. Valentina encuentra
muy divertida la expresion que pone su tia, cuando ella dice “agua” y no
“yaku”. Similar situacién ocurre con las palabras: “alld” y “jaqayman”.
Valentina diferencia con claridad lo que es “alli” y lo que es “jaqay-
man”, pero cuando su tia le dice: “Jusk’u fiawi (apodo que le puso a
Valentina), jaqgayman niy”, Valentina repite: “alld” riendo. Otra palabra
que tampoco quiere mencionar es “astawan”, ella dice “ma”. Cuando su
tia le dice: “Astawan, niy”, ella responde “ma” y se rie, a veces gritando.
Le mira la cara a la tia y le dice “ma”. La tia le dice: “;Astawan, niy imi-
llita!”. Lo propio ocurre con las palabras “chayqa”, “kayqa” y “ahi esta”.
Valentina prefiere decir “aytaaa” (ahi estd, aqui estd) que “kayqa a” o
“chayqa”. Otra palabra es “waq” que en castellano significa “otro”; ella
siempre termina diciendo “otro”; aunque, de casualidad, alguna rara
vez se le sale “waq”, pero no lo hace voluntariamente.

"También aprendio con la tia a identificar las partes del cuerpo en
quechua y en castellano; cuando la tia le pregunta: “:Maytaq fiawiyki?”
Valentina sefiala con la mano su ojo. “:Maytaq sinqayki?” Valentina
sefiala su nariz, diciendo: “ata”. “:Chukchaykiri?” y ella sefiala su cabe-
llo. “¢Kunkaykiri?”, sefiala su cuello. “:Qalluykiri maytaq? y ella saca la
lengua. “:May chakiyki?” y se toca los pies. Asi conoce bien las partes
de su cuerpo en quechua. En otra oportunidad, le pregunta en castellano:
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“:Dénde esta tu frente?” y ella responde: “atd” tocandose la frente:
JTus dientes? (Tus manos? ¢Tu boca? Valentina va sefialando con el
dedo indice o tocindose con la mano las partes que le menciona su ta.

Al ano y nueve meses, Valentina estd empezando a articular pa-
labras. Una vez, cuando estaban sembrando papa, Valentina le dijo a
su tia: “Mayra, ama parlawaychu”. La tia quedé asombrada con aque-
llo que le dijo. A esta edad dice muchas cosas, entre las que recorda-
mos estan por ejemplo: ¢Mayta vaa? (¢Dénde estd la oveja?). ;Mayta
abu? ¢'Tata maaaypichus? jMamady, chuchuta! ;Mamady aguata!

Valentina persigue a su tio Nelson de la linea materna (herma-
no mayor de Mayra, tiene 15 afios de edad y es bilingiie de cuna) di-
ciendo “lalala lalala” porque le muestra canciones de la granja y can-
ciones del Norte de Potosi en su celular. Escuchando estas canciones,
toma de la mano de su tio y se pone a bailar con él. También le gusta
que la haga pasear en triciclo, a él le dice: “Chio”. Nelson es la perso-
na que mds se resistié a hablarle en quechua, porque, segun su ver-
sién, en el colegio se hacen la burla cuando hablan en quechua. Es el
tnico argumento, €l prefiere no hablar del asunto, escapa diciendo:
“No me obliguen a hablar con mi sobrina en quechua; yo la quiero
mucho, pero no quiero hablarle en quechua”. Después de un tiempo,
terminé hablindole en quechua, por voluntad propia, no lo hace re-
gularmente, pero lo hace. El mantiene su quechua gracias al contacto
con su abuela; con ella estd obligado a hablar en quechua, aunque no
le guste. De no ser asi, a lo mejor estarfa en desuso su quechua.

El tema de la ensefianza y aprendizaje del quechua de forma
naturalizada pone en debate todas estas situaciones; por lo menos, ese
es nuestro caso particular. La naturalizacién de la transmision del
quechua es matizada; aunque, aparentemente eso dijimos al principio,
que por tradicion ensefiamos el quechua a Valentina. El tema de la
naturalizacion en este caso querria decir: “asi me ensefiaron, asi tam-
bién estoy ensefiando”. Esto no es posible porque muchas cosas, entre
ellas la transmision de las lenguas, son procesos de construccion social
y cultural, por lo tanto, la transmisién del quechua a nuestra hija no es
naturalizada porque pasa por un conjunto de elementos: la diferencia
de contextos, los tiempos en los que los papis aprendimos y Valentina
estd aprendiendo; los cambios que se producen en los procesos de la
continuidad del quechua, las condiciones sociales y legales del contex-
to de aprendizaje y ensefianza, etc.
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Aprende el quechua para dar continuidad a nuestra cultura

Comenzamos esta parte respondiendo a las siguientes cuestionantes
que salieron de la reflexion con Inge, en el taller: ;Qué es hablar la
lengua? :Cudndo se dice que se habla la lengua? Mas especificamen-
te: ¢Cuindo y cémo sabremos que Valentina sabe el quechua?

Para nosotros, hablar la lengua no solamente pasa porque un
hablante se pueda comunicar bien, sino pasa por que pueda saber
ejecutar la lengua en los diferentes aspectos de la vida. Por ejemplo,
que pueda saber pensar en quechua, por experiencia propia, afirma-
mos que no es lo mismo que hacerlo en castellano.

Se dice que una persona habla la lengua cuando es capaz de
relacionar, analizar, explicar, traducir, en palabras mds concretas,
cuando es capaz de desarrollar la lengua dentro de su propia cosmo-
vision; y ello se consigue, sobre todo, viviendo la cultura, no solo
pronunciando palabras del quechua.

De acuerdo a nuestros criterios culturales, hablar la lengua no es
solamente saber comunicarse en quechua, como lo hacen los médicos
u otros profesionales; estas personas manejan lo mas basico del quechua,
incluso mezclado con castellano. Esto no es hablar la lengua, sino uti-
lizar algunas palabras de la lengua quechua para comunicarse. De ahi
que muchas veces, los médicos, por ejemplo, no conocen las construc-
ciones sociales y culturales que tienen las personas respecto a la enfer-
medad, la salud, de los procesos de curarse, de los medicamentos, etc.

Ahora bien, ¢cuindo y cémo sabremos que Valentina sabe el
quechua? Cuando Valentina sea capaz de desarrollar los diferentes
saberes de la cultura quechua para que pueda propiciarse una vida de
autosuficiencia en términos, sobre todo, de producir y proveerse de
alimentos. Cuando Valentina sea capaz de dar continuidad a la pricti-
ca de nuestra cultura utilizando la lengua de una manera pertinente.
Dar continuidad a la cultura quechua para nosotros es, por ejemplo:
que sepa tejer, hacer algo de agricultura manteniendo las variedades
nativas, por lo menos lo basico, que sepa relacionarse con los miem-
bros de nuestras cultura y la familia, que sepa lo basico de los rituales,
que sepa preparar las comidas de nuestra cultura, que sepa criar una
wawa recuperando pautas culturales del quechua, que sepa respetar y
pedir consejos a los ancianos, que sepa tener humildad, etc.

¢Por qué queremos que Valentina aprenda todas estas cosas?
Para que nosea dependiente de todo, sabemos que evadir la dependencia
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en cuanto a consumo es casi imposible, pero no quisiéramos que nues-
tra hija sea dependiente en todo, sino solo en algunas cosas. De esta
manera y desde una experiencia muy concreta, quisiéramos contribuir
a la soberania de nuestra cultura y nuestra lengua quechua.

Al mismo tiempo, estamos conscientes de que esto que busca-
mos para ella es demasiado pretencioso, a lo mejor ni podamos lo-
grarlo porque tenemos muchas limitaciones. Una limitacién es que
no le estamos propiciando la vida en la cultura quechua, a pesar de
generarle algunas pricticas de saberes correspondientes a nuestra
cultura, los cuales no son necesariamente suficientes. De cualquier
manera, haremos lo que se pueda.

Hablar la lengua, saber la lengua para nosotros, es saber la
cultura y sus diferentes practicas de vida. La lengua quechua, en
nuestra opinioén, se mantiene en la medida que estd vinculada a la
vida de la cultura correspondiente. Ejemplos: “phuchkay”, no es lo
mismo que ejecutar un proceso de hilado; decir “sara” no es lo mis-
mo que saber hacer producir el maiz y conocer sus diferentes varie-
dades en la lengua. Trabajar no es lo mismo que “llank’ay” y “ruway,
la palabra “qhipaman” no siempre puede significar “atrds”, sino, de
acuerdo a la cosmovisién, significar “mds adelante”.

Valentina disfrutando del quechua junto a sus padres.
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Dificultades en la transmisiéon

Las dificultades que tenemos en el proceso de la transmisién del que-
chua a Valentina son las siguientes: (1) la falta de prictica de saberes
del quechua, (2) el contexto urbano y el uso generalizado del castella-
no no es favorable para la transmisién del quechua, (3) la resistencia y
las opiniones de los familiares resta esfuerzos en la transmision.

(1) La poca prictica de saberes contextuados del quechua hace
que Valentina no esté desarrollando mayor repertorio en su vocabu-
lario quechua, su aprendizaje estd mds relacionado con cuestiones
domésticas, con algunas excepciones, como: pastear su oveja, escar-
bar zanahorias, plantar cebollas, lechugas, sembrar maiz, papa, plan-
tar pasto y plantas al jardin, construir el pawichi. Hace falta, por
ejemplo: participar en la siembra colectiva de la papa en el campo,
en las fiestas de la comunidad, en los rituales agricolas, etc.

(2) El aprendizaje del quechua en el contexto urbano, donde
el uso del castellano es predominante, estd restringido al hogary a la
familia. Existe ausencia de espacios de socializacion del quechua en
ambitos sociales e institucionales, por lo menos no conocemos que
las instituciones publicas propicien espacios de socializacion del
quechua para los nifios y jévenes, salvo la materia de quechua en las
escuelas y colegios.

(3) Existe resistencia y opiniones contrarias vertidas por los fa-
miliares sobre el aprendizaje del quechua a Valentina. Al principio, la
familia con quienes Valentina tenfa mayor contacto se resistié a ha-
blarle exclusivamente en quechua, le hablaron mas en castellano; a eso
debia la predominancia de su castellano cuando estaba aprendiendo a
hablar. Las opiniones de algunos familiares poco o nada contribuyen
en la transmision del quechua, porque nadie querria aprender el que-
chua si hay gente que piensa que es una lengua obsticulo para apren-
der bien el castellano. Hay familiares que dicen: “Vas a retrasar el
aprendizaje de su castellano, luego eso le va a generar problemas en la
escuela. Si habla quechua la van a discriminar, el quechua es para cam-
pesinos e indios, ¢acaso Valentina es una de ellas?”.

No fue, ni es facil lidiar con estas situaciones, hasta ahora to-
davia seguimos con ciertas estrategias, a veces con los miembros de
la familia estamos en permanente consenso, y otras veces de presion
e incluso damos consignas como la siguiente: “Kay wasipiqa
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ghichwata parlakun” ‘en esta casa se habla quechua’ pese a que todos
somos quechua hablantes.

Desafios

. Uno de los desafios planteados por los papds es que Valentina
sea bilingiie coordinada quechua/castellano y que sea capaz de
moverse en dos visiones de mundo, comprendiendo los senti-
dos y significados culturales de cada una de ellas, siendo capaz
de entender sus bases epistemoldgicas y producir conoci-
mientos que permitan la revitalizaciéon de la cultura y la len-
gua quechua. Ademais, que entendiendo esa estrecha relacion
de interdependencia, pueda aprender y comprender la cultura
en lengua quechua y no sélo instrumentalizar el aprendizaje
de la lengua por la lengua. Posteriormente, quisiéramos que
pueda aprender una tercera lengua.

. Otro desafio es desarrollar la lengua quechua en contextos de
modernidad, sin dejarse absorber por ella. Dadas las condicio-
nes de colonialidad en las que vivimos, estamos conscientes
que Valentina enfrentard situaciones dificiles en relacién al
quechua, pero al mismo tiempo, un deseo y un desafio es que
ella supere esas dificultades y sea capaz de buscar estrategias
orientadas a revitalizar la cultura y la lengua quechua.



Nuestra cultura y lengua quechua
desde las entrafias de mama

Alejandra Huamdn Cecabua
Quechua, Cusco, Pert

Recordando mis huellas

Soy de la cultura y lengua quechua y me siento orgullosa por ello, gra-
cias a mi madre. Desde sus entrafas llevo en la sangre esa riqueza
cultural. Ella es monolingiie nativa del quechua, tiene mucho conoci-
miento del quechua antiguo y una cosmovisiéon quechua muy profun-
da con la cual he sido formada, criada, amamantando nuestra cultura
ancestral. A la vez, mi padre, pensando que era lo mejor para sus hijos
(como comentaré mds adelante) siempre, siempre se comunicaba en
castellano con sus seis hijos, incluso nos motivaba con canciones y mu-
sica con su vieja guitarra para lograr que nos expresemos en castellano.
Aun asi, mis peso tuvo nuestro quechua y cada uno de los hermanos
tenemos como primera lengua el quechua. Sin embargo, no todos he-
mos logrado transmitir nuestra cultura y lengua a nuestros hijos.

De lo que tengo recuerdo, yo no pronunciaba ni una palabra
en castellano hasta la edad escolar, seis o siete afios. Aproximada-
mente a esa edad me llevaron a la ciudad del Cusco, alejindome de
ese modo de mis raices, de mis chacritas, de mis ovejitas, de mi lindo
maletin de madera donde llevaba arrastrando un cuaderno usado
simulando ir a la escuela y terminaba en la quebrada del pueblo ju-
gando con saltamontes, grillos y mariposas, preparando tortillas de
barro, construyendo chozas para todos, hablando en quechua con
los irgis ‘ninos’ del pueblo. Quizd por esa razén, papd y mama deci-
dieron que estudie en la ciudad, para que aprenda el castellano.

Cuando entré a las aulas, no entendia el castellano, tampoco
tenfa ninguna expresion en castellano, mi comunicacion solo domina-
ba mi lengua materna y hasta mi llanto era en quechua. Como me
comunicaba en mi lengua, nadie me entendia, incluida mi profesora.
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Ella nos hablaba en castellano, motivo por el que me senti entristeci-
da. Cuando expresaba algo, lo hacfa en mi lengua quechua, por ello
fui burla de mis compaiieras, era “la india” del aula. Mi lengua les
molestaba, era una mezcla de risa e ira; como no conocia a nadie, con
nadie podia hablar mi quechua, fue una situacién traumatica para mi.

No recuerdo en qué momento empecé a hablar en castellano
en la escuela o en la calle. Cuando mi papa venia a verme, ya le con-
testaba como lo que él queria escucharme, en castellano. Al ver su
rostro, podia ver la alegria y satisfaccién de que por fin ya hablara el
castellano. He tratado de entender las motivaciones de mi padre para
que hable el castellano, él decia que era necesario hablar el castellano,
ya que la justicia y los servicios que el Estado brindaba a todos los
peruanos solo era para los castellano hablantes. El me decia “cémo te
vas a defender, hija, si no sabes castellano, en la ciudad te van a comer
zapatos y todo”. No quiero justificar a mi padre por la forma como me
ha criado, mas bien deseo reconocer y a través de este escrito, honrar
su nombre y agradecer todo lo que hizo por nosotros y, sobre todo,
por nuestra comunidad de Ch’aquepay, mi tierra natal.

El, como dirigente indigena, sufrié en carne propia todas las
injusticias a que eran sometidos los hombres, mujeres, niflos y nifias
quechuas de mi pueblo. Por defender los derechos de nuestro pue-
blo, €l era perseguido porque lo eligieron lider de la comunidad por
su don de gentes, amable, solidario y cercano a todos, con caricter
de hierro y porque hablaba el castellano. El era un buen dirigente
que estaba ganando la batalla contra los hacendados abusivos, por
eso lo buscaban por todo sitio, venian a mi casa hombres a caballo
gritando ;Inocencio Huamadn! ;Sal carajo! Y como €l estaba cuidado
por la comunidad, oculto en alguna cueva de los cerros, al no encon-
trarlo le insultaban y gritaban a mi madre, pero ella no comprendia
nada, intuitivamente les decia manan kaypichu, €l no estd aqui.

Mi padre continuo con su lucha por las tierras de la comunidad,
contra los hacendados, en las noches, al tronar de los pututus, las ca-
racolas, que son unos instrumentos usados desde nuestros ancestros,
liderados por mi padre se reunfan en cuevas que solo conocian los
dirigentes y algunos pobladores. Ahi, mi padre les arengaba en que-
chua porque los pobladores de esa época solo hablaban quechua, pero
con la gente extrafia, con los defensores de los hacendados solo les
hablaba castellano, caso contrario no te hacfan caso. No recuerdo
cuanto tiempo haya sido esta etapa, pero sé que ahora las tierras
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volvieron a ser nuestras, de la comunidad. Mi padre y los comuneros
habian ganado, ahora trato de entender a mi padre, quizis eso es lo
que queria que yo sea, como €l con su castellano defendiendo junto al
pueblo “porque solo para los castellanos hay justicia”.

Retomando mi paso por la escuela, lo cierto es que, para interac-
tuar y comunicarme con mis compaiieras, también ya podia hacerlo en
castellano, pero mi quechua no se resistia y salfa en cualquier expresion
mia a pesar de que no me entendian. Yo segufa hablando también en
quechua. Mis compaifieras de salon y algunas profesoras dijeron que el
que yo hablara en quechua desprestigiaba a la escuela, “qué va a pensar
la gente, van a creer que esta escuela es de cholas”, decian. Por eso, en
la escuela me prohibieron tajantemente expresarme en quechua, era
como si me quitaran a mi madre, a mi hermano y hermanas menores y
a todas las personas de mi tierra también. Me senti mutilada, pero aun
asi, mi quechua seguia mas vivo que nunca en mi, me acompaiia siem-
pre. Es la fortaleza que me da valor cuando lo necesito. A medida que
iba pasando de grado en la escuela, la comunicacién con mi papd y
hermanos empez6 a ser en ambas lenguas segun las circunstancias,
pero con mi mama siempre ha sido y sigue siendo en quechua, del
mismo modo con los familiares y vecinos de mi tierra natal.

Mis estudios primarios y una parte de la secundaria los conclui
sin poder conocer a nadie que hablara en castellano. Ya en tercero de
media, escuché a dos compaiieras que durante los juegos deportivos se
expresaron en quechua y en voz muy bajita para ir a los servicios hi-
giénicos, entonces las vigilé buen tiempo, hasta que un dia les abordé
hablando en quechua y desde ese instante nos hicimos amigas. De ese
modo descubri que sabian hablar quechua y cada vez que podiamos,
habldbamos en nuestra lengua. Qué satisfaccion, cudnta seguridad
nos daba hablar con este c6digo tan familiar, nos contibamos histo-
rias, vivencias, pero secretamente cuidando de no ser descubiertas por
las personas que se burlaban de nosotras para asi evitar burlas y discri-
minacién. En nuestras dudas o refuerzos de las sesiones de aprendiza-
je también nos ayudibamos usando nuestro idioma.

Cuando estudié para profesionalizarme en la docencia, en el
proyecto CRAM ISP —La Salle de Urubamba, un programa de la uni-
versidad McGill de Canadd y la Pontificia Universidad Catolica del
Perd— pude darme cuenta de que mi idioma materno quechua era
tomado en cuenta en el curriculo de estudios. En este contexto, algunas
compaiieras no lograban comprender, menos hablar, entonces constaté
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de que teniamos dificultades, incluida yo, porque manejaba oralidad
pero no la escritura y lectura no. A pesar de que solian pedir ayuda a
los que domindbamos quechua, sentia que me faltaba mucho aprender
sobre mi quechua y que era importante no solo para comunicarme en
familia y paisanos, sino también en el ambito de estudio y, sobre todo,
en mi trabajo de maestra con mis nifios y nifias. En esta etapa, recuerdo
a dos grandes maestros, un psicélogo y uno de quechua, quienes en sus
horas académicas nos inyectaban la importancia del quechua. El do-
cente psicologo explicaba reiterativamente que un ser humano desde
la gestacion aprende oyendo, y que las madres gestantes debieran ha-
blarle, explicarle a su hijo. Eso cal6 fuertemente en mi.

Cuando formé mi familia, mi cultura e idioma materno siem-
pre estuvieron presentes, porque también mi madre politica era
quechua hablante y nuestra comunicacién era y es en quechua. Con
mis hermanos politicos bilingiies nuestra relaciéon era y es en que-
chua, de acuerdo a las circunstancias.

Ahora, nuestras huellas

"Tuve la suerte de trabajar y estudiar. Me profesionalicé al mismo tiem-
po de estar trabajando. En esta etapa académica, entr6 con fuerza la
importancia de trabajar y brindar el servicio educativo en la lengua y
cultura en los espacios de los educandos, asi que me senti en mi mundo.

Al séptimo afo de trabajo docente, tuve a mi primer hijo; cua-
tro afios después, al segundo, ambos embarazos dentro de un am-
biente quechua de la comunidad originaria donde laboro. Los con-
troles de gestacion los realizaba en la ciudad por el seguro de salud
que el Estado brinda a todos sus trabajadores.

Durante el proceso de mi embarazo, nifios y nifias pequefios
del nivel inicial de la cultura y lengua quechua con quienes trabaja-
ba, una vez que comprendieron mi situacién de embarazo a partir de
explicarles que el bebito que estd en mi barriguita escucha y se pone
contento, tocaban mi barriga, le hablaban y constantemente le invi-
taban a participar en sus juegos o en actividades que se realizaba.
Por mi parte, delante de ellos le repetia y explicaba o ampliaba los
deseos de niflos y nifias a mi hijo que todavia estaba en mis entrafas.

Durante el proceso de mi embarazo nos comunicibamos con-
juntamente que su papd expresandole nuestras emociones, actividades
que hacfamos, siempre le conversibamos en quechua y pediamos su
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opinién, consultindole si le gustaba o no. Habia dias en que sentia sus
movimientos con mds fuerza, era como si escuchara cada palabra mia,
de su papa, de los educandos, de las mamas, quienes expresaban hala-
gos, bromas en quechua, al igual que otras personas que se congracia-
ban con mi estado de embarazo, todos hablaban en quechua. Entonces
pienso que la cultura y la identidad se va sembrando desde el vientre
materno y cuya cosecha es el resultado de que si tiene identidad cultural
(Los médicos afirman que los nifios y las nifias durante el proceso del
embarazo ya discriminan sonidos, distinguen voces, sienten lo que su-
cede a su alrededor). Entonces, qué mejor si se transmite desde el inicio
de la vida para que su identidad, su matriz cultural quede plasmada.

El nacimiento de mis hijos fue esperado con ansias, al punto que
cada dia que pasaba era dia de diversas expresiones, deseos de bromas
en quechua por parte de nuestra familia, amistades, las madres de fa-
milia y los mismos educandos ¢Yaw warmacha, kunankamachu punu-
chkanki? ‘oye bebito, hasta ahora estds durmiendo’, Hayk’agkamataq
pakakunkiri! ‘hasta cudndo te vas a esconder’, :Imatataq suyachkanki-
ri? ‘qué estas esperando’,¢Pitataq manchakunkiri? ‘de quién te
asustas’,; Llugsimunaykipaqqa kallpachakullayfiayd! ‘toma fuerzas de
una vez para que salgas’, ;Pukllayta munakichu? ‘quieres jugar’. A es-
tos comentarios se sumaban también los nifios y las nifias para quienes
es natural hablarle a la barriga de sus madres que estin embarazadas,
les conversan como si realmente estuvieran con ellos, participaran en
sus juegos, en sus actividades de nifio. Sucedia lo mismo con mi segun-
do embarazo jUsghaytaya rikch’arimuy; puqllakunanchikpaq ‘despier-
ta pronto para que juguemos’ Qhawarimuy kay pukllanawan puklla-
sunchik! :Yaw warmacha uyarimuwachkankichu? ‘mira, con estos
juguetes vamos a jugar; oye nifio, me estds escuchando’. A la vez, no-
sotros sus padres también le habldbamos quechua y en castellano, co-
municidndoles acciones que en ese momento realizibamos, describién-
doles los espacios, los momentos donde nos encontrabamos.

Ambos desembarazos fueron en la ciudad del Cusco, fue obliga-
torio a raiz de las complicaciones que se me presentaron en ambos par-
tos. Cuando retornamos a la cuna de la cultura quechua, mi centro de
labor, les dieron la bienvenida a mis hijos, los parabienes, los halagos, las
caricias y todo tipo de expresiones, de emociones en mi cultura y lengua
quechua, y de acuerdo a las circunstancias y espacios en ambas lenguas.

Mi interrelacién en el espacio donde laboro necesariamente
siempre fue y es en quechua y con mis hijos, igualmente, nuestra
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interrelacion e interacciéon comunicativa desde un inicio fue y es en
quechua o en ambas lenguas, todo de forma natural, sin prejuicio al-
guno. Ademds, mi madre consanguinea y mi madre politica son mo-
nolingiies quechuas y para comunicarse e interrelacionarse con sus
abuelas, era favorable que mis hijos manejaran el quechua. Ya tenfan
la posibilidad de comprenderse al reencontrarse e interrelacionarse a
través de sus historias, sus vivencias, lo que ayudé a reforzar la identi-
dad cultural quechua asi como a internalizar sentimientos mediante
sus atenciones, expresiones de amor, carifio, todo en quechua. Los
demads familiares les expresaran sus sentimientos en ambas lenguas.

En los afios noventa, el mayor porcentaje de la poblacion fue
quechua hablante, ain mds las madres de familia asi como nifios, nifias
y jovenes. Solo algunos varones solian retornar temporalmente des-
pués de haber inmigrado por situaciones de trabajo, ya sea a las gran-
des ciudades o a las minas informales de Puerto Maldonado, comuni-
candose en un castellano incipiente. Al final, estas personas terminaban
por hablar nuevamente el quechua, ya que la forma comun de interac-
tuar en la comunidad campesina de Machacca es el quechua.

Aprendiendo con los hijos

Es en este ambiente que mis hijos se desarrollaron. En realidad, todos
éramos parte de la comunidad no solo en el uso de la lengua, sino en
compartir los diferentes eventos y actividades comunales de esta co-
munidad. A esto se sumé la oportunidad de contar con el apoyo de
personas para el cuidado de mis hijos mientras yo trabajaba. Estas
personas vienen de un contexto cultural y lingiiistico andino en el que
existe una forma de pensamiento y comportamiento con sus propias
de peculiaridades. Estas personas que fungieron de nanas eran lugare-
fas que formaban parte de nuestra familia, su interrelacién con mis
dos hijos y la familia era en su lengua quechua y poco a poco estas
“nanas” aprendieron a comunicarse en castellano.

Cuando solian convocar a las diferentes reuniones programados
por la Unidad de Gestién Local, ibamos toda la familia. Nuestras com-
pafieras y compaiieros de trabajo, al escuchar que las “nanas” mayor-
mente se comunicaban con mis hijos en quechua, mostraban su disgus-
to y daban opiniones que me alarmaban y sentia preocupacién por lo
que pasaria en el futuro. Algunas opiniones que recuerdo fueron que
mis hijos tendrian un castellano con interferencia, que la pronunciacion
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serfa como de los “indios”, que no tendrian aspiraciones que le
permitan “superacion” en sus vidas, ya no recuerdo cudntas cosas mas,
seguro algunas mas terribles que otras. En ese momento, como madre
senti mucho temor. Sin embargo, dentro de mis dudas y temores de
madre estuvo presente el prejuicio de que mi hijo con tanta influencia
de mi cultura y lengua quechua tuviera posteriormente interferencias,
trabas en sus expresiones, “moteo”. A pesar de ello, seguia la interrela-
cién con la cultura y lengua quechua asi como el contacto con personas
quechua hablantes. Pero, al final, comprendi que lo que hacia con mis
hijos es lo que querfamos y lo que creemos correcto.

Es en ese contexto que mis hijos crecieron y se desarrollaron,
entre un ambiente hostil y contrario a mis deseos pero también en un
buen porcentaje acurrucados por la cultura y lengua quechua en un
ambiente en algunos casos monolingiie y un ambiente bilingtie. Como
dice un gran indigenista José Marfa Arguedas, pensando en cristiano
y en diablo. Como padres, para calmar nuestras preocupaciones, nos
comunicibamos también en castellano y mis hijos respondian sin pro-
blema alguno, a la vez aprovechdbamos al médximo los espacios de su
interrelacién con personas bilingiies y siempre su papd me animaba a
no cortar ese proceso de interrelacién con el quechua, sustentando
que les serfa util para sus vidas. Por eso, no solo garantizamos que
también aprendan el castellano, sino conocer la otra cultura.

De este modo, una vez decidimos llevar a los chicos a un restau-
rante exclusivo, confieso que yo misma me sentia media rara al entrar;
mi hijo mayor tenifa cuatro afios aproximadamente, estaba acostum-
brado a comer cerca al fogén en un pellejo y sin cumplir ninguna
etiqueta del manual de Carrefio que es desconocido para nuestra cul-
tura. Resulta que en este restaurante vinieron dos mozos para aten-
dernos con ropa muy elegante que contrastaba con nuestra modesto
modo de vestir, nos dieron la carta y elegimos los potajes de nuestro
agrado, mi hijo mayor solicito una gaseosa, desde ahi comenzaron
“los problemas”: mi hijo queria servirse pero el mozo no lo dejo, sir-
viendo el vaso hasta la mitad, situacién que nos parecia raro, ya que
servir a medio vaso es como “ofender”. Lo que después vino nos puso
en apuros: mi hijo agarro el vaso con el refresco y comenz6 a rociar en
la esquina de la mesa con mucha reverencia, diciendo “Pachamama
qamraq ukyayrukuy” ‘madre tierra primero sirvete t&’. Yo me puse
roja y comencé a temblar, en ese momento recordé todo lo que las
profesoras me habian dicho que mi forma de ser de fortalecer nuestra
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cultura nos traerfa dificultades. Felizmente el mozo parecia conocer
esta costumbre y con mucha comprension limpié el piso que habia
opacado por el liquido. En casa conversamos al respecto en familia y
acordamos que tan importante como fortalecer nuestra cultura es
también conocer y saber comportarte en espacios de la otra cultura.

Mi hijo mayor inici6 el pre escolar formalmente a los tres
afos, en un ambiente quechua de interrelacién, comunicaciones, ex-
plicaciones, acuerdos con sus pares, actividades de aprendizaje, jue-
gos, canciones, baile, producciones de textos. Le encantaba partici-
par en toda actividad, era lider en diversas actividades. Recuerdo
que a esa edad se iba con sus compaifieros a sus casas y regresaba
lleno de barro u hollin, porque hacfa la misma actividad que los ni-
fos de esta comunidad. Mis hijos aprendieron con los nifios en sus
casas, en el corral, en la chacra, en todas sus actividades, era uno mis
de la comunidad, no he encontrado ninguna diferencia entre la vida
de los ninos de Machacca y la de mis hijos.

Cuando mi primogénito cursaba sus cuatro afios, mi segundo
embarazo se complicé y tuve que estar con descanso médico en la
ciudad. Entonces buscamos una Institucion Educativa Inicial. Pen-
sando en que alli no serfa tan traumdtico cambiar de ambiente, lo
matriculamos en una Institucién “folklérica” de la ciudad. Al parecer,
no se sentia bien, porque tardé en adaptarse a esa realidad. En estas
circunstancias, mi hijo algunas veces se expresaba en quechua y sus
compaiieros que no entendian el idioma se burlaron, lograron cansar-
lo con sus burlas, hasta que le llamaron llama! Asi les decian a los que
hablan quechua, jllamaaa! Esta expresion era de un niflo que abusaba
a otros pequeiios, ademads, tenfa su grupo y entonces mi hijo reaccio-
nd, y se enfrenté retandolos y saliendo vencedor. Las profesoras nos
hicieron llamar para comunicarnos el incidente y que, ademas, el
agredido era sobrino de un congresista. Al nifio le molestaba que mi
hijo hablara en quechua, por eso las profesoras estaban preocupadas y
un pedido especial era que no hable ese idioma en la Institucion.
Cuando le pedimos explicaciones a mi hijo, €l refirié que no sabian su
quechua y tampoco tenfan fuerza como sus amigos de su Machacca y
que por eso los vencié y los venceria cuantas veces pudiera hacerlo.
Ademas, refirié que €l no era ninguna llama y que era de Machacca,
donde se hablan dos idiomas, y no “unito solamente”.

Durante ese lapso de tiempo, su interrelacién con sus pares era
netamente en lengua castellana, mi hijo contaba que alli nadie sabia
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hablar o cantar en quechua, decia que extrafiaba a sus amiguitos y pre-
gunt6 si podiamos traer a sus amigos de antes para que juegue y hable
con ellos. Frente a ello, le explicamos que faltaba poco para regresar al
lugar de sus amigos en Machacca. A la vez, en familia habldbamos, can-
tibamos, le contibamos historias, experiencias vividas con sus amigos,
con las personas del entorno de Machacca, con nuestra familia o en
diversas actividades agropecuarias y festivas, expresindonos en que-
chua. Yo veia que asi se tranquilizaba. Le manifestibamos que en esa
nueva Institucion Educativa Inicial que le habfamos matriculado cono-
ciera a nuevos amigos, ya que era un centro que decia ser folcléricoy a
mi hijo le encantaba desde siempre la musica y la danza, las canciones,
el arte y, sobre todo, bailar. Es asi que participaba en las actividades de
la Institucion cantando las canciones aprendidas en quechua y bailando
huaynos que €l elegia y sugeria, se hizo famoso por sus dotes de nifio
quechua, motivo por el que le pidieron que componga una poesia o una
cancién. Compuso una cancién a un poncho que le compramos en
Ocongate, una comunidad aledafia. La diferencia entre un poncho de
Cecatca es que este es muy colorido y con flecos multicolores en todo el
borde y el poncho de Ocongate tiene dos variedades, uno de colores
pero otro de lana sin tefir basicamente de color blanco y negro, parece
que eso no le agradaba mucho y compuso la siguiente cancién:

“Ccatquenito, Ccatqueiiito
no te pongas ese poncho,
ese poncho no es de Ccatcca,
ese poncho es de Ocongate” (bis)

Esto lo compuso y lo cant6 antes de cumplir los cinco afios.
Desde esa edad, quien sabe desde antes, €l se sentia parte de la co-
munidad campesina de Machacca, lo que explica que, al no soportar
el desprecio por su pueblo, reaccioné golpeando al nifio que se bur-
laba de su terrufio. Reflexiono y pienso que desde una temprana
edad, ain mucho antes, desde las entrafias de nuestra madre, se va
sembrando en el alma lo que uno desea que en un futuro del mafiana
la persona con pasién ame, ame su lengua, defienda su procedencia
y, sobre todo, que se comprometa por el bienestar de su pueblo.

Después de tres meses retomé mi labor de maestra en la comu-
nidad campesina. Cuando mi familia se enter6 de que retornarfamos a
Machacca para seguir desarrollindonos con mis hijos dentro de la
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cultura y lengua quechua, me dijeron que quizis estaba loca porque
estaba sacrificando a mi hijo. Parece que el temor de la familia por lo
que pudiera suceder con mis hijos era premonitorio, porque recuerdo
la primera vez que retorné cargada de mi primogénito recién nacido,
al bajar del carro, ya camino a la escuela por la cambre donde la paja
me acompaiiaba con su silbido y el hielo sonaba en cada paso que daba,
el frio era incesante, como siempre. De pronto, senti que mi hijo se
retorcia de dolor. Lo bajé de mi espalda donde lo llevaba cargado y
pude comprobar con terror que mi hijo estaba morado, respiraba con
dificultad, yo queria coger un carro para regresarlo a la ciudad del
Cusco, pero mi pareja me dijo que lo lleviramos a una casa cercana.

Asi que acudimos a la casa de la sefiora Marfa Huamén, nom-
bre que nunca olvidare, ella estaba sentada en la puerta de su casa
chacchando (masticando) coca. Con una serenidad que me mortifica-
ba me recibié, metié a mi hijo a su cuarto, lo puso encima de su
cama, lo liber6 de la faja con la que estaba envuelto (walthasqa) de-
jando ver su cuerpito casi desnudo. Ella estaba con la boca llena de
coca, a eso se aumentd un poco de sal y alcohol. Era increible, a
cualquier persona esta mezcla en la boca la asfixiarfa, ella con los
ojos que se le nublaban y roja por lo que tenia en la boca, movié las
mandibulas mezclando en la boca la coca, la sal y el alcohol. Esta
mezcla verdosa la recogié en sus manos y le pasé en las axilas. Al rato
mi hijo se curé. Cuando le pregunté cuinto le debia, ella me respon-
di6: “Como me vas a pagar de esito. Ademads, como voy a cobrar por
haber curado al hijo de nuestro Apu Salqantay”.

Este hecho marcé mi vida y siempre pienso que todo lo que
pasa con mi hijo, su amor por la tierra que lo ha criado, la lengua con
la que ha aprendido todo lo bueno en esta vida, es el compromiso
que tiene para con ello, es su misién. A la fecha, tiene muy bien in-
yectada la lengua y cultura, tanto asi que él se siente machaquefio
(lugar donde vivimos) a pesar de haber nacido en la ciudad. También
fue decisivo haberlo llevado a lugares de ceremonias, siempre acom-
pafiaba a su padre a diferentes lugares donde viajaba y hacia activi-
dades muy propias de nuestra cultura ancestral. Veo a mi primogé-
nito al igual que a mi segundo hijo con la cultura quechua y para
lograrlo ha jugado un papel importante y decisivo sus participacio-
nes en las actividades que su papa realiza.

Al iniciar mi trabajo de docente, pienso en esos momentos
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dificiles que yo pasé, de la discriminacién por mi lengua y mi cultu-
ra que soporté. Entonces aprendi a conocer a cada nifio y nifia, que
tienen que usar la lengua materna para comunicarnos, evitando que
el inicio de su vida escolar sea traumdtico, que tengan la posibilidad
de aprender en su lengua, de sofiar en su lengua, de reir en su len-
gua, de amar su lengua; después todo sera ficil, el que aprendan el
castellano y otras lenguas también.

¢Coémo naci6 “la idea”?

Nuestro interés principal fue que la comunicacién y la interrelacién
con sus abuelas quechua hablantes fuera con familiaridad y de forma
natural en el idioma quechua. Nuestros hijos lo hicieron desde el pri-
mer contacto, lograron ese propésito con el manejo de ambas lenguas
sin interferencias, entendiéndose en todo momento. Hubiera sido in-
justo que por el problema del idioma la relacién entre abuelas y nietos
fuera como de personas extrafias. Expreso este punto porque conozco
casos en los cuales por falta del idioma quechua u otro idioma origi-
nario de los hijos no hay un dpice de comunicaciéon entre familias
consanguineas porque fue descuidada la transmisién del idioma origi-
nario quechua u otra lengua originaria. Esto, a pesar de que la prime-
ra lengua materna de la madre y el padre es una lengua originaria que
dominan y con la cual se interrelacionan en espacios y tiempos con
otras personas lugarefas. Con sus hijos e hijas utilizan s6lo la lengua
castellana y no utilizan el idioma quechua pensando erréneamente
que este puede interferir en algunas expresiones en catellano y ocasio-
nar que la gente su burle de ellos y los discrimine. De esta manera, los
hijos se ven limitados a comunicarse con los abuelos con ayuda de un
traductor. Lo mas triste es que incide negativamente en cualquier en-
sefianza que los abuelos pudieran trasmitirles hacia sus nietos.
Nuestra lengua materna es el quechua y hubiera sido injusto
que no lo hubiéramos podido transmitir a nuestros hijos. El contexto
de labor pedagdgica, como lo presenté antes, es en quechua y era
nuestra obligacion aprovechar estos espacios también para que los
hijos logren comunicarse en el idioma del contexto de trabajo, sin
descuidar la comunicacién en la lengua castellana. Consciente o in-
conscientemente conseguimos que nuestros hijos puedan ser bilin-
glies y logren desenvolverse en ambos idiomas, de igual modo que
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comprendan las dos culturas. Sentimos haber logrado que sean bi-
lingties, lo que les ha facilitado en muchos aspectos. Son més com-
prensivos en muchas situaciones de la vida cotidiana; de acuerdo a lo
que ellos han manifestado, el saber quechua les ha permitido apren-
der sin mayor dificultad el inglés como tercera lengua, ya que tam-
bién muestran una fluida comunicacién esta lengua; muchas veces
ambos conversan y hacen planes indistintamente en quechua, en
espafiol o inglés. Esto nos hace sentir como padres enormemente
teliz y satisfechos, aunque sabemos que tenemos que seguir alimen-
tando en el camino y aportar para que cuando ellos tengan descen-
dencia, no se olviden de sus raices ni del compromiso y la responsa-
bilidad que tienen con su cultura.

Particularmente yo me siento muy feliz, ya que ellos al apren-
der también el inglés no se sentiran frustrados como yo cuando via-
jé a Inglaterra. Alld todos me conversaban en inglés y yo no podia
responder ni comprendia casi nada, no podia conversar ni pregun-
tar. Como dicen en mi tierra, era una opas (discapacitada) en ese
mundo. En mis adentros también pienso cémo se sentiran también
los estudiantes cuando los y las docentes les hablamos solo en caste-
llano cuando sabemos que no hablan todavia el castellano. Me ima-
gino que se sentirdn tan angustiados como yo cuando no entendia el
inglés. El hecho de que hablemos nuestra lengua quechua no quiere
decir que no podamos aprender el castellano y si es posible, otras
lenguas también. Por eso deseamos garantizar la transmisién de mi
lengua y mi cultura en ellos y pensamos seguir orientindoles para
que en el futuro ellos no descuiden la transmision de la cultura y
lengua quechua a sus hijos el momento que formen y tengan familia,
ya que por el momento ain son estudiantes.

"También anhelo mucho que mis hijos provoquen el amor por
la lengua y por la cultura en las demds personas, sobre todo en los de
su generacion, ya que este grupo es el que estd dejando de lado nues-
tro idioma justificando que el quechua ya no sirve para nada, pen-
sando que es innecesario aprenderlo porque no aparece en ningin
juego virtual como el “dota”, juego que apasiona a muchos jévenes.
Sus intereses van por las cosas modernas mds que por lo ancestral.
Mi hijo mayor esta trabajando algo en eso, en los grupos con los que
se retne siempre habla el quechua, comenta sobre toda su experien-
cia vivida y compartida en Machacca y sé que a muchos les interesa.
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Lo que queremos lograr en nuestros hijos es que se comuni-
quen con fluidez en quechua y en castellano, que se sientan orgullo-
sos de su cultura, lo que les va a brindar seguridad en su vida. Tam-
bién queremos que conozcan a través de la lengua la vida de sus
abuelas para fortalecer su identidad y su quechua. Hemos pensado
que si ellos hablan bien el quechua, podrin también tener acceso a
todos los conocimientos de nuestra cultura, ya que el quechua guar-
da dentro de si muchos conocimientos que son trasmitidos por los
abuelos. Para eso, ellos tienen que saber el quechua, esa lengua con
la cual nos criaron nuestros abuelos.

En Machacca como en muchas comunidades indigenas hay
tantos conocimientos y los yachag (sabios) son portadores de todo esta
sabiduria en diversos campos, Por ejemplo, en el tejido, cada poncho,
cada textileria tienen su pallay que son motivos que grafican el senti-
miento y la sabidurfa de los pueblos. Cada uno de estos motivos es
interpretado por los yachag, que en su mayoria son los mas viejos y que
solo hablan quechua y dan toda la informacién en esta lengua. Mu-
chos abuelos ya no estin aqui y se van llevando todos sus conocimien-
tos. O los alfareros, que en su corazon, en su mente todavia saben
como hacer las cerdmicas para las diferentes ceremonias que ahora
casi no se hacen mas, como el Jama t’ikachay, uwiba ch’uyay, San Isi-
dro, San Marcos y tantas ceremonias que guardan tanto conocimiento
y sabidurfa que se va perdiendo porque ya no practicamos nuestras
costumbres y ya no hablamos nuestra lengua. Nuestra mente que por
afos ha sido colonizada asi nos fuerza a pensar.

Aspiramos quizds mucho pero hasta ahi queremos llegar, has-
ta aproximarnos cada vez mds al conocimiento de nuestros abuelos.
Deseamos de todo corazén que un dia no muy lejano todos los
maestros y maestras comprendan que lo que nos hace diferentes no
nos separa, al contrario, en la diversidad de nuestra cultura esta la
esencia de nuestro pais. Por eso deseo con todas las fuerzas desde la
entrafias de madre que nuestros hijos y los de su generacién permi-
tan que la prictica de nuestras costumbres y nuestra lengua quechua
y todas las lenguas y culturas originarias no sean una rareza y nos
miren con sorpresa como si estuviéramos en un museo. Pretendemos
que nuestros hijos y los que piensen como nosotros podamos permi-
tir que todos logremos tener un gran corazon para nuestros herma-
nos no solo de nuestra comunidad, sino de todas los que pueblan
nuestra pachamama de todo el planeta.
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Las estrategias

En todo momento durante la gestacion, el crecimiento y el mismo
desarrollo de la nifiez y juventud, la interrelacién y comunicacion
con mama y otros familiares quechua hablantes siempre fue y ha
sido un espacio para fortalecer el quechua.

Una de las acciones que hemos utilizado como estrategia es el
haberles “dejado en libertad” para que puedan compartir con el es-
piritu y la forma de pensar, de trabajar, de sentir de la comunidad de
Machacca. Recuerdo que una fecha, aprovechando que nos quedi-
bamos en la comunidad, fuimos para apoyar a una familia en la
siembra de papas. Al llegar a la chacra, tendi una manta donde senté
a mi hijo menor que tenia cuatro afios mds o menos, y le puse algu-
nos juguetes a su alrededor para que “se distraiga” y no nos moleste
mientras trabajamos en la siembra. En un momento, una nifia de
seis aflos se le aproximé y le dijo: “;Yaw irqi, imatan chaypi
laq’arayanki, imallatapas yanapakuy!” ‘oye nifo, qué haces ahi tira-
do, ayuda en algo’. Diciendo esto continué hablando: “Awir makiki-
ta puqtuy... aha chayqa makikiqa wanu churanaykipaq hinafa ka-
chkan” ‘a ver, junta tus manos, ahi estd pues, tus manos ya son del
tamafio exacto como para dosificar el abono’. Dicho esto, juntos
comenzaron a poner abono en la chacra y vi como mi wawa disfru-
taba de la actividad mds que sentado encima de la manta. Una cosa
es mirar cémo se pone el abono, otra es tener entre tus manos y es-
perar que las semillas broten, es una gran emocién que vi en mis
hijos al realizar este trabajo. Estas actividades marcan para siempre
a nuestros hijos, por eso cualquier situacién similar la supimos apro-
vechar para contribuir en su formacion.

Mis hijos acompafiaron siempre a su padre, él ensefia quechua
y cosmovisién andina. Recuerdo que cuando regresaban de ir a sus
talleres, ellos venian repitiendo lo que habian escuchado de su pa-
dre, discutian entre ellos sobre la importancia de amar y respetar
nuestro legado cultural. Asi es como ellos replicaban entre sus com-
pafieros el amor por lo nuestro.

Algunas veces, hemos provocado que mis hijos se queden a
solas con sus abuelas que son monolingiies quechuas, es decir, les
hemos creado la necesidad de aprender el quechua. En la escuela
soliamos invitar a los niflos de la comunidad para que se queden
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jugando con nuestros hijos y casi siempre permitiendo que vayan a
la casa los nifios de esta comunidad para que compartan sus juegos y
sus costumbres. Asi nos dibamos cuenta cémo los niflos no tienen
mayor problema en aprender e incorporarse a la vida de la comuni-
dad. Eso si, nuestras colegas nos incriminaban diciendo que estaba-
mos poniendo en riesgo la integridad fisica y moral de nuestros hi-
jos, ya que ellos podrian llenarse de piojos o, lo que es peor, temian
que se pudieran contagiar de alguna enfermedad. Decian “esos ni-
flos son pobrecitos, sin ninguna aspiracién”. Por mi parte, yo les
decia “profes, dejen que sus hijos compartan con los de la comuni-
dad, la pobreza no es contagiosa”. En verdad, es una mirada de te-
mor que algunas personas tienen, lo mas irénico es que estas profe-
soras también procedian de familias indigenas. Los niflos que
maravillosamente compartieron sus juegos y sus sueflos con nues-
tros hijos ahora ya son jovenes, ellos les reclaman a mis hijos por
haberse ido del pueblo, “mira qué eres ti, nosotros ya somos regi-
dores”, escuché decir a uno de los amigos de mis hijos.
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Disfrutando de la lengua y la cultura quechua. Alejandra con Fernando
y Siwar.
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Nuestras fortalezas

Una de las fortalezas que considero importante es que la comunicacién
en lengua quechua con la que se interactia en esta comunidad fortale-
ci6 el aprendizaje de la lengua no solo en mis hijos, sino también en
nosotros que profundizamos el aprendizaje de nuestro quechua.

Una de las fortalezas que hemos tenido es pertenecer y vivir
en una familia donde nuestros padres y hermanos son quechua ha-
blantes, el estar en las diferentes actividades de la comunidad parti-
cipando en muchas actividades donde todo lo que se hace hablando
el quechua contribuy6 mucho en el proceso de aprendizaje de nues-
tra lengua quechua. Los niflos y nifias que fueron los compaieros de
aula de nuestros hijos lograron que estos aprendan el quechua, en
algin momento sus compafieros quechuas trataban de hablar en
castellano y nuestro hijos les respondian en castellano y si los nifios
les hablaban en quechua, ellos también respondian en quechua.

También nos ayudé mucho el tiempo que vivimos en Cocha-
bamba durante el tiempo que estudiamos en el PROEIB Andes, nues-
tra maestria. Nuestros hijos se quedaron sorprendidos en una oca-
si6n cuando entramos a la sala de computo ya en la tarde después de
que terminaran las clases y vieron que una sefiora campesina se ha-
bia sentado en la maquina asignada a nosotros. Entonces, cada uno
de nosotros empezamos a hacer algunas hipétesis sobre la presencia
de una “campesina” en nuestra computadora, debe estar descansan-
do o quizds mirando alguna pelicula o simplemente observando fo-
tos en google.

Antes de aproximarnos, una voz detrds de nosotros dijo: “Doc-
tora, ya le toca su conferencia, la estamos esperando”. La “campesina”
apagé la maquina y se dirigié a dar su charla magistral. Eso nos impre-
siond, nos quedamos sorprendidos porque en mi pais una persona
como ella no siempre llega a doctora ni maneja una computadora. De
ahi nos dimos cuenta que podemos ser profesionales con grados de
doctor y no por eso debemos de cambiar nuestro ser indigena. No
solo fue el caso de esta doctora que caminaba sin renunciar a su ropa
indigena, habia también diputados, congresistas y estudiantes indige-
nas con sus ropas de su comunidad. La universidad acogia a las choli-
tas sin ser discriminadas por lengua originaria o sus ropas, la universi-
dad reconocia a las lenguas originarias.
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Quizds por eso, mi hijo mayor con frecuencia se pone la ropa
de la comunidad de Machacca. Vestido de ese modo, se va a estudiar
o sale con sus amigos, de ahi la importancia de haber conocido todo
eso en Cochabamba.

La oportunidad de salir a realizar nuestro trabajo de campo
también fue de mucha importancia para nosotros y nuestros hijos.
Al primer trabajo de campo nos permitieron ir en familia, situacién
que facilité mucho la insercién a la comunidad a donde fuimos a
hacer nuestro trabajo de campo como parte de nuestra formacién.
Fuimos a una comunidad quechua hablante, Pacchapata Lux, donde
nos insertamos en una familia para realizar el trabajo de campo.
Ellos tenian tres nifios que hablaban castellano y también quechua.
Cuando se dieron cuenta de que mis hijos hablaban quechua, nos
recibieron con mas confianza y carifio, ya que en Bolivia nos entera-
mos que a los peruanos no nos tienen mucha confianza por la canti-
dad de compatriotas que dicen que no son “muy honrados”.

Pero en esta familia no tuvimos problema alguno, es mds, nos
incorporamos con facilidad a las labores cotidianas, ahi aprendimos
muchas palabras nuevas en quechua, como “yakumay” que es la ac-
ci6n de ponerle un bozal a las crias de las cabras para que no se tomen
la leche y haya que ordeiar al dia siguiente. Como mis hijos sabian
que nos interesaba saber sobre la comunidad y también nos interesaba
el quechua, cada tarde al regresar del trabajo mis hijos nos repetian un
listado de palabras quechua, que en este momento no se me viene a la
mente. En esta comunidad de Pacchapata Lux también nos alojamos
en casa de unos ancianos y con frecuencia los invitibamos a comer del
mismo modo ellos a nosotros. Estos abuelos, durante o después de la
comida, nos solfan contar cuentos, compartian sus conocimientos,
nuestros hijos siempre estaban atentos a la palabra de estos ancianos,
estoy segura que ellos aprendieron mucho de las personas de ese pue-
blo gracias a que comprendian el quechua.

Otro lugar a donde fui, esta vez solo acompafiada de mis hijos,
fue Anzaldo. En este pueblo pudimos comprobar que todos habla-
ban en quechua, todos se comunicaban en quechua los padres de
familia, los niflos y también los docentes. Esto impresioné a mis
hijos ya que ellos tenfan el triste recuerdo de sus profesoras en mi
pais que no le daban importancia a lengua quechua.

Cuando visitamos lugares lejanos, igual siempre encontraba-
mos que el medio de comunicacién mas comin en esa época era el
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quechua, posiblemente como en muchos lugares este escenario haya
cambiado. En Tolata encontramos nifilos quechua hablantes y su in-
teraccion de didlogo fue inmediata. Mientras yo recogia informa-
ci6n de campo en Tolata, cuando preguntaba en quechua, los nifios
no querian hablar, pero cuando escucharon hablar a mis hijos, ellos
también comenzaron a hablar en quechua. En este mismo poblado
nos sugirieron visitar las chicherfas, pero el responsable del cuidado
del lugar donde se preparaba la chicha no nos querfa mostrar cémo
procesaban la chicha. Cambié totalmente cuando mis hijos le co-
menzaron a conversar en quechua y pedirle que nos deje ver el lugar
donde preparaban la chicha. Argumentaron que veniamos de lejos y
asi fue como nos dejaron entrar al mismo lugar donde hacen la chi-
cha. Fue impresionante ver los peroles gigantes y las llamas de fuego
producto de unas garrafas de gas con las que hacian hervir la chicha.
Era una produccién a escala industrial en comparacién con la forma
de elaborar la chicha. Después de admirarnos, pasamos al salén a
tomar chicha y ahi todas las personas que consumian chicha conver-
saban amenamente en quechua, todo era en quechua.

Un lugar que impresioné a mis hijos fue un mercado de coca
en Cochabamba, ahi las personas se sentaban en unas banquitas que
ponian las vendedoras o simplemente al borde la calzada y como si
fuera un club, alrededor de las vendedoras se ponian a chacchar la
coca y conversar en quechua.

En el PROEIB Andes nuestros hijos también constataron que
se ensefiaba el quechua, se daba importancia a la cultura, todo esto
fue asimilado por ellos y siento que eso le ha fortalecido mucho su
identidad.

Cuando buscamos un lugar para alquilar vivienda tuvimos la
gran suerte de encontrar una casa donde los duefos tenian hijos casi de
la misma edad que mis hijos. Estos nifios, contrariamente a las otras
personas que habiamos conocido, no hablaban quechua, y cuando mis
hijos queria decir algo sin que se enteren los hijos del duefio de casa, lo
hacian en quechua. Por alguna razén, estos niflos querian aprender
quechua, mis hijos les ensefiaron algunas palabras durante el tiempo
que estuvimos. Después nos enteramos que el papa de estos nifios ha-
blaba quechua porque les hablé en quechua a mis hijos. Al escuchar
esto, la esposa y los hijos gritaron en coro: “;sabias hablar quechua!”.
Su familia le reclamé porque sabiendo quechua, nunca les ensefid.
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Durante el tiempo que vivimos con esta familia, siempre habia ocasion
para hablar sobre el quechua, mis hijos siempre estaban dispuestos a
ensefiar algunas palabras que les interesaba saber a esta familia.

Nuestras dificultades

En este punto, puedo senalar tres dificultades: la profesora, los pre-
juicios de la sociedad, el poco tiempo que dedicamos al fortaleci-
miento del quechua de manera programada.

La profesora: como sefialé anteriormente, un obsticulo con-
tra el cual hemos luchado fue la profesora de mi hijo. Cuando traba-
jaba todavia en la comunidad campesina de Machacca, mi hijo me-
nor me conté ya muy tarde, cuando ya salimos de la comunidad, que
su profesora les prohibia hablar en quechua, es mas siempre estaba
ridiculizando a los que se comunicaban en esta lengua, amedrentin-
dolos, diciendo que si no dejan de hablar quechua, seria una desgra-
cia para ellos. Las profesoras me decian “cémo puedes hablar a tus
hijos en quechua, les estds malogrando su castellano”. Algunas ve-
ces, pensé que podia interferir en su comunicacion, estuve con te-
mor, pero al final comprobé que no habia problema. Ahora veo que
los hijos de estas profesoras no hablan quechua y se lamentan por-
que ahora para cualquier trabajo es necesario saber el quechua.

En las capacitaciones que iba, me decian las profesoras “oye Ale-
jandra, mira, despierta, date cuenta lo que estds malogrando a tus hijos.
¢Por qué los traes al campo para que se junten con estos indios? No
puedes dejarlos en la ciudad del Cusco? Qué les espera a tus pobres
hijos, cuando vayan a la ciudad, van a sufrir, van a repetir. En nosotros
nomds ya que se termine el quechua”. Pero ahora veo que mis hijos no
han repetido de afio ni ha sido tan dramatico como lo desearon para mis
hijos. Al contrario, ellos tienen mds ventaja sobre sus compaiieros y
como dije, ahora en las instituciones se estd enseflando el quechua y
ellos se sienten muy orgullosos de saber més que sus compaiieros.

Siempre me ha rondado la pregunta cémo vive la mayoria de
los nifios que han sido discriminados por su lengua, por su forma de
ser. Posiblemente con este trauma lingiiistico vivieron nuestros hi-
jos y muchos como ellos que prefieren callar.

El prejuicio de la sociedad: por su parte la sociedad no recono-
ce las diferentes culturas que existen en nuestra regién, en nuestro
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pais y quieren uniformizar el habla, la forma de vestir, etcétera. A las
personas que hablan quechua no les hacen justicia, no los consideran,
les piden que hablen en castellano, como lo que pasé en el relato que
voy a citar: En Ccatcca hay una fiesta, a esta reunion asisten casi la
totalidad de las comunidades campesinas aledanas a este distrito, de-
jando sin ningin cuidador en la casa. Aprovechando esta situacion,
unos ladrones que habian llegado desde la ciudad estuvieron intentan-
do robar en una casa, pero por suerte algunos comuneros que pasaban
por ahi los habian logrado capturar. Uno de los campesinos llegé co-
rriendo hasta el puesto policial y le dijo al policia: “papdy, suwatan
hap’iramuyku, haku risun chay suwata hap’iramuy” ‘sefior, hemos
agarrado a un ladrén, vamos a agarrar a ese ladrén’. A eso el policia le
respondié: “Mira cholito, yo no hablo quechua, 7zanyas (te das cuenta,
variedad castellano popular citadino), no? Anda aprende a hablar cas-
tellano y regresa, entonces te voy a atender”. También una vez, cuan-
do fuimos con mis hijos a visitar a una familia, tocamos el punto de
como es que los que solo hablamos quechua somos despreciados.

La sefiora que visitamos nos conté este relato que escuché en
varias ocasiones, no sé si es un invento o si es verdad, pero esto es lo
que cuentan: Una sefiora quechua hablante por accidente se habia
encontrado envuelta en un caso de asesinato. Los policias le pregun-
taban en castellano y la mencionada sefiora solo contestaba en que-
chua. Los policias que no sabian quechua enfurecidos la golpearon y
le gritaban diciendo: “;habla en castellano ¢sabes o no sabes?” y la
sefora dijo “isi!”. A todo lo que le preguntaban, ella respondia “;si!”.
“:Esverdad que td la matates porque te queria abusar?”. Ella respon-
di6 “isi!”. “Después de matarle ¢t robaste su dinero?”. Ella dijo nue-
vamente “;si!” y asi sucesivamente, a todo lo que le preguntaban, ella
decia si, si, si, por eso estd en la circel ahora. Después de escuchar o
ver situaciones como en la narracién, yo me pregunto como se senti-
ran los nifios o las personas que escuchan estos relatos. A veces me
gustaria ser el corazén de mis hijos para saber qué sintieron cuando
escucharon el relato o cuando vefan el maltrato que siempre se ha
dado a los quechua hablantes. Lo que mds me inquieta es saber c6mo,
aun asi, ellos y muchas otras personas persisten en querer difundir el
quechua. Con esta forma de discriminacién, pocos querrin que sus
hijos aprendan el quechua ya que es ocasion de desprestigio, y eso ven
los niflos y nifias, por eso ya no quieren aprender el quechua.
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"También considero como grandes obsticulos el haber cortado
el contacto del idioma quechua y la interrelacion con nifios y nifias
quechua hablantes de mis hijos. Quizis por eso mi hijo mayor quiere
regresar a la comunidad de Machacca a vivir con la comunidad, por-
que €l ve que en la ciudad no hay forma de fortalecer la lengua, mucho
menos la cultura de nuestro pueblo, mds al contrario, en la ciudad hay
una discriminacién por el color de la tez, por el fisico de las personas.

No hay lugares en la sociedad donde se pueda interactuar en
quechua, por eso pienso que si no saliamos de la comunidad, ellos
también hubiesen terminado el colegio en este lugar. Pero salimos
por casi tres afios a estudiar en Bolivia. En la universidad me descuidé
de seguir hablindoles en quechua a mis hijos, pienso por la mucha
carga de trabajos que tenfamos y mis hijos ya tenfan amigos que solo
hablaban castellano y salian a lugares distintos a los de una comunidad
campesina. Casi ya no estibamos con ellos como antes. De vez en
cuando, para comunicarme con ellos daba todas las indicaciones en
quechua, pero no fue suficiente. No obstante en Cochabamba, como
ya manifesté tuvieron otras oportunidades que consolidaron la cultura
y el amor por la lengua de sus abuelos en el corazén de mis dos hijos.

Asi estamos ahora

El logro mas importante es que nuestros dos hijos se comunican en
quechua o en castellano de acuerdo a las circunstancias. Sin embargo,
nuestro hijo mayor domina tanto la escritura como la lectura, se co-
munica con fluidez en cualquier dmbito, con cualquier persona.
Nuestro menor hijo, en cambio, puede comunicarse oralmente en
quechua o castellano con la familia o con cualquier persona de acuer-
do a las circunstancias, pero tiene dificultades en la escritura del que-
chua. No obstante, €l por su propia voluntad ha decidido matricularse
al curso de quechua en la universidad del Cusco, porque desea viajar
al extranjero a dictar quechua en alguna universidad. La comunica-
cién con los abuelos y personas que hablan quechua ha fortalecido su
identidad y esto contagia a los chicos de su generacion

En Anzaldo, cuando los profesores escucharon hablar en que-
chua a mis hijos, los profesores decian “c6mo unos peruanos hablan
quechua y nosotros nos avergonzamos de nuestra lengua”, y prometie-
ron enseiiar a sus hijos el quechua. Lo mismo pasaba también en la
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maestria, muchos de nuestros compaiieros se impresionaban porque
nuestros hijos hablaran quechua. Cuando soliamos salir a la calle y por
alguna razoén la gente los escuchaba hablar en quechua, se sorprendian
y la mayoria de ellos les felicitaba y mis hijos se sentian estimulados y
muy felices por ello. Esto no es mas que una muestra de que si habria
un reconocimiento por la lengua originaria, muchas personas se senti-
rian motivadas y felices de hablar en quechua. Creo que hay que traba-
jar en dar las condiciones para que la lengua se desarrolle no solo en la
familia, sino que también encuentre en la calle el estimulo necesario
para hablar con orgullo, sin sentir vergiienza de nuestras raices.

Desafios actuales

"Tenemos muchos desafios a nivel familiar: buscar formas amigables
de fortalecer el quechua en nuestros hijos, dindole mayor atencién a
mi hijo menor; buscar estrategias para que aprenda el quechua y de
ese modo lograr que con apoyo del centro de idiomas de quechua y el
reforzamiento en casa, logre hablar el quechua de manera fluida; para
ambos hijos, hablar con ellos cada vez en quechua en la casa para que
mejoren su diccién y su desenvolvimiento. Una de las formas mas
rapidas y mds seguras es involucrarlos en las actividades propias del
campo, en la charca, en el pastoreo y en las fiesta de la comunidad.
El otro reto que nos hemos puesto como familia es ver un
momento y un lugar para invitar a los padres de familia y a los hijos
de estos que estén interesados en querer fortalecer el quechua en su
forma oral y escrita. También pensamos realizar talleres foros y al-
gunas reuniones para sensibilizar sobre la importancia de nuestra
lengua y nuestras costumbres que nos legaron nuestros mayores.

Lecciones aprendidas

Es importante dar continuidad a la comunicacién e interrelacién
utilizando la lengua materna, en este caso el quechua. Nuestro gran
error ha sido el haber descuidado el uso cotidiano del quechua, din-
dole mayor peso a comunicarnos solo en castellano.

Debemos garantizar el proceso de consolidacion de la lengua
en nuestra descendencia, solo de este modo estara garantizado que
nuestra lengua originaria no muera.
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Es importante a la hora de invitar o sensibilizar a las personas
que quieran aprender el quechua socializar por qué es importante
aprender nuestra lengua originaria, qué beneficios trae, qué pasaria
si dejamos de hablar nuestra lengua y asi por el estilo. Deberiamos
saber por qué es importante que una lengua no desaparezca.

Debemos estar conscientes que trasmitir la lengua a nuestros
hijos y a las personas interesadas que se encuentran en nuestro en-
torno, permite reflexionar sobre nuestra responsabilidad de preser-
var nuestras costumbres y nuestra lengua. Como dicen Scott y Paul
en un taller sobre introduccién a la lingiiistica quechua, las lenguas
no desaparecen sino que los hablantes somos los que matamos cuan-
do dejamos que nuestros hijos ya no hablen. Si una generacién deja
de hablar una lengua, es muy posible que esa lengua ya esté destina-
da a desaparecer, de ahi la importancia y gran responsabilidad de
enseflar a nuestros hijos. Para eso, para motivar, el dia de la clausura,
mi hijo mayor fue a tocar su bandurria cantando en quechua y los
asistentes se sorprendieron, primero, porque los jévenes de su edad
estdn en “otra onda” y segundo, porque habia muchos docentes que
conocian a mi hijo mayor y se sentian contentos con saber que ¢l
sigue hablando el quechua y practicando nuestra cultura.

Para que nuestras lenguas originarias no mueran, debemos
trabajar desde diferentes lugares su fortalecimiento. En cierta oca-
sién, como parte de ir probando diferentes alternativas de difundir
nuestro idioma, salimos a la plaza de armas portando un cartel que
decia “hablemos en quechua”. Mucha gente se reuni6 alrededor de
nosotros y conversamos en quechua. Realmente hay personas que
solo esperan un lugar, una oportunidad para poder hablar el que-
chua. Como reitero y espero que se haga realidad en mi casa, quiero
hacer un espacio donde pueda motivar a los hijos de los vecinos del
barrio para trasmitirles el quechua de manera lidica, con canciones
y en la misma forma cotidiana como se aprende por inmersién, al-
ternando con juegos que estimulen el aprendizaje del quechua. Eso
pienso. Creo que puede ayudar a trasmitir la lengua en el barrio, ya
que hay mucha gente que son hijos e hijas de padres quechuas que
tienen vergiienza de hablar el quechua. Yo sé que poco a poco mucha
gente se ird a uniendo a ese propésito.

El haber participado en esta convocatoria motivo de este traba-
jo me ha ayudado a comprender que la lengua quechua es importante
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y que entidades como el FUNPROEIB reconozcan en nosotros la valia,
€s0 nos motiva para seguir trasmitiendo el quechua al igual que nues-
tra cultura.

Por otra parte, tendriamos que promover el uso social de la
lengua, hacer que la lengua se hable en todas las instituciones publi-
cas y privadas donde el usuario domina mds una lengua originaria.

Nuestro quechua por si solo no va a garantizar su vigencia,
somos nosotras las madres que tenemos que promover su uso, co-
menzando a hablar en todos los espacios el quechua. Yo he podido
verificar en varias oportunidades que cuando uno habla quechua con
un amigo, por ejemplo, en un micro bus o lugares donde hay con-
centracion de personas, este también comienza a hablar en quechua
o hacer comentarios favorables. Claro que hay también personas
que dirdn cosas en contra del quechua, pero ese es nuestro reto,
nada ficil tiene sabor a triunfo. Un reto que es mis que eso, una
responsabilidad a la que no debemos de renunciar.

Siento también que debemos trabajar y difundir nuestro idio-
ma originario desde diferentes medios de comunicacion, hacer fe-
rias donde solo se hable quechua incentivando con algin premio a
los participantes.

Mis hijos han comenzado a hacer varios registros etnograficos
de nuestra cultura quechua. A inicios de este afio viajaron con su
padre a Challwawachu, un centro poblado que a pesar de la invasién
de la mineria, atin no ha perdido algunas costumbres como el way/i-
ya. Ese video lo vieron algunos parientes y también compaifieros de
mis hijos que se entusiasmaron de sobremanera. Creo que estamos
contra el tiempo y contra la modernidad que nos amenaza con des-
aparecernos y cualquier accién que hagamos en beneficio de nuestra
lengua serd siempre un paso mds por su desarrollo. Este es un traba-
jo que no podemos abandonar. Suefio un dia donde hablar quechua
sea una situacién normal y que por fin los estados comprendan la
importancia de mantener nuestra lengua y nuestras costumbres
como una fortaleza que nos hace sentir seguros y nos une a nuestros
mayores, nos dicen qué hacer y como trabajar para encontrar un
buen vivir, un sumaq kawsay.

iChayllan chay! ‘eso nomds es’
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“Nuestra cultura y nuestra lengua no han muerto solo estd empolvadas,
si las limpiamos con nuestro poncho, de por si van a brillar de nuevo
para encaminarnos a un buen vivir”

Jerénimo Qama Arutaypi

Nuestra matriz cultural

Unos hilos de rayo salian con vigor desde el #pu (montaiia) Pachatu-
san, la deidad que sostiene el mundo. Mi abuelo con su sombrero
apretando su pecho, muy reverente, se detuvo y se puso de rodillas
mirando la ciudad del Cusco desde el abra a donde llegamos cami-
nando casi 3 horas desde Wankarki, nuestro pueblo de origen. Con
mucha solemnidad dijo una oracién que repetiamos cada vez que
llegabamos a ese mismo lugar y hacia que yo también la repitiese,
aunque me recomendaba “no lo digas igual que yo, di lo que te sale
de tu corazon, tal y cual le dirfas a tu madre mirdndole a los ojos”.
“Qusqu Mama Qhapaq Nust'a, chakiypi huchaykunaq qatikamus-
qantaya pampachaypuway ch’uya sunqu kusi sunqulla sunquykiman
haykuymunaypaq” ‘Cusco gran madre, que las faltas que me han
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seguido sean perdonadas para que pueda entrar al centro de tu ciu-
dad con un corazén limpio y alegre’. La oracion era casi la misma
con algunos cambios de acuerdo a algunas peticiones por algin mo-
tivo especial, por ejemplo, la presencia de sequia. Reiteradas veces
solia escucharle pedir a la pachamama (lit. madre tierra, naturaleza)
por que cesen los abusos de los duefios de la hacienda contra la gen-
te del pueblo.

De todos los abusos el que mds me impacté fue que el hacen-
dado de Taray, tan solo porque una oveja de un poblador habia to-
mado agua en arroyo que pasa por el limite de la hacienda, habia
disparado contra dos ovejas de las tres que tenfa un pastor. Mi abue-
lo decia que una oveja no hace tanto abono para sembrar una chacra
ni la lana suficiente como para hacerse un poncho, cémo podia ha-
ber personas tan inhumanas abusando de gente tan sencilla.

En casa siempre mi abuelo se quedaba de rodillas mirando la
ciudad del Cusco, los Apus que le rodean. Siempre al terminar de
orar, de la comisura de los ojos comenzaban a rodar por sus mejillas
ligrimas envejecidas, como pugquios ‘vertientes’ después de las 1lu-
vias cuando surgen en las praderas y riegan haciéndolas reverdecer,
florecer. Yo, por una fuerza desconocida, imitaba la accién y sentia
que en cada llanto derramado habia el amor y el carifio por esta
tierra sagrada, mds aun en estos momentos en que nos dirigimos a
la waka ‘lugar sagrado’ de nuestros abuelos para oficiar la ceremo-
nia que desde siglos se continuaba haciendo en ese mismo lugar de
Ilapata. No recuerdo cudnto tiempo estuvimos en ese trance, solo
el sabor salado de mis ligrimas de infante me hicieron volver a la
realidad.

El Tayta Inti mis intenso, con su calor, enjugé nuestras lagri-
mas. Habiamos caminado casi tres horas desde la madrugada y esta-
bamos en el lugar donde todos los viajeros se limpian y expian sus
faltas para luego entrar a la sagrada ciudad del Cusco. Mi abuelo
sac6 unas hojas de coca y ofreciéndolas a los apus tutelares de esta
ciudad (Apu Awsangati, Apu Salqantay, Apu Pachatusan, Apu Wa-
nakawri), comenzo a chacchar ‘mascar coca’. Me sumé al acto y ter-
minamos rociando la chicha a los cuatro suyos ‘territorios en los pun-
tos cardinales’ y bebiendo un poco. Miramos el horizonte, se podia
ver el camino que lleva al lugar conocido como Illapata, una waka,
lugar sagrado donde hariamos la ceremonia de gratitud a nuestra
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pachamama en la misma dimensién que lo hacian nuestros abuelos.
Nosotros continuibamos de generacién en generacion con este acto
de reencuentro espiritual.

Esta forma de comunicacién con nuestras deidades la hemos
practicado, seglin cuentan mis padres, desde varias generaciones
atrds. Mi padre recuerda que lo hacfan desde antes de sus bisabuelos,
ellos continuaron ensefiando a sus generaciones todas las forma de
ritual, es decir, al padre de mi padre, mi abuelo a mi padre, mi padre
a mi 'y, por supuesto, estoy haciendo lo mismo con mis hijos Siwar y
Fernando.

Con ellos estamos caminando juntos a todo lugar, de prefe-
rencia, a espacios donde se vivencia nuestras formas originarias de
vida, anqusu ‘fiestas de la comunidad’, wasichakuy, sawinakuy ‘casa-
miento’, chukcha rutuy ‘primer corte de pelo’, pachamama raymi
‘fiesta de la madre tierra’, qucha raymi ‘fiesta de la laguna’ watunakuy
‘visitas’, alcalde chayamuy ‘posesion del alcalde, tinkuy ‘pelea ritual’ y
otras festividades que nos hacen sentir integros y orgullosos de
nuestra forma de vivir. Con todo esto, lo que pretendo es que pue-
dan ver las formas y manera que tienen nuestros pueblos de mani-
festar sus sentimientos, su organizacion.

Lo que mas me interesa es que mis hijos entiendan, sientan y
vivan la dimensién de nuestra cosmovisién que nos hace interpretar
el mundo de una manera diferente para interactuar con los herma-
nos, hermanas, con nuestros mayores y con todo cuanto nos rodea.
Es la percepcion de inmanencia que nos recuerda que no somos los
“dioses de todo lo creado”, sino mds bien elementos parte de un
todo, de un universo regido por normas y por leyes de la pachamama
inquebrantables, incorruptibles, en donde es imposible lograr algo
mediante el soborno, la llamada coima, sino solo por el cumplimien-
to de sus preceptos, el orden y las leyes de la madre naturaleza.

Nuestros abuelos llaman esta dimension pacha, este tiempo y
espacio que vive en cada uno de nosotros, el espacio tiempo de no-
sotros mismos, el tiempo y espacio de nuestra espiritualidad, el
tiempo y espacio de nuestro entorno, absolutamente todo lo que
estd proximo a nosotros, lo que podemos ver y lo que estd mds alla
de nuestra elemental percepcion. Solo de este modo logramos llegar
a una categoria elevada del ser llamado 7una, un ser armonizado, un
ser magnanimo, equilibrado, es decir, ghapaq sunqu ‘de gran corazon’.
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Entrar en relacién de comprension con estos tres tiempos y
espacios nos permite relacionarnos en la dimensién césmica que
hace que haya una interaccién de complementariedad armoniosa
que nos permite vivir el sumaq kawsay ‘buen vivir’. Es simplemente
seguir la corriente de la armonia. Para ello, nos debemos despojar de
algunos aspectos que la vida moderna en su deterioro inclemente
nos impone en la actualidad como “seres civilizados” de una civiliza-
cién que ha provocado el desequilibrio de nuestra pachamama, o que
pertenecemos a una religién que cree que es la unica en desmedro
de otras formas de fe, que nos adscribimos a un partido politico que
creemos es el “salvador” y todas las complicaciones de la vida mo-
derna, todo el engorroso tramite del dia a dia.

Nuestros abuelos, sin embargo, organizaron una vida sencilla
y bajo las pautas de nuestra madre tierra que es una antitesis de la
forma de vida como la que plantean los que dirigen nuestra vida,
marcdndonos pautas desde los medios de comunicacién donde los
mensajes subliminales nos imponen patrones. Nuestros abuelos di-
cen al respecto que esta vida seria mucho mejor si abolimos la discri-
minacion, las guerras, el mal uso del poder, la inequidad y todo lo
que nos niega nuestro ser nuestra naturaleza de runa. Si tan solo
podriamos vivir con la simpleza pero en observancia a nuestra situa-
ci6n de ser simplemente un elemento mds de esta gran maravilla que
es nuestra pachamama y bajo su obediencia. En la dimensién en que
se relaciona todo lo que existe en nuestra pachamama, las plantas no
tienen una religion, no tienen un partido politico, son tan diferentes
unas de otras, sin embargo, no se destruyen entre ellas, sino que
cada una hace su parte en esta dindmica de construir la armonia en
base a la obediencia de las leyes de la pachamama. En sintesis, esto es
lo que pretendo inculcar a mis hijos con la intencién de reconocer-
nos y respetarnos en nuestra diversidad cultural y lingiiistica.

La cultura, andamiaje para fortalecer la lengua

Nuestra lengua originaria es importante, nos une, nos da seguridad
en la perspectiva de nuestra impronta lingiiistica, pero si esta no va
fortalecida por la esencia de nuestra matriz cultural, nos lleva a ser
un simple bilingiie compuesto que habla su lengua originaria y el
castellano pero que olvida en esencia su universo originario. El saber
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un idioma originario no siempre garantiza que nuestra cultura esté
en la practica del hablante de la lengua originaria, la lengua per se no
es una alternativa para que nuestros pueblos indigenas salgan de la
situacién de negacién de injusticia, de discriminacién a las que nos
posterga el sistema social, sino también es haciendo visible nuestra
forma de organizacién, nuestra vida, nuestra cultura. Eso pasa no
solo por el derecho lingiiistico, sino también por el derecho cultural.
El derecho a la diferencia que nos asiste.

Algunos recuerdos que tengo en torno a la lengua originaria

Histéricamente se nos ha negado la lengua desde la llegada de los
invasores. Hay tantos relatos que nos cuentan los cronistas y los
mismos sacerdotes que participaron en el castigo que se les infringfa
por vestir con sus ropas originarias, por hablar el idioma, negindo-
les en muchos casos comunicarse en esa lengua. En lo que nos ha
tocado ser testigos, como en mi caso, puedo dar cuenta de cémo han
sufrido nuestros abuelos en relacién a los hacendados. Estos habla-
ban el quechua con tanta naturalidad, que uno no podia distinguir-
los, parecian indigenas. Pero no, ellos aprendieron y manejaron el
quechua para su interés; hablando nuestro idioma nos sometieron,
engafaron, robaron, nos infundieron miedo desde sus creencias,
con el claro propésito de dominar a la gente de las comunidades
originarias. Aprovechandose de las formas de pensamiento y organi-
zaci6én que practicamos los indigenas, nos humillaron, hasta se sen-
tian duefos de nuestras vidas.

Podriamos llenar libros y mds libros contando las barbaries
que cometieron los hacendados utilizando nuestra lengua origina-
ria, y no solo en esta parte de nuestra historia, sino también en la
actualidad: las minas contratan a las personas que hablan quechua
para que estos, tal “Felipillo” (asi se habria llamado el primer tra-
ductor indigena, alude a traductores intencionalmente engafiosos),
embauquen a favor de las mineras a los pobladores de las comunida-
des donde hay mineral; los candidatos en las elecciones utilizan las
lenguas originarias solo en épocas electorales para engafiar y mentir
bajo el imperativo de sus necesidades personales o de grupos de po-
der. En ambos casos, saben que la gente no dudarai si les hablan en
quechua, porque nosotros sabemos que cuando se habla el runa simi
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lengua de la gente’, solo se puede y debe decir la verdad, no se debe
mentir ni engafar hablando esta lengua desde la percepcién filoso-
fica del runa. Pero ahora, en muchos de los casos, si se miente, si se
engafia, desnaturalizando la percepciéon que se tiene de la lengua
quechua.

Por todas las experiencias que me tocé vivir, como es en la
época de los hacendados y ahora viendo a los politicos y a grupos de
poder que utilizan la lengua originaria no por difundirla sino por
conseguir sus intereses, mi preocupacion se ha centrado en consoli-
dar la cultura de mis abuelos en mi familia, particularmente en mis
hijos. La cultura y la lengua tienen que ir de la mano, como es nues-
tra l6gica, “ch’ullaqa manan imapis, ichaqa iskayqa huk” ‘uno no es
nada, pero dos son uno’. En esta dinimica de la complementariedad,
por lo tanto, cultura y lengua siempre van juntas, sino de qué sirve
solo hablar del quechua, conocer el cédigo lingiiistico del quechua,
si en esencia no lleva subyacentemente el codigo cultural, la idea, el
amor, el hecho de llegar a ser 7una, entendido como la mixima ex-
presion del ser que genera y promueve el buen vivir. Es evidente,
entonces, que solo hablar el quechua no es garantia de conservar
aspectos culturales de nuestra matriz cultural, sino sofar en que-
chua, pensar en quechua, actuar en quechua, ser una persona que se
ubica bien en el rol que le toca asumir en esta complementariedad
de la cultura y la lengua.

A lo largo del tiempo, con mis hijos Siwar y Fernando com-
partimos espacios importantes en esta perspectiva de ir fortalecien-
do nuestra cultura local. Lo que anhelo de corazén es que la cultura
y el idioma de nuestros abuelos permitan a mis hijos ser los hombres
agradecidos y orgullosos herederos de una cultura que nos da lec-
ci6én de vida en armonia y que finalmente nos permite vivir como en
la misma naturaleza en completa reciprocidad.

Nuestra lengua quechua tuvo un gran auge y su expansion en
un momento se ha generalizo en todo el Tawantinsuyo (lit. cuatro
territorios, imperio incaico). Como dicen los abuelos, con nuestra
lengua quechua hemos comunicado todos nuestros sentimientos,
nuestros conocimientos, toda la sabiduria que ha permitido una or-
ganizacién para una convivencia armoniosa y un estado que, de
acuerdo a los entendidos, fue una de las mejores sociedades en cuan-
to la atencion de su poblacion. En €l se han construido arquitecturas
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como la de Machupicchu, Sagsaywaman, por citar algunos ejem-
plos, que hasta la fecha siguen siendo admirados por todo el mundo
y, sobre todo, por la comunidad cientifica de nuestros tiempos. Aun
con todos estos antecedentes, en la actualidad las personas que vivi-
mos con respeto a nuestra matriz cultural y hablando nuestra len-
gua, irénicamente somos mal vistos, discriminados, desde que los
espafioles invadieron nuestro suelo, mataron y quemaron a nuestros
sacerdotes, a nuestros sabios, nos dejaron el germen de la coloniza-
cién en nuestro propio ser.

Recuerdo hace un lustro atrds estuve en una reunién de do-
centes, coincidentemente era el 12 de octubre y me solicitaron que
diera un discurso sobre este aciago dia. Me dijeron “dale duro con-
tra esos malditos espafioles que mataron no solo a nuestros abuelos,
sino a nuestra cultura. En realidad, me puse a pensar en todo lo que
hace siglos habia pasado con este grupo de personas que insanamen-
te hicieron tanto dafio a nuestros abuelos, prohibiéndoles entre
otras muchas cosas hablar el quechua. También dentro de mi re-
flexionaba cudnta gente, muchos de ellos indigenas y casi en su tota-
lidad de nuestra regién, hacfan lo mismo que hicieron contra quie-
nes hoy condenan, recordé que hay gente en la actualidad que odia
a los espafioles, pero que en el fondo hacen lo mismo o algo peor
que estos hombres, discriminando en la actualidad a los de su propia
cultura, creando colegios, espacios para no “mezclarse” con los “in-
dios” y cuanta gente que pudiendo hacerlo no ensefia ni trasmite la
lengua ni la cultura de sus abuelos a sus hijos, quizds sean los neo
colonizadores que hacen lo mismo o algo peor que las personas que
ahora juzgan. Por eso decidi no hablar nada ese dia, solo queria re-
conocer y rendir homenaje en silencio a tanta gente que habia sido
asesinada, muerto en las mzit’as ‘trabajo forzado generalmente en mi-
nas’, como si fueran pardsitos, por todas las sacerdotisas de la casa
del akllawasi en Cusco.

Estos acontecimientos pasaron hace mis de quinientos afios y
estas personas, por todo lo que han hecho y de acuerdo a sus creen-
cias, ya habran pasado por algo peor que el infierno, el purgatorio y
quién sabe ahora estén a la diestra de dios padre todo poderoso.
Como recibi presion antes de comenzar el taller y después de que la
mayoria de los asistentes habian execrado contra los espafioles, me
dijeron que les sorprendia mi silencio. Entonces, no tuve mds que
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pensar en voz alta y les dije: En realidad compafiero ya no me
preocupan “esos espaiioles”, en realidad me preocupa nosotros, por-
que lo que hacemos en la actualidad nos es diferente de lo que
hicieron todas esas personas, negamos nuestra lengua, discrimina-
mos a nuestros propios hermanos, concesionamos nuestras riquezas
y fuentes de energia en condiciones adversas, desde los templos se-
guimos haciendo extirpacion de idolatrias y desde las escuelas con-
tinuamos negando nuestros conocimientos, sintiendo vergiienza de
nuestra cultura y nuestra lengua, en nuestros propios hogares deja-
mos de trasmitir toda forma de vida que nuestros abuelos que nos
heredaron asumiendo solamente otras formas de conducta y de
comportamiento que niegan nuestro ser y nuestra cosmovision. Es
decir, nosotros somos la continuidad de esos “espafioles” que segui-
mos haciendo el trabajo por ellos desde nuestra mente colonizada,
utilizando incluso toda la tecnologia y diferentes formas para seguir
negindonos a nosotros mismos y continuar el trabajo de los invaso-
res, entonces no me preocupan los espanoles de esa época, sino los
que continuamos haciendo lo que ellos dejaron de hacer.

Quizds esto explica en parte que muchas personas se alegran
de que sus hijos ya no hablen quechua hasta hace poco era frecuente
escuchar “Gracias a Dios mis hijos ya no hablan quechua”, y no solo
desde la familia, la negacién a nuestra cultura también lo hacen de
manera institucionalizada por ejemplo, una ONG, distribuia ropa
deportiva de color azul con una inscripcion en letra amarilla decia
“intervida” algunos decia que es parte de “Solaris”, una asociacién
espafiola de “apoyo” al tercer mundo. Hace afios distribuian estas
prendas en las instituciones educativas recomendandoles que si no
se cambiaban inmediatamente de ropa, no tendrian el buzo, incluso
algunos que distribuian estas prendas les decian “hasta cuando van a
vivir como indios, ya es hora de que progresen”. Yo vi de cerca este
acontecimiento y pude comprobar que algunas nifias se habian cor-
tado inclusive sus trenzas para estar mds a tono con las nuevas pren-
das, y entre ellas casi en broma se decian, ahora ya estas “mist’i to-
tal”, (palabra despectiva para mestizo) para decir que ya no eran
indigenas.

En la escuela donde estudiaban mis hijos en la ciudad del Cus-
co, la situaciéon no era distinta, habia mas reconocimiento al castella-
no y a la forma de vida occidental. Por esta razén, pensamos como
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padres que lo que queriamos para nuestros hijos es que aprendan
nuestro quechua y nuestra forma de vida, querfamos cimentar iden-
tidad de nuestros abuelos, por una parte, y por otra parte, que
aprendan nuestra lengua originaria, pero el entorno siempre es ad-
verso, la escuela, otras instituciones del estado o privadas no son
espacios que admiten hablar una lengua originaria.

Podria citar mds casos como el de una escuela de Chara en
Sicuani, en la década de los ‘70, donde habia un docente que traba-
jaba en una escuela unidocente con 75 estudiantes. En esa época, la
educacion primaria se iniciaba en transicién pasando por el primer
afo hasta llegar al quinto afio, que en la actualidad seria de primero
a sexto grado. Este docente tenia un “San Martin”, asi se llama el
azote o disciplina que consiste en un litigo que termina en tres, cua-
tro o cinco puntas. El usaba este aparato para dar de chicotazos a los
estudiantes que escuchaba hablar en quechua. {Deben olvidar esa
lengua satdnica! —decia al momento de golpear a quien incurria en
hablar en quechua. Algunas personas todavia recuerdan con dolor
estos episodios, pero al final, agregan que era un buen profesor,
“solo asi hemos aprendido a hablar castellano que nos sirve para la
vida”. Es posible que muchas personas que han tenido similares ex-
periencias de castigo por hablar quechua sean las mismos que prohi-
ben o han dejado de hablar quechua a su descendencia. Persiste en
la actualidad esta forma de pensamiento anti indigena.

Entre otros casos de discriminacién, el que recuerdo ahora es
el discurso del novelista Mario Vargas Llosa, cuyas declaraciones lei
en un articulo que transcribo: “El precio que debe pagar Pera por el
desarrollo y la modernidad es la extincién de las culturas indigenas
porque estas no son mds que un lastre anti moderno e irracional”.
(en Harper’s Magazine, diciembre, 1990, p. 52-53). No menos agre-
sivo es lo que manifesto el entonces presidente de mi pais Alan Gar-
cia Pérez en su articulo “El sindrome perro del hortelano” publica-
do por El Comercio el 28.10.2007: “(...) En tercer lugar, derrotar
las ideologias absurdas panteistas que creen que las paredes son dio-
sesy el aire es dios. En fin, volver a esas formas primitivas de religio-
sidad donde se dice no toques ese cerro porque es un Apu y estd
lleno del espiritu milenario, no sé qué cosa. Bueno, si llegamos a eso,
entonces no hagamos nada, ni mineria, no toques esos peces porque
son criaturas de dios y son la expresion del dios Poseidon. Volvemos
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digamos a este animismo primitivo ¢no? yo pienso que necesitamos
mis educacion, pero eso es un trabajo de largo plazo, eso no se arre-
gla asi. Usted puede ir a cualquier lugar donde la poblacién, de bue-
na fe jah!, y de acuerdo a su educcién dice jno! no me toque a mi esta
zona que es un santuario, y uno pregunta santuario de qué ¢no?, si
es un santuario de medio ambiente jsanto y bueno!, es un santuario
porque ahi estdn las almas de los antepasados joiga! las almas de los
antepasados estin en el paraiso seguramente, jno estin ahi! y deje
usted que los que ahora viven se nutran y tengan trabajo en la inver-
sién en esos cerros”.

De manera que es un largo trabajo, es decir, que estemos
avanzando no significa que todas nuestras formas un poco antiguas
de pensamiento hayan sido superadas. Estas formas de pensamiento
de negarnos toda forma a la diferencia que nos asiste por derecho
nos estan todavia vulnerando en todos los espacios, en educacion, en
salud, en la misma instancia de justicia. No se entiende que todos
tenemos derecho al respeto que cada pueblo, que cada grupo social
tiene sus propias formas de percibir la realidad, de practicar su for-
ma de vida. De ahi que nosotros pensamos en la lengua como un
aspecto importante de nuestra cultura, por eso es que pretendemos,
deseamos, exigimos para nuestra descendencia el amor y el recono-
cimiento no solo del quechua sino, con gran exigencia, del respeto
por su cultura tan importante para la formacién de nuestros hijos,
tan necesaria para su interaccién social.

El quechua para nosotros

En nuestro caso, la lengua quechua tiene una vital importancia
porque mis hijos tienen la necesidad de comunicarse con sus abue-
los y abuelas monolingiies, con sus compaifieros, que hablaban el
quechua en la escuela rural donde estudiaron. Estos espacios no
solo les crearon la necesidad de aprender el quechua para la inte-
raccién con sus rumamasi, con sus semejantes, sino también para
comunicarse con nuestras deidades de montanas, los Apu. Siempre
nos han dicho que a los dioses tutelares les agrada que les hablen
en quechua, de este modo, mis hijos, de una manera espontinea y
por supuesto por necesidad familiar y comunal, comenzaron a ha-
blar el quechua.
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El mayor interés que tenemos es de que nuestros hijos a partir
de la lengua puedan conocer mejor nuestra cultura, escuchar a los
abuelos de la familia, a los “sabios” de la comarca, queremos que
ellos puedan ser la generacion que fortalezca, mantenga, generalice
nuestras formas de ser desde nuestra perspectiva indigena, pero re-
marco que en este proceso la escuela como tal no ha contribuido
mucho a que ellos desarrollen la lengua quechua, debido a que los
docentes de la institucién educativa donde estudiaron mis hijos no
tenian una opinién favorable para el aprendizaje del quechua, argu-
mentaban con frecuencia a sus alumnos y a los padres de familia que
el quechua era signo de retraso y no permitia bienestar para los que
lo hablaban sino simplemente postergacion y rechazo por parte de
la misma sociedad. Evidentemente ellos, como parte de este sistema,
postergaban a los nifios que hablaban quechua, tenfa una preferen-
cia para delegar algunas comisiones solo a los que podian hablar el
castellano, esta forma de proceder marcé profundamente a mis dos
hijos y con mads fuerza al menor de ellos, situacién que ha minado el
interés de aprender el quechua.

Espacios aliados

Pero hubo otros espacios que permitieron que mis hijos consoliden
su identidad. Uno de ellos fue haberlos tenido junto a nosotros en
Cochabamba, Bolivia, cuando estuvimos estudiando en el PROEIB
Andes, donde con frecuencia se quedaban en clases con nosotros
sobre todo cuando venian invitados y escuchaban hablar el quechua,
practicar su cultura local, sus costumbres, como los viernes de ¢ nwa
(especie de ofrenda con incienso que se prende los primeros viernes
del mes) donde soliamos participar con mis hijos, que les permitia
constatar que aun siendo otro pais, teniamos similitudes culturales,
es decir, no estibamos solos, que hay mucha gente practicando y
anorando lo mismo que nosotros, el fortalecimiento y reconoci-
miento de nuestra cultura.

La visita a Potosi para asistir al sepelio de una compaiiera de
la primera promocién de la maestria también nos marcé la vida, a
mis hijos y también a mi, yo siempre pensé que la vida dura era la de
los campesinos por todo lo que se tiene que hacer para sobrevivir en
zonas donde uno tiene que estar a merced de la voluntad de las llu-
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vias, del trabajo duro en las chacras. Pero cuando conversamos con
uno de los sefiores mineros en la entrada de un socavon, nos comen-
t6 que tenia que caminar casi medio dia para llegar hasta donde to-
davia habia veta de estafio. Mis hijos repararon que este minero no
tenia mds que una linterna, un poco de coca y aguardiente. El mani-
festé que se iba a quedar casi medio dia dentro de la mina sin sol y
con una ventilacién reducida, para trabajar atentando contra su sa-
lud para sacar un poco de estafio vender al menudeo y con ese poco
dinero comprar viveres y volver a la mina, todos sentimos una ansie-
dad e impotencia por ver esta realidad nos sentirnos invilidos para
hacer algo por revertir esta dramdtica situacion.

En Sucre y Tarija, nuestros hijos seguian viviendo las manifes-
taciones culturales que siento fortalecieron su pertenencia, su iden-
tidad, especialmente en el Departamento de La Paz, donde la pre-
sencia de tantas culturas originarias terminaron por hacerles
entender la belleza de la diversidad. En Siwar cal6 hondamente este
sentimiento, tanto asi que mi hijo mayor sofiaba con ser parte de un
grupo de sikuris (instrumentos de viento andinos), deseo que realiz6
al formar parte de la tropa de sikuris del grupo Willkamayu. Apenas
pudo, también se integré al grupo de Los Italaques, una comparsa
que tiene la peculiaridad de tocar zamponas fabricadas de hojalata.
No sé ni como, pero €l participé en este grupo en una fiesta muy
conocida en la ciudad de la Paz en época de carnavales.

Otros espacios que fortalecieron su identidad fueron haber-
nos acompafado en nuestros trabajos de campo, por ejemplo, en
Paqchapata Lux, donde nos incorporamos a una familia con hijos
casi de la misma edad que los nuestros. Ahi compartimos las labores
cotidianas propias de una comunidad indigena, ir por agua, pastar a
los cabras y ovejas, ordefiar a las cabras, hacer queso, salir a cazar,
comer guisado de pichones, escuchar sus historias, compartir nues-
tras costumbres, contarnos la vivencia de nuestros pueblos alimen-
taba nuestras identidades, nuestro orgullo.

En este lugar, comenzaron a afianzar mas su quechua y en-
tender que el quechua es muy comun a nuestras culturas, tenia una
forma de hablar que difiere solo en algunas palabras. Siwar y Fer-
nando tomaban conciencia de las variaciones dialectales del que-
chua, eso les hacia entender lo interesante de las lenguas, a nosotros
nos gusto utilizar algunas palabras como wawiriy, nosotros dirfamos
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wawachay o si queremos ser mas afectivos wawakachallay. Pero
wawitiy nos sonaba también muy tierno. Una tarde fuimos a visitar
a unos abuelos y decidimos hacer una ceremonia, este espacio que
lo hicimos en quechua al final result6 siendo un lugar para inter-
cambiar algunas palabras y sus significados, o aprender otras como
el término yukuma que nosotros desconocemos porque es un bozal
que se pone a las crias de las cabras para que estos no se tomen la
leche sino hasta después de haber sido ordenados. Un caso que nos
acordamos hasta ahora es que le pedimos al abuelo en quechua que
nos pase sansa (carbén encendido) para quemar el incienso, y el
anciano nos corrigié diciendo que sansa era castellano que en que-
chua se decia “brasas”. Ciertamente sucede asi en mi pais, donde
hay muchas palabras del castellano como “lata” que creemos son
vocablos quechuas porque los hemos hablado desde nuestros pa-
dres y abuelos.

En Anzaldo y Tolata estuvieron mds con su madre pero sé que
ahi también tenfan la facilidad de comunicarse con los nifios de estos
lugares de lengua mayoritariamente quechua, no les fue ningin obs-
taculo, mas al contrario, el usar el mismo cédigo lingiiistico los acer-
c6 mads al circulo de los nifios.

"Todos estos espacios se convirtieron en aliados a la hora de
fortalecer cultural y lingiiisticamente a nuestros hijos. Entre los es-
pacios que impactaron y marcaron con mayor fuerza en la vida de
mis hijos estd la oportunidad que tuvimos, también cuando
estudiamos en el PROEIB Andes, de escuchar a Luzmila Carpio,
quien nos hizo vibrar con sus canciones y nos demostré que nuestra
cultura indigena nada tiene que envidiar a otras culturas. Ella conta-
ba que en Europa le decian que los indigenas no tenemos canciones
de cuna y ella demostré categdricamente que si. Estos testimonios
influyeron en mis hijos, al igual que la presencia de los hermanos de
"Tarabuco ensefidandonos en la maestria, compartiendo toda su sabi-
durfa. Recuerdo que cuando mis hijos miraban con asombro sus
ponchos y, sobre todo, la montera, casco de cuero que fabrican ellos
mismos.

Significé también haber podido ver a los sabios de mi pueblo,
los pagu ‘sabios tradicionales’ de Q’irus del departamento de Cusco
invitados a un encuentro en Cochabamba asumiendo el rol de
“nuestros catedraticos”. El dia que se realiz6 el anqusu, 1a ceremontia,
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mis dos hijos estuvieron a un costado de ellos. El maestro mayor
habia seleccionado las hojas de coca para la ceremonia de una mane-
ra distinta a la que hacemos en mi comunidad; al ver esto, Fernando,
el menor, habia reordenado de una forma distinta a la forma como
lo hacen los QQ“irus, entonces el maestro q’iru con mucha tranquili-
dad le invité a que vuelva a poner de la misma manera que encontré.
El compartir con ellos y con otras personas mds marcé en ellos este
amor por lo originario que estd en nuestro propoésito, que mis hijos
no solo consoliden el idioma quechua sino también su forma de
vida, asumir en todas sus formas y exigencias nuestra cultura en esta
dimensi6n de la lealtad cultural y lingtiistica. Es una forma de res-
ponder y hacer notar que nosotros somos los descendientes de las
personas que torturaron, ahorcaron, descuartizaron, quemaron pero
que su propuesta de vida, la matriz cultural con que nos criaron, se
va enraizando y reverdeciendo mds y mds al paso de los dias, como
manifesté Tapac Catari: “Volveré hecho millones”.

Siwar, Fernando y su papa

Algunos aspectos que permitieron consolidar el amor y la necesidad
por hablar quechua de mis hijos, como ya mencioné, fue el contexto
donde se desarrollaron, compafieros monolingiies quechua hablan-
tes en la escuela, familiares cercanos que se comunican mis en
quechua que en castellano, como sus abuelas paterna y materna, es-
pacios rituales donde con preferencia se necesita el quechua para
comunicarse con las deidades, conversar con ellos, escuchar lo que
nos hablan y ordenan.

Con Siwar desde muy temprana edad tuve la oportunidad de
caminar en muchos espacios, casi desde que tenia 4 afios es mi
compaiiero de camino. En una de esas caminatas, visitamos el com-
plejo arqueolégico de Pakucha de la cultura Wari, nacién que segin
cuentan los historiadores no se “sometieron a la sociedad inka”. Este
lugar en esa fecha deslucia su arquitectura, habia mas piedras amon-
tonadas que construcciones, la arqueéloga que nos explicaba se ufa-
naba manifestando que los incas nunca pudieron someter a los Wari,
a lo que Siwar en voz alta comenté: “No es que los incas no los so-
metieron, simplemente no les interesé este lugar porque es solo un
montén de piedras”. Aunque muy chauvinista su mirada, me llamé
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la atencién que, a su corta edad, tenia tan fortalecida su pertenencia
a una cultura. Desde entonces me interese mas en fortalecer esa par-
te de su interés, nuestra cultura local.

En otra ocasién, decidi llevarle a una ceremonia en un apu
cercano a la comunidad donde vivimos, €l solicito ser mi ayudante
para hacer la ofrenda, los ayudantes en estas ceremonias deben saber
el orden de como “armar” el anqusu, poner los elementos es basico
en la ofrenda. Me emocioné la manera tan reverente con la cual me
asistia. Yo iba pidiendo, coca... wira quwa, sara, y todo los elementos
que se ponen en la ofrenda, al final, cuando pedi los chocolates,
porque es una ofrenda para los awkis, que son los hijos de los apus,
me dijo que no habia, y cuando me fijé en su boca y los restos de
chocolate que tenia en los labios que delataban que se los habia co-
mido, €l no me dijo nada, pero entendi que habian comido entre
nifos, los awkis y Siwar.

Siwar estudi6 en la escuela rural en la que trabajé mucho
tiempo, es alli que reforzado por el contacto con sus compaiieros, en
la casa comenzé a hablar el quechua de manera espontanea y natu-
ral. Siento que la necesidad de comunicarse contribuyé de manera
rapida a su aprendizaje del quechua.

En cuanto a Fernando, este no tuvo el tiempo suficiente para
consolidar su aprendizaje del quechua pero sé que dentro de si, su
impronta lingiiistica le permite activar su conocimiento cuando ne-
cesita comunicarse en quechua. Recuerdo que cierto dia en época de
carnavales, en la casa mi padre, comenzaron a jugar con agua y a
mojarse y a mojar también el piso, salpicaron de agua toda la pared.
En eso se aparecié mi padre todo furioso agarrando un azote para
castigar a los traviesos, gritando: “;Pin pukllaschkan!” ‘quién esta
jugando’ y todos los nifios y nifias huyeron menos mi hijo. Lo que
hizo Fernando me sorprendid, €l se quité la camiseta y comenzé a
lavar su polo en un recipiente. Le dijo a mi padre: “;Manan papay
fluqaqa pukllanichu, t'agsakuchkanin!” ‘apd, yo no estoy jugando,
estoy lavando’. Fue increible escucharle hablar el quechua con tanta
rapidez y tan bien dicho. Esto me hace pensar que los nifios que han
escuchado quechua desde nifios saben este idioma, creo que la situa-
cién es la que determina su uso o no, por eso una forma para que
hablen el quechua es crearles una necesidad y no siempre les crea-
mos esa necesidad como para que lo practiquen.
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Revisando los bilingiiismos

En realidad, lo que nosotros queremos también es que aprenda a hablar
bien el castellano pero que siga hablando el quechua, pensando y razo-
nando en esa lengua. Trataremos siempre de evitar lo que nos advierten
los estudiosos con respecto al fenémeno del “indice de sustitucion”.
Este fenomeno se refiere a la tendencia de reemplazar poco a poco una
lengua por otra, en este caso, el quechua por el castellano. Creo que esta
forma de “bilingtiismo” no fortalece ni incrementa sus conocimientos,
mas al contrario, reemplaza su lengua originaria y desclasa al individuo
de su matriz cultural. Lo que pretendemos, por lo tanto, es que nues-
tros hijos no pierdan su matriz cultural, tampoco su lengua que consi-
deramos importante para su crecimiento personal y colectivo de la so-
ciedad a la que pertenecen sin desmedro de las otras culturas.

Un apartado que quiero hacer en este comentario es en rela-
ci6én a que uno aprende por necesidad o por algun estimulo. Quiero
referirme a que hasta hace unos anos la mayoria de docentes no
queria trabajar en la propuesta de Educacién Intercultural Bilingiie
(EIB), aducian que no conocian la lengua originaria de los estudian-
tes. El Ministerio de Educacidn, asi como las Direcciones de Educa-
cién Regional y las administraciones intermedias, hicieron todos los
esfuerzos por capacitar a los profesores y profesoras para lograr in-
sertar capacidades en EIB a los docentes en diferentes talleres, cur-
sos, grupos de inter aprendizaje, redes, etcétera, pero muy poco se
logré para que tomaran interés en el tema, por saber la lengua ori-
ginaria y la cultura del nifio.

Ahora pasa un fenémeno interesante, “todos” los maestros y
maestras ahora saben hablar el quechua, muchos se han declarado
ser indigenas y otros tantos se han adscrito como tales de la noche a
la mafiana. Hay un inusitado interés por la EIB. El “milagro” es un
solo hecho, el Ministerio de Educacion, mediante la Direccion Ge-
neral de Educacién Intercultural Bilingiie y Rural (DIGEIBIR)
comenzo a pagar a los docentes que trabajan en una institucién in-
tercultural bilingiie un estipendio de 50 soles y en zonas de frontera
100 soles. Esto explica que muchos docentes exigen ahora que sus
instituciones educativas sean consideradas EIB. Esto nos demuestra
que esta es una forma de estimulo que permite motivar a los docen-
tes asumiendo esta responsabilidad.
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De la cultura a la lengua

Pero falta trabajar a nivel de la sociedad, porque si la sociedad
no discriminara a las personas que hablan lenguas originarias o su
cosmogonia y en lugar de ello les reconociera, si el quechua estuvie-
ra visibilizado, reconocido, si las personas no estereotiparan de ma-
nera negativa a las culturas originarias de nuestro pais, si las lenguas
originarias fuesen de uso social, eso seria un tipo de estimulo para
que las personas se interesaran por aprender y no olvidar su lengua,
sus costumbres, por fortalecer su quechua para que no desaparezca.

Siwar y sus logros

Otro aspecto que quiero significar es que Siwar ha fortalecido su
lengua y ha tomado mucho interés en ello a partir de escuchar las
canciones quechuas. A pesar de que en la escuela en la que estudiaba
en Cusco lo discriminaban, al afio siguiente que asistié comenzaron
a enseflar quechua en esta escuela, entonces era muy interesante ya
que €l era uno de los pocos sino el unico que hablaba quechua. In-
clusive el mismo profesor, para estar seguro de una palabra, consul-
taba a Siwar sobre su adecuada forma de pronunciar. Pas6 de ser
discriminado por su quechua a uno de los pocos que la escuela reco-
nocia por hablar quechua. Situaciones como estas permitieron que
€l consolidara su aprendizaje de esta lengua.

El hecho de que mi hijo mayor hable quechua le ha valido
reconocimiento en varias ocasiones en su vida de adulto joven. Una
de las que mis recuerdo es que pudo conseguir un trabajo porque
justamente uno de los perfiles era conocer esta lengua y, por supues-
to, también conocer la cultura quechua, trabajo nada dificil ya que
Siwar cuenta con estas caracteristicas. En otras ocasiones, colaboré
como entrevistador para algunos trabajos de investigacion en lo re-
ferente a la lengua y a la cultura de algunas poblaciones quechuas.

Con respecto a Fernando, aunque no habla el quechua, tiene
mejor predisposicion de aprender el quechua y la posibilidad de en-
seflar en alguna universidad este idioma.

Lidiando con los obsticulos

En este propésito, tuvimos algunos obsticulos, primero fue la es-
cuela rural de mi pais donde la profesora les manifestaba que
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nuestra cultura local ya no era vélida para estos tiempos, mucho
menos el quechua, que los que hablaban esta lengua siempre se
quedarian pobres y también amenazaba que se quedarian brutos si
aprenden el quechua. Este hecho hacia que muchos nifios dejaran
de hablar en el aula o sintieran vergiienza de hacerlo. Yo me pre-
gunto cuinto dafo hace la escuela, como este lugar es tan impor-
tante y decisivo para infundir en los nifios, en las nifas, en estas
personas que recién estin comenzando a formarse un sentimiento
de amor o de odio por su lengua y su cultura.

Por otra parte, también estd la comunidad, sobre todo, los
padres de familia que dicen “;Para qué vamos a ensefiar quechua a
nuestros hijos si esa lengua ya no sirve! ;Acaso cuando vamos a la
ciudad nos hablan en quechua? :Acaso hay oficinas, tiendas, hospi-
tales, poder judicial que te atiende en quechua? {No hay! ;Para qué
ya esforzarse en hablar esta lengua si hay hostilidad, burla o la
mirada de sorpresa y desprecio que ponen las personas cuando uno
habla quechua!”. Estas formas de pensar también fueron algunos
aspectos que dificultaron la asuncién de la cultura y de la lengua en
mis hijos.

La ciudad no reconoce otra forma de cultura que la occiden-
tal, separando a las personas en sefiores, sefloras y “doncitos u
hombrecitos o mujercitas o donitas” como una forma de separar
clases sociales, dindoles a los primeros algunos privilegios y la ne-
gacion de sus derechos a los segundos. En una sociedad tan racista
y discriminatoria, construir identidad en los jévenes y peor atin
querer que aprendan el quechua y lo usen en sus comunicaciones
cotidianas es como pretender subir al Apu Illimani sin equipo de
alpinismo.

En esta situacion es que queremos lograr en nuestros hijos el
amor por su cultura y su lengua, donde algunas personas se burlan
de los que hablamos el quechua o vestimos con la ropa de nuestra
comunidad. A esto se suman también los medios de comunicacién
que imponen en nuestros jovenes los patrones de comportamiento,
al vendernos subliminalmente la imagen anti-tesis de nuestra forma
de vida: el individualismo, la forma de vestirnos, el tipo de comida,
el tipo de ropa, la marca de carro, el tipo de casa que tiene un “triun-
fador” donde no caben la lengua originaria ni la forma y las caracte-
risticas de nuestra cultura ancestral.
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Pretendemos que nuestros hijos analicen esta forma de pensar
con criterio y entendieran que por ahi no van nuestras aspiraciones.
Esto les ayud6 mucho en su autoestima, en su autogobierno, siento
que logramos en ellos asumir su matriz cultural y, a partir de ella,
entender también la forma de vida de las otras culturas.

Un obsticulo que pasamos con nuestro hijo mayor era el he-
cho del nombre “Siwar”. Un dia me encontré con un sacerdote co-
nocido quien me pregunté por mi familia. Como casi siempre suele
ocurrir, me pregunté por el nombre de mis hijos. Cuando se enter6
que el mayor se llamaba Siwar, me dijo que no era posible que en
estos “tiempos de luz” se me haya ocurrido ponerle un nombre que-
chua que representa, ademads, un animal. El no entendia por qué la
gente cambiaba el santoral de sus hijos si en el calendario judeo cris-
tiano estaban bien descritos los nombres con los que se les reconocia
a los hijos de Dios, a los recién nacidos. Yo aproveché para decirle
que haciendo las indagaciones, mi nombre “Hipélito” era griego y
una palabra compuesta, hipus-/itus que significa caballo de piedra o
sea, un animal y ademads de piedra. Bueno, ya no le dije que en Cus-
co se estaba generalizando poner nombres en quechua y que para los
varones el mds solicitado es Amaru que quiere decir serpiente, de
seguro que el cura, perdia el conocimiento.

Por su nombre, Siwar fue objeto de burlas los primeros meses
en el colegio citadino, le incomodaban diciendo que eran choladas
ponerse nombres en quechua.

Una situacién que tuvimos que afrontar fue cuando Alejandra,
mi pareja, tuvo complicaciones con el segundo embarazo por lo que
tuvo que quedarse algunos meses en la ciudad del Cusco. Para que
Siwar aprovechara ese tiempo, buscamos una escuela de educacién
inicial que reforzara su lengua y nuestra cultura ancestral, por lo que
decidimos matricularlo en una institucion que decia atender nues-
tras exigencias. A los pocos dias de haber asistido a esta institucién
educativa, mi primogénito se negaba a seguir yendo. Cuando hici-
mos las indagaciones del caso por su negativa, la profesora nos dijo
que era normal que un nifio de su edad no quisiera asistir, que solo
era cuestion de unos dias, que no nos preocuparamos. Pero nos alar-
mamos mas cuando pasado el mes seguia con la negativa de asistir;
habiamos tratado de que nos responda el porqué de su rechazo de
asistir a su centro educativo, pero €l se negaba a darnos el motivo.
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Un dia nos dedicamos a interrogarlo con mucha sutileza, solo
después de un largo “interrogatorio” fue cémo nos enteramos de
que un compaifiero de su salén le agredia de palabra y fisicamente
solo por el hecho de que mi hijo tenia una tez cobriza diferente a la
de este nifio y sobre todo, porque él hablaba quechua y hacia refe-
rencia a la vida en el campo con mucha alegria. Nos dijo que le de-
cian que era un “indio” que solo hablaba quechua y le agredian. Un
dia, nuestro hijo no soporté mas toda la presion que ejercian sobre
€l y respondié dando un golpe al nifio que le agredia con frecuencia,
como €l cuenta, lo golpeé gritando “Toma indio, toma cholo”, pri-
vando al nifo agresor. Este nifio resulté siendo el sobrino de un
congresista, por lo que la directora y docentes comenzaron a discri-
minar a Siwar. Cuando hicimos llegar nuestra decisién de retirar a
nuestro hijo de este kinder, la directora nos dijo “llévenselo, en ho-
rabuena, porque su hijo es un ignorante desadaptado”. Es usual que
cuando hay un conflicto como el que sefialo, a nosotros no nos den
la razén simplemente por ser indigenas.

Otro aspecto que tuvimos que afrontar aunque no tan fuerte
como en otras familias es el hecho de que mis hermanos no estuvie-
ron de acuerdo que mis hijos hablen quechua. El argumento es que
“todos los que hablan quechua siempre motean”, que tienen interfe-
rencia al hablar el castellano y la gente se burla y los discrimina por
esa forma de hablar. También solian decir que ya viviamos en tiem-
pos modernos, con tecnologias impresionantes, por lo que era intil
aprender y seguir practicando costumbres “antiguas” que ya no en-
cajan en estos tiempos. “Qué maquinas vienen en quechua”, nos de-
cian, y nos recomendaban que mejor era que aprendieran el inglés.
Entonces, no solo hay una discriminacién por la lengua sino que hay
una mirada de desprecio por los que somos indigenas, inclusive por
parte de las mismas personas de nuestra propia cultura, posiblemente
porque han sufrido este tipo de maltratos por parte de la sociedad.

Por eso, hago énfasis en que solo el aprendizaje del quechua
no basta ni garantiza el fortalecimiento de la cultura que lleva a una
socioestima y luego a una autoestima, lo que finalmente favorece al
desarrollo personal del nifio. Estos aspectos como los que describo
no han contribuido mucho para que nuestros hijos aprendan en
condiciones agradables el quechua ni mucho menos han sido moti-
vados por el amor a su identidad ancestral.



De la cultura a la lengua | 323

Un dia, Siwar regresé un tanto molesto, desde hace algunos
dias lleva cotidianamente alguna prenda de vestir de la comunidad
de Machacca. Una vez salié con ch’ullu y ojotas y un grupo de jéve-
nes le gritaban a voz en cuello “hola coquerito, chamancito, mira-
melo la suerte” y cosas por el estilo. Eso provocé que él regresara a
casa molesto y lamentiandose porque la gente no respetaba la forma
de vestir de cada pueblo o de cada persona y que no pasaba lo mismo
cuando personas con vestidos diferentes al comun sean criticados.

Este episodio me hizo recordar que la mayoria de los pobla-
dores de Machacca, Umuto o aledafios suelen ir con su runa p’acha
‘ropa de la comunidad’ hasta cierta parte del camino antes de llegar
a Urcos, la capital de provincia. En un lugar muy prudente, se cam-
bian las ropas originaras por lanla p’acha, es decir, ropa de ciudad.
Vestidos de esa manera pasan inadvertidos confundiéndose con los
citadinos, terminado todas sus diligencias de compra venta, trimites
en diferentes instituciones, etcétera. Concluidas todas sus diligen-
cias, ya de retorno y lejos de la mirada de los pobladores de la ciu-
dad, se vuelven a poner su runa p’acha y de ese modo llegan a su
pueblo. Cuando hice las indagaciones respectivas, algunas explica-
ciones que me hicieron fueron las siguientes:

Cuando llegamos a la ciudad con nuestras ropas de nuestra comuni-
dad, nos miran como si fuéramos raros, es mas, nos dicen ‘miren las
wachachas, los maqt’illos estan llegando’, y cuando queremos vender
nuestros productos, siempre nos engafian pagindonos precios por
debajo del estipulado; muchas veces, nos engafian al momento de
pesar nuestros productos, cuando entramos a las oficinas a nosotros
no nos atienden, nos hacen esperar, sin embargo, a los que tienen
ropa de ciudad o ternos, les atienden pronto y sin problemas.

De ahi tengo este testimonio que cuando hice mi exposicién
fotogrifica, puse en el primer cuadro el testimonio de Gregorio
Qqueccafio Pachacuteq: “Cuando vamos a la ciudad nos miran, mira
estos ch’uspakus diciendo, cuando vamos a las oficinas a nosotros nos
hacen esperar, ‘indios son, sin cultura son’, asi nos dicen; a los que
tienen ternos, les atienden primero, pero el 23 de junio en el desfile
por el dia del Cusco todos se ponen nuestros ch’ullos, nuestros pon-
chos, nuestra ropa, por eso le he dicho al Juan ¢por qué se pondrin
ropa de indios, no?”
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Este relato pinta de cuerpo entero de como ha sido antes y
como sigue siendo en la actualidad el discrimen, la forma de vestir
es todavia castigada por los que estin en la ciudades. Y lo mids il6gi-
co es que son nuestros mismos hermanos que ahora viven en la ciu-
dad los que hacen este tipo de discriminacién.

Un dia conversaba con mi maestro que me formé espiritual-
mente en la 16gica de mis ancestros, me dijo:

Dicen que antes, mucho antes de que la injusticia se apoderara de
nuestros pueblos, viviamos todos hablando nuestro quechua dentro
del respeto y la ayuda para todos y entre todos. De pronto, llegaron
unas personas de cuello rojo blancos y #i#i fiawis ‘ojos claros’, nos
trajeron su dios diciendo que el nuestro era el diablo y que el dnico
y verdadero era su dios que estaba clavado en una cruz y al parecer
muerto; nos decian que por nuestros pecados habia sido crucificado,
ustedes lo crucificaron.

Mi maestro habia respondido: “Nosotros no lo hemos cruci-
ficado, asi crucificado ya nos lo trajeron”.

Con la imagen de esta cruz y sus preceptos, abusaron de nues-
tro pueblo, abusaron de nuestras mujeres, mataron a nuestros nifos,
por eso mucha gente se fue de la comunidad a diferentes lugares,
otros cerca a las montafas donde estos seres no podian llegar. En la
actualidad, no solo estin lejos de nuestros pueblos sino que han lle-
gado también a las grandes ciudades, claro que algunos ya nacieron
ahi, por eso ya no piensan ni sienten como nosotros. Lo que tene-
mos que hacer es que estas personas que son de nuestro pueblo re-
cuperen su amor y sentimiento por nuestro pueblo. Si logramos
nuevamente querernos y respetarnos, habremos logrado mucho por
nuestra cultura, nuestra lengua brillard de nuevo porque serd un or-
gullo hablar nuestra lengua, vestir nuestra ropa, ese dia estd por
llegar.

Algunos aspectos que considero logros

Algunos logros que debo de significar es el hecho de que Siwar ama
no solo el quechua, sino también nuestra cultura. Me hace sentir
bien porque sé que sabe muy bien quién es él y eso le permite saber
lo que quiere hacer. Mi madre, la abuela de Siwar, le quiere mucho
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porque es uno de los pocos nietos que conversa con ella en quechua,
ladnica lengua de mi madre, lo mismo sucede con su abuela materna.
En estas conversaciones, €l ha logrado trasmitirles el respeto y el
carifio que les debe y ha recibido el afecto de sus abuelas como tam-
bién muchos relatos e informacién que le han servido mucho como
estudiante y en su propia vida.

En su vida de estudiante, él habla en quechua y cuenta cosas
de la comunidad en la universidad donde estd terminado arte. Mu-
chos quieren ser como Siwar, ha logrado que la gente que lo rodea,
sus compaiieros, no tengan vergiienza de su cultura ni su lengua.
Veo que Siwar y los jévenes que piensan como €l son la masa critica
que podria vertebrar una nueva forma de vida en los j6venes sin
sentir vergiienza de sus raices. El se estd formando en la “Escuela de
bellas artes” y la mayoria de la temdtica que plantea es el aspecto
cultural. Siento que serd una masa en esta era critica que permitira
que muchos jévenes y personas asuman su identidad y su idioma con
el orgullo que corresponde.

Un dia, como tenia que suceder en la vida, Siwar me present6
a su enamorada. No me sorprendié porque ahora por las redes so-
ciales uno puede ver a muchas personas y recibir tanta informacién
que ellos mismos se encargan de registrar, asi que yo ya tuve infor-
macién por anticipado. Ya tenia las caracteristicas de su enamorada,
me parecié que era diametralmente opuesta a mi hijo. Le adverti a
Siwar sobre la controversia que ella provocaria en su relacion, ya
que no parecia interesarle nuestra cultura por sus patrones occiden-
tales bien marcados. Mi parecer era que esa relacién no iba a funcio-
nar por lo disimil de sus percepciones. El me dijo que la iba a “criar”,
un concepto tan arraigado, la cultura de la crianza. Pasé un tiempo,
ahora puedo comprobar que los dos se complementan. Es mis,
Illary, como se llama su novia, canta junto a Siwar canciones en que-
chua, sobre todo Sirinitay, que da cuenta del encuentro de romance
por encima de las murmuraciones de las personas y sin el conoci-
miento de los padres.

Con respecto a los jovenes de su generacion, veo que trabaja
con las personas de su entorno haciendo que amen la cultura, la
lengua, ya mediante grupos musicales como Los Sikuri, el grupo
T’ankar. Ahora, de manera mds auténoma e individual, viene pro-
moviendo estos aspectos que permitiran un fortalecimiento de nues-
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tra cultura. En base a estos procesos es que Siwar y su mama coinci-
dieron en hacer un lugar que tenemos en la casa para que podamos
abrir un espacio para los nifios y jovenes que quieran aprender
quechua, eso seria una vez por semana o de acuerdo a la demanda de
las personas que se involucren.

Otro incidente que recuerdo es que, después de varios afios,
Siwar, Fernando y yo regresamos a Ccatca, donde vivieron desde
parvulos, para participar en una ceremonia que se llama Alcade cha-
yamuy. Es una acto cultural que consiste que los alcaldes de las
comunidades que terminaron su responsabilidad entran al pueblo
muy contentos de haber cumplido su rol y los que van a recibir
estan con el rostro preocupados porque tienen un afio de respon-
sabilidades. Hay mas aspectos en este actividad, pero lo que quiero
significar es el hecho de que mi hijo mayor se encontré con sus
antiguos compafieros y cuando vieron que Siwar hablaba quechua
de modo tan familiar, sus padres se sintieron satisfechos. Les de-
cian a sus hijos: “Asi como el Siwar tenemos que ser orgullosos de
hablar nuestro quechua y de ponernos nuestras ropas de nuestra
comunidad”.

Desafios actuales

Después de todo este proceso, los desafios actuales que tenemos em-
piezan por consolidar en nuestro primogénito el orgullo por su cul-
tura y su lengua, lo cual le permitira hacer lo mismo con su descen-
dencia. Una manera de lograrlo, como €él mismo lo ha planteado, es
que retorne a la comunidad donde ha pasado su infancia, mejore el
codigo del quechua, su pronunciacion y su fluidez. También senti-
mos que no hay suficientes personas que se dedican al estudio de la
lengua quechua, asi que podria ser un buen candidato para ello.

Con respecto a Fernando, por diferentes razones no me
acompafié como si lo hizo Siwar. Lo que pasé con Fernando es que
€l no tuvo la misma oportunidad, mas al contrario, una profesora
que influy6 negativamente en €l. A mi hijo Fernando le hemos lo-
grado crear la necesidad de consolidar el aprendizaje de su lengua,
los desafios que nos proponemos son que podamos provocar la masa
critica que pueda retar a muchas personas a trabajar por nuestra
lengua y nuestra cultura desde sus familias.



De la cultura a la lengua | 327

Un aspecto que veo como desafios es primero fortalecer en la
familia el orgullo por nuestra cultura, por nuestra lengua originaria.
Eso implica, entonces, empezar por trasmitirles a los hijos desde su
edad parvularia el amor por lo nuestro, acogerse a diferentes normas
locales regionales y nacionales que apoyan la difusion de lengua y la
cultura. En el convenio 169 de la OIT, articulo 8 se menciona: “Al
aplicar la legislacién nacional a los pueblos interesados deberan to-
marse debidamente en consideracién sus costumbres o su derecho
consuetudinario. Dichos pueblos deberan tener el derecho de con-
servar sus costumbres e instituciones propias, siempre que éstas no
sean incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el
sistema juridico nacional ni con los derechos humanos internacio-
nalmente reconocidos”.

Mis hijos en la actualidad

Mis hijos ahora estan cursando su etapa de educacién superior. Mi
hijo mayor tiene bien cimentado el amor por su cultura y lengua, €l
difunde la musica vernacula, aprendi6 a tocar varios instrumentos
que escuché desde su nifiez en la comunidad de Machacca. Con
frecuencia le oigo decir que se siente mas seguro pensando en que-
chua, tocando la musica que de nifio le acompaii6, él poco a poco
ha ido fortaleciendo su cultura. Todo lo que hemos cultivado en él
y, sobre todo, lo que €l fue asumiendo, le ha servido mucho. Cuen-
ta una vez que consiguié un trabajo gracias a que €l sabe hablar
quechua, de igual modo su conocimiento de la vida originaria le
han valido para mucho, sobre todo, en lo referente a su trabajo
como artista pldstico.

De igual manera, también le ha valido para poder hacer algu-
nos trabajos de campo apoyando en el recojo de data base sobre as-
pectos culturales de los pueblos originarios, haciendo entrevistas en
quechua. Estos espacios le han dado satisfacciones y lo llevan a de-
cir: “;Cémo la gente puede decir que el quechua es un retraso, cuan-
do a mi me ha dado tantas posibilidades y gratificaciones!”.

Fernando, quien no habla tan fluido como el mayor, cuenta
que desde nifios el quechua solo le ha traido dificultades, pero que
ahora entiende la importancia de este idioma. El concluy6 su estu-
dio del inglés, algunos amigos nativos inglés parlantes me dicen que
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tiene buen dominio de este idioma extranjero. El manifiesta que le
gustaria aprender el quechua y que estd buscando un horario para
estudiarlo. Estoy seguro que aprenderd con mucha facilidad ya que
sé que €l entiende el quechua, por lo que aprender su pronunciacién
y la misma lengua sera ripido. El quiere dictar quechua en alguna
universidad extranjera.

Lecciones aprendidas

En cuanto a las lecciones aprendidas, sabemos ahora que no debe-
mos cejar, que no debemos dar tregua para que nuestra lengua sea
amenazada para su extincion. Para ello, aprovechemos cualquier es-
pacio u ocasién en todo momento cuando se trate de nuestra lengua
y nuestra cultura, sembraremos asi las simientes que permiten la
construccion integral de nuestros hijos. Debemos echar mano de
todo cuanto podamos, amigos que hablan quechua, parientes, noso-
tros mismos, presentindoles lecturas y espacios que les provoquen
aprender el quechua, en lo oral y en lo escrito Todos los momentos,
todos los espacios deberian ser bien aprovechados para que poda-
mos darle el sitial que nuestras culturas y lenguas se merecen.

Coémo revitalizar el quechua y la cultura con padres que hablan
poco o no hablan el quechua

Como una situacién extra del trabajo siento que debemos pregun-
tarnos también como seria la revitalizacion del idioma en parejas
donde ninguno de ellos habla el quechua, por eso me permito hacer
algunos apuntes.

En mi region cada vez siento que hay mds interés por apren-
der a hablar el quechua, algunos de mi generacién que no tuvieron
las mismas oportunidades que algunos que si tuvimos la trasmision
de nuestra cultura y lengua por parte de nuestro padres ahora recla-
man a sus padres por haberles negado hablar el quechua. Sin querer
hacer defensa de los padres que negaron la lengua a sus hijos, consi-
dero que era como una respuesta a una época donde el solo hecho de
tener un rasgo indigena, una ropa originaria o, peor aun, si uno ha-
blaba el quechua, era discriminado. Por querer que sus hijos “ya no
sufran”, solo les ensefiaron el castellano. De este caso hay muchos,
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antes escuchaba con frecuencia decir incluso a mis colegas profeso-
res “Gracias a Dios mis hijos ya no hablan quechua”.

Para lograr o mds bien para ocultar que sus hijos hablen que-
chua, no querian que estos interactien con nifios o niflas quechua
hablantes, “Le pueden contagiar su quechua y sus piojos” decian. Si
seguimos el listado de situaciones de discriminacién, no terminaria-
mos, pero quiero citar que también que tener un apellido o nombre
quechua estigmatiza, era comun reclamar a las futuras madres
“Cémo te vas a casar con ese Quispe, vas a malograr la raza”.

Regresando al tema, en alguna medida ya se estd superando
estas taras. De ahi, como dije, hay una necesidad de aprender el
quechua, con mds fuerza de estas personas cuyos padres muy a pesar
de que hablaban quechua no les trasmitieron el idioma a sus hijos.

Cierto dia, unos amigos, padres jévenes, me solicitaron para
buscarles alguna jovencita que les ayudara a cuidar a sus hijos de 4
y 6 afios, puesto que la “chica” que cuidaba era quechua hablante
“habia contagiado” a sus hijos con el quechua, ellos temian que sus
hijos tengan interferencia y “hablen mal “ el castellano. Esta situa-
cién me hizo ver la gran potencialidad que tienen las seforitas que-
chua hablantes trabajadoras de hogar, que con solo hablarles logran
ensefiarles el quechua a los menores a su cuidado por sumersion,
serfa una gran ventaja para ella como “nana” y para los padres que
desean que sus hijos aprendan el quechua. Si a estas “nanas” les
diéramos algunos alcances sobre la ensefianza de una segunda len-
gua, estaria asegurado el aprendizaje de este idioma de manera casi
natural por los hijos, al igual que las “nanas” tendrian un plus en sus
pagos y eso harfa que ellas trabajen en estos espacios y no estén
buscando otros.

Hemos podido comprobar que muchas familias que comien-
zan su vida de matrimonio requieren de alguien que les ayude en las
labores del hogar, entre ellas, el cuidado de los nifios. Con satisfac-
ci6n hemos podido ver que estas personas que se dedican al cuidado
de los niflos y son quechua hablantes trasmiten su lengua a sus pro-
tegidos. Por lo tanto, sentimos que preparar a la “nana” en la ense-
fanza del quechua como segunda lengua podria garantizar insertar
capacidades comunicativas en los niflos y nifias a su cuidado. Este
hecho también harfa que la lengua quechua tenga el estatus de la
lengua dominante, el reconocimiento social que se le ha negado des-
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de hace tiempo, y no solamente eso sino que permitiria una bonifi-
caci6n a la nana dandole también un reconocimiento y un plus eco-
némico por el trabajo.

A modo de reflexién final

Sila fecha de la invasion de nuestra Abya Yala, por parte de los espa-
foles es certera dirfamos que han pasado 515 afios 5 meses dos se-
manas tres dias a la hora que estoy escribiendo este pérrafo, en esa
época estos invasores nos negaron nuestro ser. El destruir nuestro
conocimiento, nuestra ciencia, nuestra lengua y nuestra espirituali-
dad fue un trabajo de todos los dias, muchos dicen hasta la fecha de
la independencia, pero, en realidad, creo que ellos lo que hicieron
fue sembrar en lo mas profundo de nuestro ser la negacién de noso-
tros mismos. Es decir, somos esos mismos barbaros que mataron,
asesinaron, violaron a nuestras mujeres, hicieron trabajar a nuestros
hijos hasta que revienten sus pulmones. Ya no estdn, pero todo indi-
ca que todavia queda gente con esa “enfermedad” y utilizando cuan-
to tecnologia a su alcance nos sigue negando nuestra cultura y nues-
tra lengua.

Estan haciendo, desde otros espacio, lo mismo, abusando a las
mujeres, explotando a nuestra gente, poniéndole precio a la vida.
Sigue el virus de la colonia en todos nosotros en mayor o menor
grado, por existe el pingay, el virus de sentir vergiienza de nuestra
forma de vida de nuestro idioma. Sera en vano tratar de decir que
estemos haciendo algo por nuestra identidad y nuestra lengua si no
abolimos desde nuestra practica el p’ingakuy, el tener vergiienza de
nuestras raices.

Por eso siento que el espacio de la familia deberia ser el pri-
mer baluarte para crear la masa critica para ir formando identidad,
fortaleciendo nuestra lengua, no solo porque es un derecho sino
porque todos los pueblos originarios del mundo tienen las alternati-
vas para hacer una reingenieria de nuestra forma de vida republica-
na, o moderna que nos ha demostrado que es inviable. Por eso, la
lengua y la cultura tienen que estar unidos y sincronizados como los
pies del puma uno después del otro, pero juntos en este proceso de
la dialéctica social que nos aproxime a las alternativas viables del
allin kawsay, del buen vivir, del sumaq qamaiia.



De la cultura a la lengua | 331

Si todos hacemos lo que podemos desde donde estamos, nues-
tro ayllu, es mas probable que estemos cerca a nuestros suefios de
respetarnos y vivir en armonia en esta diversidad que vitaliza la exis-
tencia. Por lo tanto el quechua debe llevarnos a entender nuestras
légicas culturales y en base a ella el respeto con las otras culturas.

Quiero concluir con algunas recomendaciones que son fruto
de mi experiencia:

Ante la advertencia que el quechua estd perdiendo su fuerza y
vigor expresivo, el desarrollo de esta lengua debe responder a la ne-
cesidad de lograr la afirmacion de aspectos culturales e intimos de
comunicacién afectiva familiar, comunal y espiritual. En este senti-
do, es fundamental recuperar aquella comunicacién en quechua que
deja huella y se impregna de manera dindmica en el mundo afectivo
de los hijos, no solo hablindoles nuestra lengua, sino haciéndoles
vivir y sentir nuestra cultura. La comunicacion oral en quechua debe
estar acompafiada de una fuerte carga afectiva, especialmente con
los mas pequeiios, en donde el contacto fisico y gestual dé cuenta de
la relacién idioma-afecto.

Al interior de las familias, desarrollar espacios para transfe-
rencias culturales si no de padres a hijos, de abuelos a nietos o de tios
y tias a los sobrinos mediante la expresion oral de historias de vida e
historias comunales asociadas a la cultura local a los saberes y a las
condiciones histéricas de marginacién y no reconocimiento que vi-
vi6 y vive el propio quechua hablante. A la vez, presentarles las
posibilidades actuales que se estin abriendo para las personas con el
uso del quechua en algunos sectores, sobre todo, en los dmbitos aca-
démicos extranjeros.

Promover en las generaciones de jévenes un sentido de respe-
to y valoracion de los ancianos por su condicién de mayores asi
como de portadores del conocimiento y la sabiduria comunal, pues
esto fortaleceria el quechua con la vinculacién intergeneracional, la
autoestima e identidad.
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Fortaleciendo nuestra cultura local, Hipélito con su hijo Siwar
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En el presente ensayo, abordaré, desde mi experiencia personal,
procesos o circunstancias importantes en la adquisicién y aprendiza-
je del mapuzugun. Mencionaré diferentes momentos, desde mi in-
fancia hasta la edad adulta, acerca de cémo el mapuzugun, asi como
el castellano se hicieron parte de mi, como lenguajes y formas de
entender el mundo. A través del desarrollo de este escrito, haré bre-
ves menciones a los contextos sociales y politicos que se desarrolla-
ban en Chile y que incidian directamente en los diferentes procesos
y experiencias vividas.

En una segunda etapa de este ejercicio, abordaré la forma en
que el mapuzugun es transmitido a mi hijo, mencionando ademas
algunas estrategias utilizadas durante este complejo proceso y los
contextos donde estos se desarrollan.

Relatos de mi aprendizaje del mapuzugun en comunidad

Yo comencé un proceso de aprendizaje de mapuzugun desde mi pri-
mera infancia, junto a mis abuelos, viviendo en una comunidad ma-
puche llamada Caucauche, a orillas del rio Cautin en la IX region de
Chile. Durante los primeros afios de mi vida, viviamos en la ruka
(casa) de mis abuelos paternos junto a mis padres. A los dos afios,
mis padres construyeron un nuevo hogar muy cerca de la ruka de los
abuelos y diariamente yo me escapaba a la 7uka de mis abuelos para
visitarlos y jugar.

1 Nota del autor: Término para persona no mapuche. En este contexto, chileni-
zacién
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Los procesos de socializacién inicial fueron bilingiies, yo po-
dia escuchar al mismo tiempo tanto el mapuzugun como el castella-
no. Mis abuelos hablaban mapuzugun cotidianamente, y estando
junto a ellos, escuchaba solamente mapuzugun; en cambio, mis pa-
dres hablaban castellano y mapuzugun, pero para hablar con noso-
tros, solo lo hacfan en castellano. Desde pequefio, participaba ayu-
dando en las actividades cotidianas como buscar agua, buscar lefia
para el fogdn, ayudar a encerrar las ovejas, alimentar a las aves, etc.
Recuerdo principalmente a mi abuela paterna (Cucu) como la per-
sona que mds hablaba mapuzugun. Yo creci hasta los 6 afios escu-
chando y aprendiendo ambas lenguas de forma natural y simultdnea,
participando en las actividades cotidianas desarrolladas en contexto
familiar y comunitario.

Mis padres no hacian mayor esfuerzo en hablarnos ni ense-
farnos el mapuzugun debido a la discriminacién y castigo que ellos
recibieron en el proceso escolar. Ellos no querian que yo y mi her-
mano pasiaramos por esos mismos sufrimientos y discriminaciones
en el contexto escolar. Ellos recuerdan que al ingresar a la escuela, a
la edad de 10 afios, eran monolingiies en mapuzugun, y se vieron
enfrentados a un proceso educativo monolingiie en castellano, por
lo tanto, vivieron momentos de mucho sufrimiento, ya que se les
castigaba por no entender las instrucciones para realizar determina-
das actividades de aprendizaje. Recuerdan ellos, con mucha tristeza,
los largos momentos que debieron pasar de rodillas sobre semillas
de arvejas en algin rincén de la sala, por no haber hecho las tareas,
o por no aprender las lecciones escritas en castellano. Fue esa expe-
riencia negativa que vivieron en sus primeros afios de escolarizacion
la que los llev6 a tomar una decisién de no ensefiarnos ni hablarnos
mapuzugun.

Sin embargo, al estar yo diariamente junto a los abuelos, el
mapuzugun entr6 paulatinamente a mi estructura mental y sin saber
de qué forma, simplemente aprendi mapuzugun. Este proceso de
aprendizaje del mapuzugun pareciera que no tenfa una estructura
establecida, simplemente era como parte de la vida cotidiana fami-
liar donde todo flufa en forma natural.

Por otro lado, estaba el abuelo materno que vivia junto a toda
su familia ~mi familia— en otra ruka cercana y que tenia el don de la
palabra. El contaba historias antiguas en mapuzugun, hablaba de
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familias viajeras, del origen o la descendencia de la familia, también
contaba epew (cuentos) donde los protagonistas eran animales y pa-
jaros. Eran momentos especiales en los que los nifios disfrutibamos
escuchando los inmemorables relatos del abuelo.

También recuerdo los momentos cuando se realizaban tra-
bajos colectivos de siembra y cosecha, llamados mingakos. Estos
momentos eran de mucha alegria y conversacién, utilizando princi-
palmente el mapuzugun y muy poco el castellano, los nifios participa-
bamos activamente en estos trabajos colectivos.

Vienen a mi memoria recuerdos inolvidables de participacién
infantil en ceremonias como el guillatin y el zatun, donde podia
observar las dindmicas propias de estas ceremonias y el rol que des-
empefiaban las personas dentro de cada ritual. Aqui podia ver a los
tios tocando sus instrumentos musicales, otros familiares realizando
danzas, podia observar a la muachi dirigiendo las ceremonias, y en
este contexto, el mapuzugun era hablado por todas las personas.
Aqui el mapuzugun era la lengua oficial para realizar y coordinar los
diferentes momentos, los cantos rituales y las oraciones principales
de la ceremonia, y dicen los mayores que los newen, es decir, las
energias superiores entienden el idioma mapuzugun.

A manera de anécdota, también recuerdo que cuando era ado-
lescente, los fines de semana iba a la ciudad a vender productos del
huerto o leche y durante el trayecto caminaba siempre con una an-
ciana de la comunidad que también llevaba mercaderias en su canas-
to. En todo el trayecto, la conversacion era bilingiie, pero con ma-
yor uso del mapuzugun. Eran momentos de muchos aprendizajes de
relatos antiguos, de nuevos conceptos y formas de decir algunas
ideas en mapuzugun.

"También viene a mi memoria otra etapa de mi nifiez cuando
cada afio acompafiaba a mi abuelo materno a la esquila® de las ovejas.
Para desarrollar esta actividad, viajdbamos en familia durante una
hora, en dos carretas tiradas por bueyes, saliamos a las 6 de la ma-
drugada para visitar a los socios® y esquilar 30 ovejas o mas. Cada
momento de esta aventura viajera era interesante y entretenido, y

2 Esquila es la actividad de cortar la lana a las ovejas.
3 Selellama socios a las personas que reciben en medieria en su predio, una determi-
nada cantidad de animales cuyas crias se reparten al finalizar el proceso de crianza.
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toda la comunicacién entre los participantes era bilingiie, pero con
mayor uso del mapuzugun.

Recuerdo que a la llegada donde los socios de las ovejas, los
protocolos de saludos, las conversaciones de los mayores que parti-
cipaban en esta actividad era solo en mapuzugun, por lo tanto,
nosotros los nifios de entonces viviamos estas experiencias
intensamente escuchando y hablando mapuzugun aunque también
mezcldbamos con el castellano. Contindan brotando recuerdos de
tiempos hermosos, de mucha alegria y donde habia colaboracién
familiar en diversas actividades productivas y culturales. Eran tiem-
pos en los que el principal instrumento tecnolégico que algunas fa-
milias tenfan en la comunidad era la radio a pilas, ain no habia lle-
gado la energia eléctrica y nadie conocia la television.

En la década de los ‘80 llegan los primeros artefactos de tele-
vision que funcionaban a bateria y posteriormente, con la llegada de
la luz eléctrica en los afios ‘90, se masificd la TV en todas las familias
de la comunidad. Esto trajo aparejados muchos cambios en las for-
mas de vida, las nuevas generaciones adoptaron nuevos modelos y
formas de vida propio de la sociedad chilena. En el dmbito de uso de
las lenguas, el mapuzugun se vio desplazado de forma brutal a pe-
quefios espacios de usos familiares, principalmente hablado por al-
gunos mayores, ya que las nuevas generaciones solo comenzaron a
hablar en castellano. Los espacios de conversacion familiar que se
desarrollaban al final de cada dia fueron reemplazados por los pro-
gramas de television y nadie se cuestioné este nuevo fenémeno so-
cial en la comunidad.

En un contexto mas amplio, la escuela que ya habia llegado al
territorio en la década del ano 1930 continué su proceso castellani-
zante y chilenizante en las nuevas generaciones, las cuales comenza-
ron a dejar de practicar el mapuzugun. El castellano comienza a to-
mar valor y prestigio social entre los jévenes y los adultos,
desplazando al mapuzugun solo a dmbitos domésticos utilizados por
personas mayores.

Durante la etapa de mi primera infancia que va desde 1963 a
1973, se implementaron politicas culturales y educativas desde el
Estado chileno que invisibilizan y no consideran los conocimientos
ni la lengua de los pueblos indigenas de Chile. En este contexto, se
desarrolla mi primera etapa de escolarizacién en la lengua de mayor
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prestigio social y de uso cotidiano, el castellano. Las personas de las
comunidades no pensaban ni proponian que el mapuzugun también
fuera considerado en el dmbito educativo. Si bien es cierto que el
ambiente politico de este periodo era muy convulsionado por los
procesos de cambios estructurales en la sociedad chilena que imple-
mentaba el gobierno de la Unidad Popular, en las escuelas no habia
cambio en los enfoques y paradigmas educativos, tampoco habia
mayor cuestionamiento desde las comunidades mapuches respecto
de la participacion social en los procesos educativos, menos a la in-
corporacién de los conocimientos e idioma mapuche en la escuela.

En el dmbito politico, algunas organizaciones mapuches a ni-
vel nacional planteaban demandas en temas educacién (ademas de
tierra y cultura); sin embargo, este proceso tenia que ver con mayor
cobertura, mas becas y hogares para estudiantes mapuches. El tema
lingiifstico no era abordado con la fuerza que aparece en décadas
posteriores.

Mi paso por la escuela

A los 6 afos, ingresé al sistema escolar en una escuela rural multi-
grado en la comunidad vecina. Este proceso escolar trajo incons-
cientemente un cambio en el uso y la forma de concebir la lengua,
dandole mayor valoracién al castellano y casi un menosprecio por el
mapuzugun. Este era un fenémeno social y cultural que vivimos
muchos nifios de mi generaciéon que entramos a la escuela y fuimos
sometidos a un proceso de enseflanza en castellano y nadie se cues-
tionaba por qué tenia que ser solamente en esta lengua.

Sin saberlo, desde pequefios fuimos apartados de nuestras for-
mas de vida, de nuestro idioma por un sistema educativo disefiado
para construir un ciudadano con valores propios de la sociedad oc-
cidental con sentido nacionalista chileno. Asi fuimos poco a poco
“formateados” en la indiferencia y el reniego hacia nuestra propia
lengua, y hacia nuestros propios valores, los cuales contintdan vigen-
tes en la memoria de los mayores y en las energfas infinitas de la
naturaleza.

Los primeros grados de ensefianza (desde lero. hasta Sto. gra-
do) fueron en esta escuela rural multigrado, siempre cercano a mi
familia y vecinos de la comunidad. Tenfamos una sola profesora para
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seis niveles de ensefianza, la que tenfa que “desdoblarse” para aten-
der a todos los cursos y todas las materias del curriculo escolar. Re-
cuerdo que en aquellos tiempos se colocaba mucho énfasis en cele-
brar todas las fechas histéricas del calendario como ser: el 21 de
mayo (rememorar el combate naval de Iquique), el 18 de septiembre
(fiestas patrias de Chile), el 12 de octubre (descubrimiento de Amé-
rica). En este proceso, el mapuzugun y todo lo que tenia que ver con
diferentes temdticas mapuches no era abordado en los procesos
educativos.

Hoy en dia, recuerdo estos episodios como momentos muy
divertidos, y lo mas divertido aun es que ninguno de los integrantes
de las comunidades mapuche cuestionaba la carga simbdlica que lle-
vaba cada una de estas celebraciones, puesto que con estas activida-
des y rituales propios de la celebracién nos haciamos inconsciente-
mente mds chilenos y menos mapuche.

Aqui en el sur de Chile pasaban cosas en esa época. Por ejem-
plo, recuerdo que cada 12 de octubre en la ciudad* se realizaban
grandes desfiles, y la escuela rural distante a 3 Kms. viajaba con to-
dos sus alumnos y apoderados a participar del desfile. Recuerdo ha-
ber observado en estas celebraciones del 12 de octubre a muchos
jovenes y adultos de las comunidades mapuche vestidos de huaso’
desfilando a caballo para saludar el descubrimiento de América. No
habia mayor cuestionamiento por la significacion de esa fecha para
los pueblos indigenas en general y mapuche en particular.

En el colegio
Los dltimos afos de educacion basica 6°, 7° y 8° ailos me fui a estu-

diar a la ciudad porque la escuelita rural no tenfa mas cursos, y via-
jaba 4 kms cada madrugada y 4 kms de regreso a casa. Este cambio

4 Me refiero a la ciudad de Nueva Imperial de la IX Region de Chile.

5 El término “huaso” se usa en Chile para referirse al individuo que vive en
la zona centro y sur del pais y se dedica a las tareas propias de las antiguas ha-
ciendas del valle central y la costa de esa drea. Este personaje tiene sus vesti-
mentas caracteristicas, sus costumbres que es propio de la cultura rural chilena
y no corresponde a la cultura mapuche, sin embargo, muchos mapuches imitan
algunas de estas costumbres dindole una resignificacién propia desde el ambito
cultural mapuche.
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del ambito rural al urbano (a los 12 afios) para mi fue muy fuerte. Sin
embargo, mi adaptacion fue relativamente rapida. Durante estos
afios de escolarizacion, sentia que, mientras mds avanzaba hacia los
cursos superiores, mas me alejaba de los conocimientos e idioma
que habia aprendido durante mi primera infancia. Aqui, en la ciudad
todo el sistema funcionaba en castellano y cualquiera que hablara un
castellano mapuchizado® era objeto de burla por los demas compa-
fieros de la ciudad. Esas experiencias obligaban a hablar bien el cas-
tellano para no ser centro de burlas y recibir sobrenombres.

La primera parte de estos relatos abarca desde la década de los
‘70 hasta la década de los ’90, tiempo en el cual no habian en el pais
politicas de revitalizacién lingtiistica ni cultural. En esta época, los
jovenes estudiantes estibamos sometidos a un proceso educativo
monocultural y castellanizante que invisibilizaba los valores y sabe-
res del pueblo Mapuche y de todos los pueblos originarios del pais.
Eran los tiempos en los que se ocultaba la historia real de nuestro
pueblo en su relacion con el Estado chileno.

Durante mi etapa de adolecente, me encontraba en educacién
media en un liceo técnico profesional en contexto urbano y sentia
que la discriminacion hacia lo mapuche de parte de los compafieros
winkas (no mapuches) era muy fuerte; muchas veces, estos eran
crueles con los compafieros mapuches que no lograban defenderse
de los sobrenombres y otras formas vejatorias que actualmente se
conocen como bullying.

Recuerdo esta etapa como momentos muy complejos, llenos
de conflictos internos; era una época en la cual sentia un desapego
con el mapuzugun y trataba de pasar desapercibido entre mis com-
pafieros. La estrategia de aceptacion entre mis pares fue destacar en
el ambito deportivo, jugando futbol y representando al curso en las
competencias internas y externas; asi como también representando
al curso en diferentes actividades artisticas a través de representacio-
nes humoristicas, lo cual me subia la autoestima y ganaba el respeto
de parte de mis pares. Al mismo tiempo, me surgian interrogantes y
ganas de saber mds acerca de nuestra historia y tener mds herra-
mientas para enfrentar la discriminacién.

6 Castellano mapuchizado, entendido como la pronunciacién de palabras en cas-
tellano mezcladas con entonacién y sonidos del mapuzugun.
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Durante este proceso educativo, mi residencia fue siempre la
comunidad mapuche, pues continuaba viajando 4 kms. diariamente
de mi casa al liceo. Muchas veces, antes de entrar a clases, tenfa que
vender productos del huerto o leche a gente de la ciudad.

En el dmbito lingtiistico, muy lejos del mapuzugun tuve que
aprender inglés que era una asignatura del curriculo escolar la cual
habia que aprobar al final de cada semestre. Aprender un idioma
extranjero era un desafio, ya que abria la posibilidad de entenderse
con gente que hablara esa lengua y también despertaba la ilusién de
viajar a lugares lejanos utilizando el inglés como lengua de comuni-
cacion. Fue también en este proceso que pude percibir que la estruc-
tura de la oracién en inglés era la misma que la estructura en
mapuzugun, lo cual facilitaba el aprendizaje de este idioma. En la
realidad que nos tocé vivir, el idioma inglés, si bien tiene mayor
prestigio social que el castellano y el mapuzugun, tampoco era una
lengua de uso cotidiano, por lo tanto, los pocos conceptos y palabras
aprendidos en las dos horas semanales del pensum escolar pasaron
rapidamente al olvido, mientras que el mapuzugun continuaba su-
bliminalmente activo en la memoria y volvia a aparecer en los espa-
cios de habla existente en el dmbito familiar y comunitario.

En la universidad

Mi etapa de estudiante universitario transcurre en contexto urbano
y lejos de mi comunidad y ciudad de origen. Vivia en un hogar de
estudiantes universitarios, con becas y créditos’ del Estado que me
permitian costear mis estudios. En este ambiente, mi proceso de
reivindicacion lingiiistica fue gatillado por las exigencias de los mis-
mos compaiieros de carrera, quienes me cuestionaron mis de alguna
vez por no hablar mapuzugun siendo verdaderamente mapuche.
Esta situacién, en lo personal, provocé un conflicto interno y dio
inicio a una nueva fase de toma de conciencia de caricter mis cultu-
ral y politico sobre el tema mapuche. Al mismo tiempo, se provocan

7  Esimportante mencionar que en Chile, la educacién superior no era gratuita, y
habia que postular a créditos fiscales para costear las mensualidades y la deuda
contraida con el Estado habia que negociarla y cancelarla después de un afio de
egresado de la carrera.
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las ansias por conocer la historia no contada y de retomar el uso de
la lengua. Fue como volver a despertar y asumir fuertemente el
compromiso de lucha por recuperar la cultura y la lengua en dife-
rentes contextos. Asi se inicia mi vinculacién y participacién en di-
ferentes movimientos estudiantiles en la universidad y algunas orga-
nizaciones mapuches en pleno proceso de dictadura militar en los
afios ‘80.

Este nuevo proceso interno fue muy emotivo y desafiante, ya
que comencé a sacar hacia afuera todo el conocimiento sobre el ma-
nejo de la lengua que habia acumulado desde mi primera infancia y
que tenia guardado en algin rincén de mi memoria. Aqui comenza-
ron a salir palabras, conceptos e ideas, cada vez con mayor grado de
complejidad, pronunciados en mapuzugun, y al regresar a la comu-
nidad los fines de semana preguntaba por nuevos conceptos y cons-
trufa nuevas palabras intentando pronunciar pequefios discursos.

En un contexto mas amplio, estibamos en ese entonces en
plena dictadura militar donde era prohibido juntarse. Sin embargo,
como estudiantes universitarios realizibamos algunos talleres litera-
rios, espacios de reflexion, pefas folkloricas, que eran instancias
donde los jévenes a través de la musica, del canto, de la poesia nos
manifestibamos frente a la contingencia que estaba viviendo el pais.
Recuerdo que en estos espacios no se hablaba mapuzugun, y el cas-
tellano era la lengua de uso en todas las actividades artisticas y cul-
turales. La revitalizacion lingiiistica y cultural mapuche no era tema
en ese tiempo, ya que el objetivo mayor era manifestarse y terminar
contra el sistema politico imperante. Fueron afios muy duros de
mucha persecucion y de detenciones de algunos compaiieros de la
universidad.

A pesar de las prohibiciones de reuniones sociales, en mi te-
rritorio se continuaba realizando el gillatun, y esta ceremonia era
la instancia donde se practicaba el mapuzugun junto a las personas
mayores y se recreaba la cultura mapuche en todas sus formas y
expresiones, desde lo doméstico como hacer fuego y cocinar, hasta
lo espiritual, como hacer oraciones y conectar con las energias su-
periores.

En esos afios, habia prohibicion de realizar actividades cultu-
rales ya que se asociaban a actividades politicas que podian atentar
contra el régimen vigente, y por lo mismo, no habian espacios de
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cardcter mas publico de enseflanza de la lengua y elementos cultu-
rales propios mapuche. No obstante, las comunidades mapuches
continuaban realizando sus ceremonias y rituales en espacios mas
intimos, y eran estas instancias las que nos permitian vivir experien-
cias de fortalecimiento de la identidad y aprendizaje de la lengua.

A nivel comunal

Recuerdo que desde los municipios se realizaban actividades cultu-
rales en sus centros culturales, trayendo orquestas sinfénicas, ballets
o danza, conciertos de 6pera, etc., bajo la premisa ideolégica de que
la verdadera cultura era la que venia del mundo occidental, margi-
nando asi toda expresién cultural distinta a su propia concepcion
ideoldgica y filosofica. Esta forma de concebir las manifestaciones
culturales dejaba al margen, por un lado, situaciones especificas
como las expresiones culturales locales (incluidas las expresiones
culturales mapuche) por considerarlas de poco gusto y de escaso
valor; y por otro lado, quedaban también al margen las personas de
los sectores periféricos, por no tener los recursos econémicos v,
ademds, por sentirse muy distantes de esos tipos de manifestaciones
culturales. En este contexto, la lengua mapuche no tenia cabida y
todas las actividades eran realizadas en castellano.

Década de los ‘90, regreso de la democracia hasta la actualidad

Con el regreso a la democracia se inician procesos de cambio muy
importantes en el pais que no voy a describir en este texto. Sin em-
brago, puedo sefialar que fue una etapa donde también se consolida-
ron algunas organizaciones mapuches; muchas de las demandas fue-
ron acogidas por el nuevo gobierno a través de la promulgacién de
la nueva Ley Indigena 19.253 de 1993.

En lo personal, esa es una etapa muy importante de aprendi-
zaje del mapuzugun y muchos otros elementos socioculturales ma-
puches; estos aprendizajes se producen durante mi acercamiento al
movimiento mapuche de los afios ‘90. En este contexto, recuerdo
que en cada reunién o encuentro que realizaban las organizaciones
mapuches se generaban importantes espacios de habla mediante in-
teracciones y didlogos con autoridades originarias mapuche,
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situacién que de alguna forma me obligaba a mejorar la pronuncia-
cién y utilizar de manera fluida las ideas en mapuzugun. Desde la
perspectiva del aprendizaje de la lengua, valoro mucho la posibilidad
de estar presente en estos espacios de conversacién y reflexién con
autoridades y kimche (sabios) mapuches.

En las ultimas décadas, en Chile ha habido un fortalecimiento
de la cultura e identidad mapuche generado por los mismos actores
mapuches tanto en contextos comunitarios como desde los contex-
tos urbanos. Por otro lado, con el regreso de la democracia y con las
luchas y conquistas de nuevos derechos por parte de las organizacio-
nes y movimiento mapuche, se han implementado desde el Estado
nuevas leyes y politicas educativas y lingiiisticas que favorecen la
recuperacién y fortalecimiento de las tematicas mapuches en dife-
rentes ambitos.

Desde el ambito comunitario, desde el interior de las comuni-
dades (relacion intracultural) se han fortalecido las practicas cultura-
les. En esta linea, en las comunidades mapuches las ceremonias reli-
giosas o gillatun se realizan con una periodicidad de dos o tres afios,
y es la instancia que redne en torno al ritual a casi todas las personas
mids alld de sus diferencias. En comunidades o lugares donde no se
realizaban estas ceremonias, han surgido nuevas ceremonias con
participacién de nuevas familias, situacion que genera nuevos espa-
cios para hablar, aprender y pensar en mapuzugun.

En el 4mbito de la medicina mapuche, puedo sefialar que esta
forma de abordar la enfermedad es una prictica que ha cobrado ma-
yor vigencia en muchas familias mapuches y no mapuches. Se conti-
ndan abordando complicaciones de salud con medicina mapuche y
realizando ceremonias de sanacién de enfermos llamadas zatun,
también conocidas como machitiin, donde muchas personas concu-
rren manteniéndose vigente esta practica de atender las enfermeda-
des desde la l6gica mapuche.

Por otro lado, desde el Estado se ha reconocido la medicina
mapuche y a través del Ministerio de Salud se han implementado
centros de medicina intercultural con participacién de médicos y
machi (sabia) para abordar ciertas enfermedades. Actualmente, bajo
estos programas, se realizan capacitaciones sobre tematicas relacio-
nadas con salud y enfermedad y cursos de mapuzugun donde fun-
cionarios de salud aprenden la lengua mapuche.
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Otra de las pricticas culturales existentes en los territorios son
los eluwun o entierros que se realizan cuando se muere una persona
adulta. En este contexto se reune la familia, se utiliza y recrea el
mapuzugun durante el pentukun (los protocolos de saludo) y el piilli
(los discursos de despedida del espiritu del difunto).

Se contintdan realizando las pricticas comunitarias para rea-
lizar trabajos de siembra y de cosecha que se llaman mingakos,
practicas que si bien ya no se realizan con tanta frecuencia y masi-
vamente como en décadas pasadas, contindan vigentes en estas co-
munidades. Aqui podemos identificar otro fenémeno que incide
directamente en la pérdida paulatina de los mingakos como practica
cultural y tiene que ver con la divisién y subdivision de las tierras
mapuches® por parte del gobierno, pasando desde la propiedad co-
lectiva hacia la propiedad individual privada. Vinculado con este
fenémeno social, también el mapuzugun pierde espacios de habla,
sin embargo, se mantiene vigente cada vez que se realizan activida-
des culturales.

La celebracién de Wexipantu

Es en esta época que en la IX Region emerge con fuerza desde las
organizaciones y comunidades mapuches la celebracién del Wirioy
Xipan antii, o We xipan antii (nueva salida del sol), conocido en
nuestra regién como aflo nuevo mapuche. Aqui, en el hemisferio
sur, la naturaleza inicia un nuevo ciclo cada invierno entre el 23 y
24 de junio (solsticio de invierno). Este fenémeno césmico era
comprendido y celebrado por los antiguos mapuches, pero ocurrié
que, a través del proceso de evangelizacion desarrollado por la
iglesia catolica, esta fecha fue reemplazada por la celebracion de
San Juan que es propia del calendario occidental cristiano. Pro-
ducto de este proceso colonizante y evangelizador, muchas fami-
lias celebraban San Juan el 24 de junio, pero poco a poco esta pric-
tica fue cambiando tomando mucha fuerza la celebraciéon de We
Xipan antii.

En la actualidad, muchas instituciones publicas se han sumado
a este festejo, pero llevan la celebracion que es de caricter mas

8 Me refiero a la Ley 2568 de 1979 que divide y subdivide las tierras mapuche.
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intimo y cargado de espiritualidad de las familias mapuches a un
contexto mds publico, donde considero que se pierde el sentido ori-
ginal de este rito.

Durante el desarrollo de esta celebracién, las familias se jun-
tan en sus casas o en las sedes comunitarias y preparan comidas tipi-
cas, festejan y cantan, se baflan en los rios o esteros como una forma
de purificarse con las primeras aguas de la madrugada, se hacen /Je-
lipun (oraciones) para pedir a las energias superiores por un buen
ano. Es en este espacio donde la cultura se recrea y resignifica y el
mapuzugun cobra vigencia y protagonismo, emergen de forma es-
pontinea nuevos espacios de habla, donde los mayores conversan y
cantan, los nifios escuchan historias y danzan en la madrugada. Esta
fecha estd llena de significado y simbolismo que no voy a describir
en detalle en este estudio, sino sefialar simplemente que el we xipan-
tu literalmente significa: “la nueva salida del sol”, es el inicio del
nuevo afio y representa para el pueblo Mapuche una de las activida-
des culturales o fiestas rituales mds importantes relacionadas con los
cambios en los ciclos de la naturaleza, es decir, la finalizaciéon de un
ciclo y el comienzo de otro.

Encuentros de palin

El palin’ es un deporte propio mapuche que se continda jugando en
las comunidades mapuche y son instancias donde la cultura y la
lengua se recrean. En la dltima década, los nifios en las escuelas ru-
rales también practican el palin y realizan encuentros periédicamen-
te con otras escuelas del sector. Sin duda que estos encuentros de
palin promovidos y organizados por las escuelas son espacios propi-
cios donde la cultura y la lengua se recrea, principalmente teniendo
al nifilo como protagonista de estos y donde también asisten adultos
los cuales dan ciertas orientaciones sobre las reglas de juego y ani-
man a los nifos a jugar celebrando y divirtiéndose con cada jugada.
En estas instancias se realizan algunas de las formalidades mapuche
tanto en el saludo como en el desarrollo del juego.

9  Palin es el deporte mapuche que se juega en una cancha rectangular; cada equi-
po lo conforman 11 o mds palifes (jugadores) que utilizan wifios o chuecas para
golpear el pali (pelota).
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Personalmente, he participado en algunos encuentros de palin
y generalmente las instrucciones y los didlogos durante el juego se
hacen en mapuzugun. De esta manera, el juego es una instancia de
habla donde los palifes (jugadores) y el publico interactian en mapu-
zugun.

Quiero mencionar también que en la IX Regidn, en la locali-
dad de Labranza, existe una radio emisora de la fe Bahai, conocida
como la “Radio Bahai”. Esta radio hace uso de la lengua mapuche en
sus distintos programas durante el dia. En medio de la musica y
conversaciones sobre ciertas tematicas mapuche del ambito domés-
tico o cotidiano, y de los mensajes y servicios a la comunidad, tam-
bién difunde los mensajes propios de su religiéon en mapuzugun.
Algunas familias mapuches de las comunidades escuchan esta radio,
y la utiliza como medio de mensajeria y saludos.

Actualmente, al hablar de las practicas culturales y del uso de
mapuzugun en las comunidades mapuche, se puede decir que estas
son muy heterogéneas. Hay comunidades con intensa practica cul-
tural, donde la cultura mapuche y la lengua se presentan muy vigen-
tes en el ambito cotidiano, en las actividades sociales, y en las cere-
monias. En cambio, hay comunidades donde la prictica cultural se
encuentra un tanto deteriorada, predominando algunas costumbres
y formas de comportamientos no mapuche, asi también el abandono
del mapuzugun como lengua de comunicacién cotidiana. Este es el
caso de la comunidad de Caucauche, mi comunidad de origen, don-
de la gente migra hacia las ciudades, abandona constantemente la
comunidad, muchas veces también abandona su cultura y su lengua
al entrar en relaciéon con patrones y valores occidentales. Como
consecuencia de esta situacién de movilidad social y migracién, ya
no existe una fuerte prictica cultural, principalmente en las nuevas
generaciones y, por lo mismo, ya no existe uso del mapuzugun ex-
cepto entre algunas personas mayores.

El mapuzugun como lenguaje en canciones y relatos

En las siguientes lineas mencionaré dos situaciones de uso de la len-
gua de forma entretenida, diddctica, y educativa en contexto familiar
y a veces social, me refiero a los tilkantun (canto mapuche) y los epew
(relato).
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El iilkantun

Dentro de todas las expresiones internas en el ambito cultural y
remitido a lo mds familiar y mds privado mapuche tenemos el i/,
cuya puesta en escena es el zlkantun o canto mapuche. El artista
que desarrolla este arte se llama tilkantufe. Se puede hablar del
w/kantun como un proceso formador porque, a través de este acto se
manifiestan valores. También es un proceso formativo porque
siempre que hay zilkantun se retinen adultos y nifios. Dentro de esta
dindmica que emerge en forma espontinea, observo que hay una
gran interaccién entre todas las personas, es decir, tanto el que
transmite los contenidos y mensajes a través del canto en mapuzu-
gun, como de aquellos que lo reciben. Cada vez que observo un
tkantun en los ambientes en que surge, pareciera que los conteni-
dos y mensajes histéricos culturales, asi como también las vivencias
personales expresadas por el t/kantufe mediante el éilkantun fluyen
de forma libre y dindmica en la improvisada audiencia. Esta situa-
cién emergente se transforma en momentos especiales de aprendi-
zaje, destacindose el dlkantun como principal medio de transmi-
sién, de conocimientos y de sentimientos entre las personas que alli
se encuentran presentes.

El epew como estrategia de transmision de valores

Otra situacion de uso de la lengua en el ambito cultural mapuche es
el epew, El epew es un tipo de relato oral en que se narran sucesos
ficticios, habitualmente protagonizados por animales personifica-
dos. Estos relatos se desarrollan en el ambito familiar, donde las
personas mayores son las encargadas de transmitirselos a los nifios,
destacando cualidades positivas y valores de los personajes del cuen-
to. El relato se realiza en mapuzugun, pero también se mezcla con el
castellano cuando los niflos no estan entendiendo el idioma. En este
dmbito, destacamos el epew como herramienta o metodologia de
transmision de valores, creencias y normas de comportamiento es
utilizado para la formacién de personas que se vuelven nor che (per-
sona recta), kzime che (buena persona), kim che (persona sabia), newen
che (persona fuerte).
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Oralidad y escritura

Desde los afios ‘90 hasta la actualidad, personalmente he iniciado
un proceso de escribir textos simples y letras de canciones en ma-
puzugun. Si bien es cierto que la escrituracién del mapuzugun se
viene realizando desde principios del siglo pasado, inicialmente
por misioneros catélicos y también algunos intelectuales mapu-
ches, este fendmeno se intensifica en las dltimas décadas con el
surgimiento de poetas e intelectuales mapuches que escriben en
mapuzugun, musicos y artistas mapuche que escriben y cantan en
mapuzugun. Pasar de la oralidad a la escritura ha sido un proceso
complejo, principalmente por los sonidos propios del mapuzugun
que no se encuentran en el idioma castellano, lo cual ha generado
algunas propuestas sobre grafemario y formas de escribir el
mapuzugun.

Segunda parte
Enseiiando mapuzugun a mi bijo Mawlikan'

En la segunda parte de este texto me referiré a la forma en que he-
mos ensefiado el mapuzugun a nuestro hijo. Partimos del principio
de que, como hablantes de mapuzugun, somos poseedores de una
forma de construir la realidad a través de la lengua y podemos trans-
mitir, recibir, codificar mensajes a través de nuestra propia lengua
originaria. Por lo tanto, sentimos el deber de ensefiar la lengua a las
nuevas generaciones.

Tengo un hijo de 8 afios que ha nacido y se ha criado en con-
texto urbano, en una ciudad llamada Padre las Casas. Su experiencia
de vida comunitaria se desarrolla solo los fines de semana. En
nuestro caso, el proceso de ensefianza y aprendizaje del mapuzugun
comenz6 desde la familia y ha pasado por varias etapas. En un pri-
mer momento, desde que naci6 hasta 1 a 2 afios, le hablibamos mu-
cho en mapuzugun, y €l aprendié a decir varios conceptos bdsicos
como ser 7uke (mama), chaw (papd), kiipaiie para decir “ven hacia

10 Mawlikan es un nombre mapuche que significa lluvia de piedras poderosas.
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acd”, algunos conceptos relacionados con ubicacién espacial, entre
otras palabras. Al ingresar al jardin infantil, tenia 2 afios, y en su
proceso de adaptacion a este nuevo mundo, llamaba a sus papis en
mapuzugun. Esta situaciéon descolocé mucho a las educadoras de
parvulos quienes no entendian el idioma, asi que nos pidieron que
les ensefidramos algunas palabras para entender a nuestro hijo. Aun-
que inicialmente abrieron su mente y su corazén para aprender al-
gunas palabras y atender una situacién puntual, no hubo mayor
avance en el jardin, ya que las politicas de educacién parvularia en
esos espacios contindan siendo monolingiies y monoculturales.

Comenzamos a hablarle en mapuzugun con la idea principal
de que la lengua no se perdiera en el tiempo y que las nuevas gene-
raciones de la familia continden hablando la lengua. La otra idea es
que el niflo aprenda progresivamente el mapuzugun y en el futuro
pueda asumir roles importantes en actividades culturales mapuche,
especialmente en el desarrollo de ceremonias como gillatun y sea
capaz de realizar /Jellipun (oraciones) usando la lengua, ya que este
contexto de espiritualidad solo se realiza en mapuzugun.

Uno de los objetivos iniciales es que el nifio logre entender y
emitir mensajes breves en mapuzugun en los primeros afos de vida
y paulatinamente logre establecer conversacion en mapuzugun. En
este sentido, hemos instalado algunos conceptos basicos a partir de
los cuales él puede continuar construyendo nuevas frases y oracio-
nes en mapuzugun.

Por otro lado, pretendo que mi hijo, junto con aprender la
lengua, construya su identidad y sentido de pertenencia mapuche.
Esta idea se fortalece mucho mas en los diferentes momentos de
participacién ceremonial en la comunidad.

Puedo sefialar que la ensefianza del mapuzugun a nuestro hijo
ha sido muy compleja.'! La estrategia mas efectiva ha sido “aprender
hablando”, es decir, hablarle en mapuzugun en diferentes situacio-
nes cotidianas en ambiente familiar, tanto en contexto urbano como
en contexto comunitario. Ensefiarle el mapuzugun hablindole en la

11 La complejidad estd determinada por multiples factores de caricter social, politico,
linguistico, ademds por la escasa lealtad lingiiistica de los hablantes en el dmbito
familiar y comunitario, reducidos espacios y ambitos de uso de la lengua, etc.
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lengua tal como nosotros la aprendimos en la comunidad no obede-
ce a un proceso gramaticalmente estructurado, sino diciéndole
oraciones e ideas cortas con sentido para el nifio, donde él pueda
interactuar y responder con palabras o frases simples. En algin
momento de este proceso, cuando el nifio tenia 2 a 3 afios, coloca-
mos tarjetas en las paredes de la casa con palabras en mapuzugun y
el nifio las identificaba y las repetia mecdnicamente, posteriormente
dejamos de hacer este ejercicio y solo usamos la oralidad.

Las fortalezas

Para el implementar este proceso de ensefianza de la lengua descri-
biré brevemente algunas fortalezas identificadas en el ambito fami-
liar y comunitario. Una de las principales fortalezas que identifica-
mos en este proceso es que ambos (papd y mama) somos hablantes
de mapuzugun, y en esta condicion usamos la oralidad para ensefar
hablando.

En el contexto comunitario, encontramos otra fortaleza que
son los mayores (abuelos y tios), los cuales hablan fluidamente la
lengua, y siempre le estin hablando palabras o preguntindole cosas
en mapuzugun al nifio. Seria deseable que ellos fueran mas constan-
tes en dirigirse al nifio en mapuzugun, pero lo hacen solamente du-
rante el saludo y después comienzan a hablarle en castellano.

Otra fortaleza es que en nuestra comunidad mapuche de ori-
gen se encuentran vigentes diversas pricticas culturales como: gilla-
tun, mafiin, zatun, katanpilun, etc. En este contexto, se desarrollan
actos de habla donde el nifio puede interactuar y escuchar conversa-
ciones, relatos, canciones en mapuzugun. Cada fin de semana regre-
samos a la comunidad para realizar diferentes labores productivas,
apoyando también el desarrollo de actividades culturales, donde el
nifio observa y a través de juegos va construyendo su mundo en con-
tacto con los diferentes espacios naturales y sociales.

Desde una perspectiva mas personal, puedo sefialar que tengo
la capacidad de ejecutar diferentes tipos de instrumentos musicales
mapuches y no mapuches, y aprovechando esta habilidad, utilizo
mucho la musica para jugar y crear situaciones donde aparezcan
conceptos en mapuzugun que el nifio pueda repetir, recrear, etc.
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Los obstaculos

La realidad que nos toca vivir cotidianamente plantea multiples obs-
taculos para la ensefianza de la lengua, y estos obsticulos van desde
el ambito personal hasta instancias de orden sociocultural y politico.
En primer lugar, somos nosotros mismos (los papis) los que no so-
mos constantes en la ensefianza del mapuzugun. Podemos sefialar
que siendo padres hablantes de esta lengua, no demostramos mucha
lealtad hacia ella, ya que hacemos uso del mapuzungun solo en bre-
ves momentos del dia y luego utilizamos el castellano. Esta comple-
jidad no la hemos abordado de forma sistemitica, y solo de vez en
cuando reflexionamos sobre esta situacion, y volvemos a recaer en la
misma practica, es decir, hablamos un rato en mapuzugun y luego
volvemos a usar el castellano.

Otro obsticulo es el contexto, ya que vivimos gran parte de la
semana en la ciudad donde toda la comunicacion se realiza en caste-
llano en los medios de comunicacion, en la escuela, en la interaccion
con los vecinos, etc., y no hay espacios donde se hable el mapuzu-
gun. Esta situacion es dificil cambiarla, y por tal motivo, nos remiti-
mos al dmbito familiar donde conversamos y tratamos de hablarle
en mapuzugun al nifio, en situaciones cotidianas de juego, en la pre-
paraci6n alimentos, al poner la mesa, etc.

La escuela aparece como otro gran obsticulo, porque ahi se
continda realizando procesos de aprendizaje desde una perspectiva
monolingiie y monocultural. Este proceso, creo, estd generado en el
nifio una percepcién que el mapuzugun es una lengua con menor
valor que el castellano, y a veces dice que no le gusta hablar porque
sus compaiieros se pueden reir.

Una manera que encontramos para enfrentar esta situacion es
buscando espacios de participacion en la escuela durante el desarro-
llo de algunas fechas importantes como la celebracion del Wisoy
Xipantu (la nueva salida del sol). En este contexto acudimos a la sala
de clases con relatos mapuches, musica mapuche en vivo, con comi-
das tipicas mapuches y hablando mapuzugun como una forma de
provocar también cierto cambio de actitud de los docentes y apode-
rados no mapuches.

Puedo senalar que, a partir del afio 2014, la escuela comenz6
a implementar la asignatura de Lengua Indigena en el primer afio
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basico, pero no aborda el tema cultural y lingiiistico en los demas
niveles de ensefianza.

Algunos resultados

A pesar de las dificultades mencionadas en las lineas anteriores, con-
sidero que hemos tenido algunos logros importantes en la ensefan-
za de la lengua. Uno de los logros que se percibe es que el nifio tiene
desarrollado un sentido de identidad mapuche, situacion que se pue-
de observar cuando dice “Yo soy mapuche” si una visita o amigos le
preguntan sobre su identidad. Otra situacién es cuando se incorpora
con algunos instrumentos musicales como la trutruka o pifilka a las
actividades recreativas familiares y también a las actividades cultura-
les comunitarias. Ultimamente realizamos muestras de instrumen-
tos musicales y tocamos musica en vivo para los turistas que visitan
la zona en temporadas de verano.

En el 4mbito de uso de la lengua, puedo sefalar que otro lo-
gro importante es que el nifio entiende y emite mensajes simples
cuando se encuentra en ambientes de confianza, ya sea a través de
los juegos con sus primas, con el papd, conmigo o en actividades
familiares, pasando poco a poco de la fase receptiva a la etapa pro-
ductiva de la lengua.

Considero también un logro importante el hecho de utilizar
la lengua en el ritual del saludo al llegar a casa de amigos y familia-
res. Inicialmente este proceso era como repetir frases en forma me-
canica, y actualmente puedo observar que estos didlogos le hacen
sentido y dependiendo del interlocutor, los realiza cada vez con ma-
yor fluidez y de forma mas divertida.

Estos pequeiios logros en el uso de la lengua significarian que
el nifio ya tiene incorporados varios conceptos e ideas en mapuzu-
gun, en su estructura mental; lo que permite afirmar que, aun con la
poca constancia que hemos tenido los papis en ensefar la lengua, el
nifio ha aprendido algunos conceptos basicos y se anima a hablarla
en contextos intimos y familiares.

En términos generales, desde una perspectiva de la actitud
hacia la lengua en la familia, podria senalar que el hecho de noso-
tros como papa le habliramos mapuzugun a nuestro hijo en el en-
torno familiar inicialmente fue valorado por la familia, pero esta
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valoracién inicial no ha tenido mayor impacto en el aprendizaje de
la lengua en el nifio porque los miembros de la familia pronto
cambian de cédigo y dejan de usar la lengua en sus conversaciones
cotidianas. En el contexto familiar, tios y abuelos inicialmente ce-
lebraban que el niflo hablara frases cortas y palabras en mapuzu-
gun, y esta situacién no generé mayor motivacion para que los
demas miembros de la familia lograran ensefiarle la lengua a los
demads nifios de la familia.

Actitud hacia la lengua

En lo personal, desde la perspectiva de la actitud hacia la lengua,
puedo sefalar que como resultado de los diferentes procesos cultu-
rales, educativos, artisticos que me ha correspondido vivir, mi acti-
tud ha pasado por varios momentos, es decir, desde una actitud po-
sitiva en la primera infancia, transitando hacia una actitud mas bien
negativa en la adolescencia y definitivamente pasando a una actitud
positiva en la edad adulta. Actualmente mi actitud es siempre positi-
va y trato de usar la lengua en diferentes contextos.

En el ambito familiar, y de manera no planificada ni estructu-
rada, siempre estoy hablandole palabras o mensajes simples a mi hijo
de 8 aflos en mapuzugun, el cual va aprendiendo palabras, concep-
tos, y, al mismo tiempo, asumiendo ciertas actitudes muy cambian-
tes hacia la lengua dependiendo del contexto, ya sea familiar o pu-
blico. Este intento por salir con el mapuzugun del ambito de la casa
y hablarlo en la salida de la escuela, o en las micros me ha permitido
observar cierta reaccién o comportamiento de mi hijo frente al uso
de la lengua en contexto mds publico.

Generalmente €] muestra una actitud positiva hacia la lengua
cuando se encuentra jugando junto a sus primas, o cuando se en-
cuentra en la comunidad, y entre los niflos en su relacién lidica
hablan palabras simples como: kiipage ‘ven’, amuyu ‘vamos’, femkilge,
etc. Pero en los dltimos 2 afios, a partir de su ingreso a la escuela,
comienza a evidenciar una actitud mas negativa que se puede obser-
var, por ejemplo, cuando yo le hablo mapuzugun en la salida de la
escuela, €l dice: “papa no te entiendo”, y trata de desviar el tema de
tal manera que yo no le siga hablando en mapuzugun. No le gusta
que sus compaiieros de curso escuchen que yo le hablo en otro
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idioma. La misma conducta la puedo observar cuando comienzo a
hablarle en mapuzugun mientras viajamos en micro.

Sin embargo, en el dmbito identitario puedo sefalar que el
nifio tiene una identidad cultural ya definida. Por ejemplo, se siente
plenamente empoderado e identificado por el significado de su
nombre, y a nivel de escuela es reconocido por sus pares, por los
docentes y auxiliares por su nombre, ya que es el tnico nifio cuyo
nombre Mawlikan significa “lluvia de piedras poderosas”. Por otro
lado, siempre mi hijo sefiala: “Yo soy mapuche” o también dice:
“Nosotros somos mapuches” porque tenemos campo, tenemos mu-
sica, tenemos danzas, tenemos gillatun (ceremonias).

Desafios actuales

Un gran desafio a nivel personal, ahora que el nifio tiene 8 afios, es
organizar o estructurar un proceso de enseflanza de mapuzugun fa-
miliar de forma mads sistematica y ordenada. Ser mds constante en
enseflar la lengua en situaciones cotidianas de manera dindmica y
entretenida utilizando recursos como la musica, juegos con titeres y
otras representaciones de personajes, etc.

En el 4mbito familiar, motivar e involucrar a toda la familia
para valorar y volver a usar el mapuzugun diariamente, hablandole a
los nifios mientras se desarrollan diferentes labores cotidianas, como
también hablarle en los momentos de juego. Generar procesos de
reflexion en la familia acerca de la importancia de revitalizar nuestra
lengua invitando, por ejemplo, a personas de otra comunidad para
que cuenten sus experiencias sobre el tema. La idea es generar una
dindmica espontinea de conversacién mientras se comparte un
mate.

A nivel comunitario, promover la realizacion de talleres artis-
ticos y culturales dirigidos a nifios y jovenes de la comunidad donde
se puedan abordar temdticas como reconstruir la historia de la co-
munidad, aprender la lengua y cultura mapuche. Vinculado con es-
tas iniciativas, también promover encuentros culturales con jovenes
pertenecientes a otras comunidades mapuche de tal manera que se
den espacios de aprendizaje entre pares.

A nivel de escuela, incidir en los docentes y directivos para
que incorporen la asignatura de lengua indigena e implementen un
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proceso de EIB en todos los niveles de ensefianza. Por otro lado,
apoyar al equipo docente en la generacién y desarrollo de iniciativas
culturales que contribuyan a la formacién de ciudadania intercultural.

A nivel de movimiento social, apoyar mesas de trabajo que
desarrollen iniciativas de revitalizacion lingiiistica en la IX Regién.
En este sentido, existen mesas de trabajo multidisciplinarias mapu-
che que actualmente estin trabajando para la oficializacién del ma-
puzugun en la IX Region. Al mismo tiempo, se estin generando de-
bates acerca de como instalar las tematicas de conocimiento mapuche
e historia mapuche en el contexto de la reforma educativa que esta
siendo discutida en el pais.

Otras ideas que me surgen acerca de qué se puede hacer para
recuperar espacios para la practica y el uso del mapuzugun en con-
texto urbano seria restarle la posibilidad a la lengua dominante para
que domine, en este caso, seria restindole espacios de uso al caste-
llano y otorgindole mayores espacios de uso al mapuzugun. Para
abordar este complejo proceso es necesario, desde los propios ha-
blantes, la definicién de ciertas estrategias.

Por un lado, desde el @mbito personal y familiar (desde lo in-
tra): mejorar niveles de conciencia y de lealtad lingiiistica —apagar la
TV- generar procesos de negociacion con los abuelos para apoyen
procesos de hablar la lengua a los nietos y nietas- utilizar diferentes
recursos como la musica, los cuentos antiguos, los juegos que per-
mitan escuchar y hablar mapuzugun —visitar a los mayores (kizzche)
para escuchar y hablar mapuzugun— generar comunidades de habla
con amigos de intereses comunes —hablar, cantar, beber, pensar, so-
fiar en mapuzugun.

Por otro lado, desde la institucionalidad, es necesario generar
politicas lingiiisticas pertinentes con recursos necesarios para su im-
plementacion —lograr reconocimiento oficial de la lengua en los di-
ferentes territorios— optimizar procesos de implementacién de pro-
gramas de EIB (educacién intercultural bulingiie) en las escuelas.

Lecciones aprendidas
La lengua ya no se aprende de manera espontanea porque no hay la

oportunidad para aprenderla, asi que es necesario generar espacios
tanto en contextos urbanos como rurales propicios para ello.
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Lo cultural no se puede desvincular del tema lingiiistico, ya
que la lengua es el instrumento principal de construccién del mun-
do desde la 16gica mapuche, no da lo mismo construir o aprender
un concepto, una idea a través del castellano que a través del
mapuzugun.

No forzar a los nifios a que adopten una actitud favorable ha-
cia la lengua, sino generar situaciones donde puedan, ellos mismos,
ir tomando confianza y adquiriendo seguridad sobre su propia iden-
tidad y uso de la lengua indigena.

Enseiiar a los nifios la valoracién y respeto hacia la naturaleza,
hacia los mayores y sus saberes ancestrales.

Contextos de ensefianza-aprendizaje de nuestro hijo

El desarrollo de este complejo proceso de ensefianza y aprendizaje
del mapuzugun ocurre en algunos contextos y situaciones especifi-
cas que a continuacién describiré.

En contexto urbano

Como se menciona en lineas anteriores, mi hijo ha crecido en con-
texto urbano ya que pasa cinco dias de la semana en la ciudad y solo
dos dias en la comunidad, por lo tanto, sus vivencias mayormente
corresponden al dmbito urbano, y en este dmbito se describen algu-
nas situaciones de aprendizaje.

En las relaciones cotidianas en la casa: En la casa siempre es-
tamos dandole distintos tipos de instrucciones simples en mapuzu-
gun como decir: “trieme un lipiz”, “ven aqui”, “llévale esto a la
mamad”, “no te mojes”, “sicate los zapatos”, “ven a tomar leche”, etc.
También haciéndole preguntas simples como: “;como estds tir”,
“tienes frio?”, “:te duele el estémago?”, “;dénde estd la fiuke?”

En los juegos en el patio: en las instrucciones del juego, como
ser: “juega ti primero”, o “lanza td primero”. “I't anda por esa ori-
lla, yo por aca”, orientaciones espaciales, etc.

En la cocina: ayudando a preparar alimentos como sopaipillas,
otorgiandole pequeiios roles y dindole algunas instrucciones como:
“arremangate”, “trae mds harina”, “anda a buscar mas lena”, “échale
agua al vaso”, “basta!” , “estd bien”, etc.
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Escuchando relatos o epew: en las noches le relatamos epew
(mapuzugun-castellano) donde los protagonistas son animales. Los
animales del cuento hablan en Mapuzugun y €l entiende los
didlogos.

En contexto rural

Los fines de semana nos trasladamos a la comunidad, a casa de los
abuelos para desarrollar distintos tipos de actividades del dambito
productivo y cultural. En este contexto, el nifio escucha mapuzugun,
observa y se relaciona ademds con animales domésticos, aves y pdja-
ros nombrandolos en mapuzugun. Algunas situaciones son:

Protocolo de saludos: Saludando a las personas en la comuni-
dad. Al llegar a visitar a los familiares saludamos en mapuzugun y
preguntamos: “:Cémo estd usted, como estd su familia?”, El nifio
dice: “Mari mari”, y pregunta “:Chumleymi?”. ‘Buenos dias, ;como
estd Ud?’ o responde “Inche kiimelkalen” ‘yo estoy bien’.

En contexto familiar conversando con los mayores: Los abue-
los y tios/as en la comunidad siempre estin hablando en mapuzugun
y el nifio escucha la conversacion y entiende algunos didlogos, mu-
chas veces comenta “el tata dijo que compré un kawellu (caballo)”,
traduciendo lo que habia escuchado de un didlogo en mapuzugun,
en ocasiones pregunta ;Qué quiso decir el tata? cuando el abuelo
dice algin concepto que no conoce.

En las ceremonias como el gillatun: Durante los meses de no-
viembre y diciembre las comunidades realizan dichas ceremonias.
En este contexto ceremonial, la gente mayor habla mucho en mapu-
zugun, el nifio va escuchando y, muchas veces, pregunta qué signifi-
ca tal o cual palabra. La ceremonia tiene sus momentos, sus pausas;
y el niflo participa tocando instrumentos, proceso en el cual va escu-
chando y aprendiendo en el contexto. Estos son los momentos en
que ademads de la lengua esta aprendiendo la l6gica y el pensamiento
mapuche, ademads en esta prictica comienza a entender los sistemas
de creencias y las relaciones con las energias newen.

En los eluwun o ceremonias de despedida de los difuntos: En
estos contextos se dan dindmicas propias y ritualidades que el nifio
observa, y ademads escucha el mapuzugun en todo momento. Realiza
preguntas sobre lo que se estd realizando en los diferentes momentos
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del ritual, refuerza muchos conceptos ya aprendidos y logra incor-
porar algunos nuevos conceptos.

En contexto de relacionarse con los diferentes espacios natu-
rales y culturales: Estos son momentos muy importantes de aproxi-
marse a los diferentes espacios con el respeto que se debe tener.
Siempre salimos a caminar con mi hijo a orillas del rio y antes de
bafiarse, le pedimos permiso en mapuzugun a la energia del rio; de
igual forma, al cruzar un bosque le pedimos permiso al gen o newen
del bosque en mapuzugun. En este contexto, va reforzando los con-
ceptos ya aprendidos e incorpora nuevos conceptos. Lo mas impor-
tante es que asume una actitud de respeto hacia los elementos de la
naturaleza.

En las caminatas nocturnas por bosques y rios: Estas son expe-
riencias vividas todos los meses; en cada caminata yo le hablo sobre
los respetos que se deben tener sobre estos espacios, pedimos permi-
so para pasar o atravesar los diferentes espacios bajo la oscuridad de
la noche. Hablamos en mapuzugun recordando historias antiguas, o
anécdotas de algin familiar en esos mimos lugares. Generalmente
salimos a buscar las vacas y nos encuentra la noche caminando a la
orilla del rio.

Considero este ejercicio importante para adquirir la seguridad
de caminar en la oscuridad y desmitificar los temores a la noche,
principalmente influenciados por las peliculas y los juegos de videos.

Contexto escolar

En este contexto no se hace nada por aprender la lengua. Si bien en
Chile se implementa el programa de EIB desde el afio 2002, en la
escuela donde estudia mi hijo comenzé a implementarse recién en el
ler afio durante el afio 2014, y mi hijo estd en segundo y no tiene la
asignatura de lengua indigena.

12 Término para persona no mapuche. En este contexto, chilenizacion



Nuevos sentidos de resistencia: Como responder al awinkamiento amenazante? | 359

¢Cémo responder al awinkamiento'? amenazante?

Colocado en un trinsito histérico

En la formacién de mi hijo primogénito:

¢Cémo transmitirle nuestros valores culturales?

¢Coémo inculcar sentido de identidad y rebeldfa?

¢Coémo orientar positivamente en esta lucha de significados?
¢Como apoyar en resignificar nuestros valores?

¢Qué hacer cuando su entorno préximo toma otro camino
Entregdndose sin cuestionamiento a otros valores
Abandonando principios y valores ancestrales
Sometiéndose como indefenso a la cultura dominante
Confundido, atomizado e indiferente

Alejindose de la esencia original de la vida?

Lo que tengo que enfrentar en este dia

Me provoca nuevos sentidos de resistencia.

Cuando el awinkamiento se asoma intensivo y amenazante
Encandilando con sus brillos permanentes

La inocencia inicial de nuestros suefios y contrasuefios
Para despertar de esta confusion efimera.
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YAPA DE LA EDITORA
Ni una lengua menos, ni un monolingiie mas:
Un hogar bilingiie con lenguas no-indigenas

Como creci bilingiie en el norte peruano con el aleman en la familia
y el castellano fuera del hogar o con la nifiera, tener dos lenguas a
disposicion para la crianza de los hijos que vendrian estaba segura-
mente en mi inconsciente, de ninguna manera lo tenia presente
como un propoésito. Repetir la historia feliz que vivi de nina y lograr
que el alemdn nos acompafie como lengua de afectividad era seguro
un anhelo no declarado. Creo que daba por descontado que el bilin-
gliismo beneficiarfa a mis hijos como yo fui beneficiada, asi que ni
siquiera reflexioné sobre como lo haria. A propésito, habria tenido
unos 8 afios de edad cuando de repente cai en cuenta que hablaba
dos lenguas porque una monja del colegio La Inmaculada en Truji-
llo me lo sefiald, hasta entonces no tenia conciencia de esta maravilla.

La obviedad del bilingiiismo de mis hijos por venir también
derivaba de mi ser lingtiista, crefa firmemente en la riqueza de la
diversidad de lenguas y culturas, motivo de mi nexo con Bolivia.

Desde enero 1986 que volvi para establecerme definitivamen-
te, el alemdn me acompanaba solamente algunas horas en mi labor
de directora y profesora en el Instituto Cultural Boliviano Aleman.
Ademis, lo tenia presente como lengua académica porque el proce-
so de la elaboracién de la tesis en Viena y los exdmenes de doctorado
recién habian concluido el ao anterior. En el otro dmbito de traba-
jo, en CENDA, me acerqué mucho mais al quechua por los viajes a
Raqaypampa y la colaboracion en la edicién del periédico bilingiie
CONOSUR Nawpagman. En el hogar con mi esposo argentino sola-
mente existia el castellano. ;Y a qué habria venido a quedarme en
Bolivia si no era para “sus” lenguas y pueblos?

El alemdn, lengua “extranjera” en este contexto, aparecio
como un torrente en un momento fundacional, desde el vientre, no
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desde la cabeza. Fue cuando en agosto de 1987 sostuve a Santiago en
brazos al retorno de la clinica y empez6 a llorar. Como madre pri-
meriza, a los 33 afios estaba atin presa de temores que opacaban los
impulsos o instintos maternales. Mi esposo tomé al bebé y le cant6
“arrurru mi niflo” por unos segundos. De repente, me lo pasé y dijo
algo asi como “ahora cintale ti en alemin, pues”. Habian pasado
décadas desde que escuchara una cancién infantil en alemin, no me
acordaba cuindo habia cantado una, no conocia casi ninguna letra.
Dudé y tararé una melodia. En ese instante empez6 todo, comencé
a amamantar y criar en esa lengua.

A partir de ese incidente, posicioné conscientemente el ale-
man en el hogar ya que no es la lengua de mi esposo, aunque la en-
tiende. Mds y mds se convirtié en “nuestra” lengua, la de la diada
nifio-madre, frente a la lengua de “todos los demis”. Lo malo, y lo
dificil, fue que en este caso, mi esposo pasé a ser también parte de
“los demas”.

A los dias del destape, senti también el deseo de continuidad
con mi familia de origen a pesar de la distancia y a pesar de sentirme
igualmente identificada con el castellano. Me di cuenta recién de
muchas cosas profundas de mi familia de origen que llevaba dormi-
tando que se gatillaron con ser madre y dejar de ser solamente hija.

A la accién

La primera palabra que Santiago pronuncié fue “arbeiten” (traba-
jar), seria porque desde sus primeras semanas de vida salfamos a dia-
rio hacia el Instituto Alemdn “zum Arbeiten”. Su primera oracién
completa y muy elaborada en aleman la escuché cuando tenia dos
aflos, “morgen, wenn Sonne scheint” (mafana, cuando brille sol,
literal) mientras mirdbamos las montafias nevadas al anochecer des-
de el balcon de una cabafia en Grossarl, Salzburgo. Estoy convenci-
da que semejante creacion fue estimulada por las canciones infanti-
les alemanas que con juegos de palabras y frases son un magnifico
estimulo de adquisicién de la lengua.

Creo que desde el principio de la crianza senti que la lengua
debia estar empapada con lo cultural y lo afectivo, que asi iba a po-
der “agarrarlos” a los hijos con la lengua, con el sentido completo de
la lengua, con su base y contenido cultural: mas alld de ser una he-
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rramienta de comunicacién, cualquier lengua, y el alemdn también,
es una manera de sentir, ver, hacer, pensar, reir, cantar y bailar, jugar,
ir a la piscina, hacer galletas, celebrar cumpleafios y navidad, comer!
Por otro lado, esto de no tener otra familia en Cochabamba generé
una relacién hijo-madre muy estrecha, sin tregua alguna!

El aleman como “lengua de nosotros” hijo y madre se gener6
y fortalecié porque no me desprendia de Santiago, €l iba y venia
conmigo a donde yo iba, al Instituto, a Raqaypampa, al cine, a reu-
niones, a conciertos, a conferencias y viajes de trabajo. Cuando ya
no podia cargar a Santiago alias Pipo a cuestas y empezaba la etapa
de independizarlo aunque sea por horas de su madre, se me ocurri6
crear la guarderia PUPI con una profesora bilingiie castellano ale-
man para “garantizar” que el alemdn “persiguiera” a Pipo atin cuan-
do yo no estuviera con él. De esta manera, consegui material didac-
tico infantil, juegos, casetes, videos, libritos de Alemania y Austria.

Ademais, busqué la periddica reunién con un grupo de madres
alemanas con hijos pequenos sabiendo que eso propiciaria una in-
mersion lingiiistica por algunas horas, por lo menos.

Otra estrategia fue hacer anualmente visitas a Austria para in-
sertar a Santiago en un entorno “natural” de cultura austriaca y del
alemdn, importantisimo también para generar los lazos afectivos
con la abuela. Esta no cejaba tampoco con este propésito, su cons-
tancia en el envio de muy esperados paquetitos con juguetes, dulces
preferidos, mermelada casera hasta ropa para los cumpleafios y na-
vidad era proverbial.

Con la llegada de Carlitos como hermano menor, uno de los
obsticulos que mas rompecabezas me provocaba aunque me desa-
fiara todavia mas a impulsar la crianza bilingiie fue el de los conflic-
tos interculturales en la familia, sazonados con la distancia que con
demasiada frecuencia se establecia entre mi esposo y “nosotros”, los
ninos y yo, debido al aleman en el hogar. La distencién solamente se
dio cuando empecé a reservar el aleman para los hijos, dejando que
el castellano ocupara el espacio de la familia, compuesta de mi espo-
so y sus hijos, quienes, a su vez, aprendieron rimas y cancioncitas
infantiles en alemdn. La empleada, claro estd, era desde el inicio
agente de bilingtiizacién.

Me acuerdo que desde temprano ejercité con Santiago y luego
con Carlos la habilidad de traduccién encargandoles en aleman que
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fueran donde su papd, sus medios hermanos o la empleada a trans-
mitirles algo —obviamente, debian hacerlo en castellano. Viceversa,
era por demds natural que un encargo “de los demds” me llegara en
alemdn.

[ 1.‘-_. '.'-“,"
R

En la hamaca con Carlitos y Santiago.
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De cualquier manera, con los hermanos y con los amigos in-
gres6 mas y mds la lengua predominante del entorno, el castellano,
al hogar, asi que Pipo y Carlitos hablaban castellano entre ellos. Im-
posible en este contexto no mencionar el efecto castellanizador de la
television, que yo trataba de reducir al maximo armando cada noche
con casetes infantiles eventos de canto, cuento, baile y juegos en
aleman entre los tres, antes de las obligadas sesiones de lectura en la
cama, ritual diario para concluir el dia.

El constante monitoreo o gestién de lenguas en la crianza de
los nifios, el continuo 4nimo que me daba yo misma para “no soltar
la toalla” de establecer el alemin como lengua de relacién hijos-
madre por mis fastidios con el entorno familiar que esto generaba,
tuvo su maxima gratificacién en una conversacion telefonica. Estaba
en Sucre en una reunién de los Institutos Bolivianos Alemanes, en
esa ocasion sin los nifios. Llamé a la casa desde la habitacion de hotel
que compartia con una docente boliviana y, por respeto a ella, hablé
con Pipo en castellano. A los 5 afos que tenia él ese momento, me
increp6 con su vocecita “jwarum sprichst Du Spanisch!” (por qué
hablas castellano). El corazén me dio un brinco, senti una plenitud
y alivio porque fue evidente para mi que “uff, lo logramos, ya insta-
lamos la lengua entre nosotros, y €l hasta la reclama”. Efectivamen-
te, el alemdn adquiria en muchas ocasiones un estatus de complici-
dad y lengua secreta frente a “los demas”.

Me acuerdo perfectamente que a ratos me flaqueaba la con-
fianza por los cuestionamientos de afuera, aunque, con el mismo
aliento, me daban mds ganas de seguir por este camino porque sen-
tia como me llenaba compartir una lengua con los hijos. Asi, mi
suegro, hijo de migrantes ukranianos a Argentina, castellano mono-
lingiie, opiné como quien no quiere la cosa, que exponer a un nifio
a dos lenguas retrasaba su habla, que si yo sabia qué le estaba provo-
cando a su nieto (pero €l si lo sabia!!). Una sefiora radicada en Co-
chabamba hizo la profecia que mis hijos se negarian a contestarme
en alemdn por vergiienza, que asi le habia sucedido con su hijo que
rechaz6 el holandés de su madre. Para mi, mostrar plena confianza
en mis acciones y darles seguridad afectiva y cognitiva a los nifios era
la llave para el éxito.

Otra recompensa fue haber logrado alfabetizar a Pipo en ale-
mdan con material preescolar austriaco, meses previos asu alfabetizacién
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en castellano en el colegio Jaime Escalante. De alli para adelante, los
dibujos y cartitas que regularmente manddbamos a la abuela le provo-
caban un aliciente para desplegar su creatividad (a propésito, una es-
trategia que mi mama utiliz6 conmigo en mi infancia). Pedia que le
corrigiese los borradores de sus misivas, consultaba sobre cémo se
decia correctamente algo, hacia ejercicios de escritura en cuadernillos
para los primeros grados de primaria austriacos. Carlitos no pasé por
la bi-alfabetizacidn, €l transfiri6 sus habilidades de escritura del caste-
llano al aleman. Fue mucho mds espontineo en su creacion verbal, se
expresaba con total soltura en alemdn oral y también escrito (siguien-
do intuiciones fonéticas) de acuerdo a su nivel de desarrollo. A los 7
anos “se gradu6” de un curso infantil de inglés en el Centro Boliviano
Alemidn. A la abuela que nos vino a visitar a Cochabamba la esperé
con una tarjetita de bienvenida de creacién propia.

) = DS
OM; cH TA/U Kg T A <

Dibujo de Carlos, 8 afios (Abuelita te agradezco mucho que vinieras.
Beso de Carlitos). En ortografia alemana: “Omi, ich danke Dir
vielmals, dass Du kommst, Omi. Bussi von Carlitos”.

Conforme pasaban los afios, la exposicion a la lengua mas dé-
bil en la familia debia ser mds regular para ampliar la competencia y
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fluidez en la medida del desarrollo cognitivo y maduracién de los
nifios. Sin embargo, las oportunidades de estar juntos los tres dismi-
nuyeron, como es légico, con la escolarizacién y sobre todo, con mi
trabajo a tiempo completo en el PROEIB Andes allid en 1996. El
tiempo que pasamos juntos empezo a estar cada vez mas restringido
a pocas horas al medio dia y en la noche. Las visitas de ambos al te-
rritorio de la familia de origen materno permitian, ademas de mu-
chas otras alegrias, “reconstituir” la lengua algo deteriorada de los
nifios que me tenian como unica fuente y referente. A los 12 afios,
Pipo no tuvo empacho en viajar solo a Erlangen, Alemania, a estar
unos meses con la familia de mi primo, yendo al colegio (aleman,
por supuesto) con su primito. Mids tarde, cuando concluy6 el colegio
en Cochabamba, se fue de intercambio a Suiza.

¢Qué hago yo aqui?

La interculturalidad que sofiaba y pensaba forjar en mis hijos tam-
bién mostraba sus lados problemiéticos. Debo decir que fue a través
de Pipo y Carlitos que recién empecé a percibir el racismo en mi
entorno a raiz de “anécdotas” que reportaban del colegio y que em-
pezaron a provocar, especialmente a Pipo, cuestionamientos sobre
quién era él.

La primera impresién que compartieron los nifios conmigo
fue de una actividad intercultural que organizé el colegio Jaime Es-
calante en plena reforma educativa invitando a un sefior quechua
para hablar a varios cursos de primaria, donde se habrian reido y
burlado los alumnos sobre el aspecto del sefior, su ropa, y, claro, su
castellano quechuizado. En otra ocasién, la anécdota sucedi6 en el
sal6n de clase, cuando el sobrino de un conocido diputado del MIR,
partido de izquierda en Bolivia por entonces, a sus 11 o 12 afios se
pregunto en voz alta por qué la maestra era maestra en el colegio en
vez de ser barrendera o empleada, como le correspondia por el color
de su piel. Por este tipo de situaciones, Santiago lleg6 a cuestionar la
razon de estar aqui en Cochabamba, qué haciamos aqui, por el color
de su piel, a él le correspondia estar en Austria, que por qué habia yo
decidido vivir en Bolivia. Para terminar su cuestionamiento, afirmé
que €l no queria estar aqui. Recuerdo que una espina me perford,
me dej6é muda. Aun siendo doloroso, fue una oportunidad sumamente
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bienvenida para tematizar asuntos como los proyectos de vida, lo
indigena (estaba recién apareciendo este término con el discurso de
lo multicultural y plurilingiie en el pais), la discriminacién racial, su
camino con las decisiones que tomaria, entre otros.

Una vez embrujado por las montafias aflos mas tarde, Santia-
go elaboré su razén de ser y estar en Bolivia, que ya consideraba su
terrufio, su destino, “mi Bolivia... donde la tierra es tibia y estd
viva”. A los 17 afios, en una conversacion sobre el sentido de la asig-
natura quechua en el Colegio San Agustin para una investigacion
que yo estaba realizando en 2004, coment?:

Eso es algo muy querido, la admiracién a la cultura altipldnica, a su
gente, es...... Son personas que sobreviven tan bien solos y pueden
pasarse la vida solos y caminando por el altiplano, caminan dfa y no-
che y son seres tan puros no? Tan infinitamente puros y sobreviven
con tan poco, no? Los de la ciudad se enferman, son débiles. Este se-
fior de Curahuara habia salido a las 3 de la mafana y fue a la feria del
pueblo a comprar algo, estaba llegando recién a las 10 de la mafiana.
Pueden caminar sin temor, hambre, no se enferman. Es un modelo a
seguir aunque el rumbo de la humanidad estd en direccién opuesta.

Santiago aprendi6 a superar barreras de distanciamiento o di-
ferenciacion racial, ideolégica, cultural, a vivir en varios mundos y
con varias lenguas, a comunicarse en el lenguaje especifico de los
seres que lo rodeaban y lo interpelaban, en especial, con los sagrados
Apus.

Los desafios actuales tienen que ver con mi paciencia y com-
prensién de que la lengua, una vez sentida como propia, puede estar
descansando, no necesita constantemente ser exteriorizada si las con-
diciones o voluntades no se dan: las veces que Carlos ahora de adulto
decide hablarme en castellano, no me siento siempre capaz de pedirle
que lo haga en alemdan por temor a que lo sienta como imposicién. O
cuando se le pido, cambia, pero en el transcurso de la conversacion,
vuelve al castellano. Yo mismo lo hago asi muchas veces por su y tam-
bién mi mayor fluidez en esta lengua de uso predominante.

Quiero cerrar afirmando que siempre, siempre y recontra siem-
pre vale la pena el esfuerzo, la dedicacién, el monitoreo de criar nifios
bilingiies. Por mds “interferencia” que se genere en la convivencia o
entorno. Adn habiendo una motivacién y estrategias afectivas, un
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deseo profundo por hacerlo, la bilingtiizacién de los hijos no es siem-
pre algo que sale de por si, naturalmente, por arte de magia. Hay si-
tuaciones como las que hacen a esta publicacién y también como la de
esta pequeiia historia personal en las cuales hay que luchar y defender
aun ante una misma y ante la familia y la sociedad la conviccién y
coherencia entre el discurso y la accién. Asi como buscar todos los
medios y estrategias para lograrlo. Es parte del derecho de perpetuar-
se en los hijos, de ser madre sin contemplaciones.

Inge Sichra

“Todo lo malo se va, se te va bailando, no hay una pena que no se
quite...” Patinando con Carlos en Krems, Austria, diciembre 2009
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